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La  Bibliotheca  romanica  se  propose,  dans  ses 
quatre  sections:  Bibliothèque  fran  ç  aise.  Biblioteca 
italiana,  Biblioteca  espafiola,  Biblioteca  portu- 
guesa,  de  faciliter  aux  savants,  aux  étudiants,  aux  maîtres, 
aux  élèves  et  au  public  cultivé  de  tout  le  monde  civilisé, 
l'accès  des  œuvres  de  la  littérature  française,  italienne, 
espagnole,  portugaise  de  tous  les  temps,  qui  font  partie  de 
la  littérature  mondiale,  ou.  des  ouvrages  de  ces  mêmes 
littératures,  qui  peuvent  présenter  un  intérêt  littéraire  ou 
culturel,  en  des  édition-  sûres,  basées  sur  les  éditions  défini- 
tives, et  se  présentant  bien. 

Chaque  œuvre  d'un  auteur  paraîtra  en  un  petit  volume 
d'environ  cinq  feuilles,  dans  le  cas  où  elle  suffira  à  les 
remplir,  ou  en  plusieurs  petits  volumes,  si  elle  dépasse  cette 
mesure.  Les  éditions  seront  pourvues  de  remarques  préli- 
minaires, de  notices  bio-bibliographiques,  de  résumés  etc. 
dans  la  langue  de  l'auteur  et  l'impression  sera  calculée  de 
façon  que  ces  petits  volumes  puissent  être  réunis  plus  tard 
et  former  des  volumes  ou  des  éditions  complètes  d'un  auteur. 

Dans  la  section  française  paraîtront  d'abord  des 
œuvres  de  Molière,  Pierre  Corneille,  Racine.  Descartes, 
Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  Beaumarchais,  Honoré  de 
Balzac,   Alfred   de   M.,  atres  écrivains   du  XlXnie 

siècle;  la  section  italienne  publiera  d'abord  des  œuvres 
de  Dante,  Pétrarque,  Boccace.  d'Arioste,  Cellini,  le  Tasse, 
-tase,  Goldoni,  Alfieri,  Leopardi  etc.;  la  section  espa- 
gnole commencera  par  des  drames  de  Caldéron.  Lope  de 
Yega.  Cervantes  et  autres  écrivains;  la  section  portugaise 
par  les  œuvres  de  Camoens.  Entre  temps,  l'on  mettra  entre 
les  mains  des  amateurs,  des  auteurs  moins  connus,  et  des 
raretés  littéraires  de  différents  siècles. 

Ainsi  possibilité  sera  offerte  à  tous  les  amis  et  connais- 
seurs des  littératures  et  des  langues  romanes  de  se  faire  une 
bibliothèque  des  œuvres  romanes,  suivant  leurs  intérêts, 
leurs  goûts,  et  leurs  besoins,  soit  pour  leur  plaisir,  soit  pour 
l'enseignement,  soit  pour  l'étude  etc. ;  et  chacun  sera  à  même 
d'acquérir  une  connaissance  étendue  des  littératures  romanes 
et  de  développer  ses  connaissance-  linguistiques. 

Le  prix  de  chaque  numéro  est  de  50  centimes. 
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NOTICE 

«Je  dois  tout  à  la  poésie,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  mot 
pour  exprimer  Vensernble  de  mes  pensées  ...  je  lui  dois  tout  ce 
que  j'ai  eu  de  consolations;  je  lui  devrai  peut-être  mon 
avenir.»  Cest  ainsi  que  Maurice  de  Guérin  a  caractérisé 
sa  courte  et  glorieuse  mission  terrestre,  alors  que  la  moitié 
céleste  de  son  être,  «inaccessible  à  toute  souillure,  haute  et 
sereine,  amassait  goutte  à  goutte  cette  poésie  qui»  dit-il  dans 
une  heure  de  conjiance  «jaillira,  si  Dieu  me  laisse  le  temps.» 
Elle  a  jailli,  puissante  et  originale,  en  quelques  œuvres  et 
fragments,  poèmes  en  prose,  épîtres  et  méditations  en  vers, 
pages  de  journal  intime,  scènes  de  la  nature  dune  beauté 
si  frappante  et  si  nouvelle  que  la  publication  du  Centaure 
accompagné  de  fragments  inédits  a  produit  une  explosion 
d'enthousiasme  «peut-être  sans  analogue,  par  sa  soudaineté, 
dans  l'histoire  des  lettres  françaises.1» 

Georges- Pierre-Maurice  de  Guérin  est  né  au  Cayla,2 
le  5  août  1810,  dans  le  modeste  château  familial  où  son 
père  menait  une  vie  digne  et  simple  de  gentilhomme  cam- 
pagnard. Lamartine  a  décrit  dans  une  page  charmante  de 
ses  Entretiens  familiers  la  maison  hospitalière,  largement 
ouverte  à  tout  venant,  qui  a  vu  grandir  l'enfant  singulière- 


1  Abel  Lefranc:  Maurice  de  Guérin  1910  p.  19.  Voy.  Paul  Fiai, 
Le  Centenaire  de  Maurice  de  Guérin.  Revue  Bleue,  30.  juillet  1910. 

2  Commune  d' A.r.dillac  (département  du  Tarn)  Une  terrasse  qui  s'avance 
—  Se  couronne  de  pots  de  fleurs  —  Au  lieu  de  créneaux  de  défense  (A  mes 
deux  Amis.  Œuvres  de  Guérin,  Paris  V.  Lecoffre  1906  p.  222).  voy.  une 
vue  du  Château  dans  l'ouvrage  de  M.  A.  Lefranc. 

Bibl.  rom    132  136.  1 
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ment  précoce  et  impressionnable.  Ayant  perdu  sa  mère  à  l'âge 
de  six  ans,  Maurice  eut  une  jeunesse  triste  malgré  les  soins 
maternels  de  sa  sœur  Eugénie,1  son  aînée  de  cinq  ans. 
A  neuf  ans  Maurice  se  passionna  pour  l'histoire,  «-il  pleura 
de  joie  à  la  première  leçon  d'écriture»,  un  de  ses  premiers 
maîtres  le  désigne  d' «enfant  transcendant».2  Déjà  il  se  montre 
adorateur  de  la  nature,  rêvant  devant  les  vastes  horizons, 
sous  les  arbres,  passant  des  heures  sous  un  amandier,  «courant 
les  bois*  avec  sa  sœur,  discourant  «sur  les  oiseaux,  les  nids,  les 
fleurs,  sur  les  glands.  Nous  trouvions  tout  joli,  tout  incom- 
préhensible».3 Déjà  il  frémit  aux  «bruits  de  la  nature» 
qu'il  a  notés  et  analysés  en  une  page  surprenante  et  révéla- 
:  ice,  que  sa  sœur  nous  a  heureusement  conservée:  «Quand 
on  me  voit  rêveur,  c'est  que  je  pense  à  ces  harmonies.  Je 
tends  Voreille  à  leurs  mille  voix,  je  les  suis  le  long  des  ruis- 
seaux, y  écoute  dans  le  grand  gosier  des  abîmes,  je  monte  au 
sommet  des  arbres,  les  cimes  des  peupliers  me  balancent  par- 
dessus le  nid  des  oiseaux.  Oh!  qu'ils  sont  beaux  ces  bruits 
de  la  nature,  ces  bruits  répandus  dans  les  airs!»  Il  écrivait  ces 
lignes  vers  douze  ans,  avant  de  quitter  tristement  le  Cayla 
pour  compléter  ses  études  classiques  au  petit  séminaire  de 
Toulouse  (janvier  1822 — 1824).  De  1824  aux  grandes 
vacances  de  182c  il  est  à  Paris  au  collège  Stanislas.  L'enfant 
rêveur  et  sensible  dut  souffrir  cruellement  de  ce  long  exil. 
Un  voile  de  tristesse  assombrit  son  âme,  il  se  replie  sur  lui- 
même;  dans  une  lettre  de  1828  à  M.  l'abbé  Buquet,  préfet 
des  études  au  collège  Stanislas,  Maurice  dévoile  ses  souffrances 
intimes,  ses  «misères»,  les  tourments  d'une  enfance  solitaire, 
l'une  adolescence  inquiète,  recherchant  en  lui-même  la  source 
de  ses  maux,  dans  le  «combat»  d'un  orgueil  qui  «se  repaît 
de  louanges,  et  du  sentiment  de  sa  misère  et  de  son  néant»: 
«nul  ne  pense  plus  mal  de  moi  que  moi  même,»A  reproche 
que  lui  adressera  plus  tard  son  ami   Barbey  d'Aurevilly 

1  Eugénie  est  née  le  29  janvier  1805. 

2  Notes  d'Eugénie  de  Guérin.  v.  Œuvres  de  M.  de  G.  p.  421. 

3  Eugénie  de  Guérin,  A  l'âme  de  son  frère  A.  Lefranc  l.  c.  p.  33. 
-  Œuvres  de  M.  de  G.  p.  129 — 134.. 
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avec  lequel  il  se  lie  à  Stanislas.  Cette  même  note  de  tristesse 
incurable,  jointe  à  un  don  d'analyse  surprenant,  se  retrouve 
dans  les  lettres  de  Maurice  à  sa  sœur;  il  se  voit  sans  les 
illusions  de  l'enfance  «alors  que  V homme  qui  pâlit  d'effroi 
et  qui  sent,  pour  ainsi  dire,  ses  genoux  se  dérober  sous  lui 
à  la  vue  de  la  carrière  de  la  vie,  de  ce  rude  sentier  où  l'on 
grimpe  plutôt  qu'on  ne  marche  .  .  .  a  besoin  d'un  bras  se- 
courable  qui  le  soutienne  dans  les  terribles  épreuves  qu'il 
va  subir»;  déjà  le  rêve,  la  pensée  qu'il  venait  de  désigner 
comme  «une  source  de  ses  maux»  absorbent  sa  vie;  «donnez- 
moi  des  livres  et  plongez-moi  dans  un  cachot;  pourvu  que  j'y 
puisse  voir  assez  clair  pour  les  lire,  je  saurai  me  consoler 
de  la  perte  de  ma  liberté».1  Dans  ces  analyses  singulièrement 
pénétrantes  se  révèle  l'écrivain  de  race,  le  rêveur  éperdument 
idéaliste,  se  reconnaissant  lui  et  sa  sœur  dans  ces  âmes, 
dont  parle  Platon,  «l'Homère  des  philosophes»,  et  qui  «con- 
servent un  souvenir  plus  vif  de  la  grandeur  dont  elles  sont 
déchues»,  ressentant  «dans  leur  cœur  une  noble  et  douce  tris- 
tesse nourrie  par  les  regrets  et  par  les  misères  présentes  de 
la  vie  ...La  solitude,  le  murmure  des  vents,  la  contemplation 
du  ciel,  voilà  ce  qui  est  pour  elles  une  sou  rce  de  délices.»2 
Après  un  court  séjour  au  Cayla,  nous  retrouvons  Guérin 
étudiant  en  droit  à  Paris,  gagnant  péniblement  sa  vie  en 
donnant  des  leçons,  se  livrant  à  de  vastes  lectures  —  Byron, 
«le  bonhomme  Walter  Scott»,  le  Paust  de  Goethe  — ,  suivant 
le  mouvement  littéraire,  politique  et  social  de  l'époque,  au 
moment  où  éclate  la  Révolution  de  1830.  Le  réveil  religieux 
et  social  que  dirige  le  génie  inquiet  de  Lamennais3  le  pas- 
sionne. Il  passe  les  mois  d'avril  à  octobre  1832  au  Cayla 
où  il  écrit  les  premières  pages  de  son  Journal,  du  fameux 
Cahier  Vert;  en  décembre  il  s'installe  à  la  Chênaie,  en 
Bretagne,  auprès  de  Lamennais.  A  la  Chênaie  Lamennais 
qui  préparait  alors  ses  fougueuses  et  retentissantes  «Paroles 

1  Œuvres  de  M.  de  G.   p.  135 — 138. 

2  7  janvier  182g  (Œuvres  p.  139). 

3  Voy.  la  curieuse  lettre  à  Eugénie  (20  mai  1831)  avec  l'apologie  des 
doctrines  de  Lamennais  (A.   Lefranc  p.  57  s.). 
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d'un  Croyant»  avait  réuni  un  petit  groupe  de  jeunes  gens 
et  fondé  un  foyer  d'étude,  de  vie  religieuse  intense;  les  exercices 
spirituels,  les  causeries  sous  les  ombrages  du  parc,  les  lectures 
dirigées  par  M.  Féli,  nom  familier  que  donnaient  à  Lamen- 
nais ses  jeunes  disciples,  alternaient  avec  des  promenades 
dans  le  jardin  de  la  Chênaie,  des  excursions  dans  les  bois 
et  dans  les  landes  bretonnes,  des  exercices  de  patinage  sur 
V étang  gelé.  Le  soir  «après  souper»,  c'étaient  de  longues  causeries 
où  Lamennais  «jeté  dans  un  immense  sopha*  se  montrait 
étincelant  d'esprit  «avec  ses  yeux  luisants  comme  des  escar- 
boucles» ,  une  petite  tête  «pivotant  sans  cesse  sur  son  cou», 
abordant  tous  les  sujets,  -  sous  les  formes  les  plus  originales, 
les  plus  vives,  les  plus  saillantes,  les  plus  incisivesr>,  «quelque- 
fois avec  des  paraboles  admirables  de  sens  et  de  poésies,  car 
il  est  grandement  poète».  Un  ami  de  Maurice,  F.  du  Breil 
de  Llarzan,  nous  a  conservé  un  portrait  vivant  de  Guérin; 
il  a  été  frappé  de  «V attitude  réservée  et  circonspecte  d'un 
étranger  de  vingt-deux  ans.  au  visage  pâle,  aux  cheveux 
noirs  déjà  rares  au-dessus  du  front,  à  l'œil  méridional  et 
vivant  où  brillait  la  lumière  de  Vidée,  alliée  cependant  à  cette 
expression  particulière  de  tristesse  douce  qui  trahit,  avec 
la  souffrance  intérieure,  la  poésie,  qui  naturellement  l'accom- 
pagne et  la  console.  Il  se  tenait  un  peu  à  l'écart,  tendant 
bien  plutôt  à  s'effacer  qu'à  se  faire  remarquer,  si  ce  n'est 
par  son  silence.  Eh  bien!  tous  les  visages  anciens  et  amis 
que  je  retrouvais  dans  cette  réouverture  du  salon  de  la 
Chênaie  m'occupèrent  moins  que  la  vue  de  cet  inconnu, 
regardant,  écoutant,  observant  et  ne  disant  rien.  x 

Ce  séjour  sous  «ce  toit  bienheureux»  «dans  la  maison 
sainte»  fut  le  moment  lumineux  de  court  bonheur  intense 
dans  la  vie  de  Guérin;  M.  Féli  le  «jette  dans  les  langues 
modernes,  en  commençant  par  l'italien,  et  en  même  temps 
dans  la  philosophie  catholique  et  l'histoire  de  la  philosophie». 


i  Impressions  et  souvenirs  de  M.  F.  du  Breil  de  Marzan,  Séjour  de 
Maurice  de  Guérin  en  Bretagne  (Œuvres  de  M.  de  G.  Témoignages  p.  42g  s.) 
voy.  l'unique  portrait  de  Guérin,  tête  fine,  méditative,  dans  le  livre  de 
M.  Abel  Lefranc. 
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Pendant  que  Guérin  subit  l'influence  de  l'impérieux  pro- 
phète, un  travail  sourd  se  fait  en  lui,  le  poète  s'éveille.  Les 
paysages  tristes  et  grandioses  de  la  Bretagne,  si  différents 
des  souvenirs  lumineux  du  Cayla,  le  travail  pénible  et 
mystérieux  de  la  Nature  qui  lentement  se  réveille  du  sommeil 
de  l'hiver,  invitent  à  la  rêverie,  à  l'observation  minutieuse; 
Guérin  sent  sourdre  en  lui  «cette  immense  circulation  de 
vie  qui  s'opère  dans  l'ample  sein  de  la  Nature»  et  il  par- 
ticipe à  la  lente  élaboration  des  saisons,  vit  de  la  vie  de  la 
terre,  engourdi  pendant  les  longs  mois  d'hiver,1  se  réveillant 
à  la  venue  du  printemps  dont  il  observe  avec  délice  les  signes 
avant -coureurs:  «Le  réveil  de  la  végétation  est  prodigieuse- 
ment lent.  J'ai  presque  de  l'humeur  contre  la  nature,  qui 
semble  prendre  plaisir  à  nous  faire  perdre  patience.  Les 
mélèzes,  les  bouleaux,  deux  pieds  de  lilas  que  nous  avons 
au  jardin,  les  rosiers  et  les  haies  d'aubépine,  portent  à 
peine  quelque  verdure;  tout  dort  sauf  quelques  hêtres  qui,  plus 
printaniers  que  leurs  frères,  commencent  à  se  nuancer  sur 
la  masse  noire  de  la  plantation  qui  borde  l'étang.  Au  reste, 
tous  les  oiseaux  sont  arrivés,  les  rossignols  chantent  nuit  et 
jour,  le  soleil  luit  à  merveille,  les  insectes  ailés  bourdonnent 
et  tourbillonnent».2  Le  15  avril  il  voyait  enfin  la  mer  près  de 
Saint-Malo,  le  «divin»,  le  «bon»,  le  «rêveur»  Océan,  dont 
«la  grande  voix  monotone»  l'enchante,  il  est  «sous  le  charme 
de  la  grande  merveille».  Nous  devons  à  ces  mois  de  séjour 
les  admirables  rêveries  du  Journal,  de  la  Correspondance, 
les   méditations  poétiques3   dont   les  rhythmes  brisés  et  les 


1  Les  fentes  des  cloisons  gémissent  comme  en  janvier,  et  moi,  dans 
ma  pauvre  enveloppe,  je  me  resserre  comme  la  Nature  (journal  S  mars 
1833). 

2  Journal  23  Avril  1S33  (Œuvres  p.  32). 

3  //  échange  des  vers  avec  son  ami  Du  Breil  de  Marzan  et  traduit 
des  passages  du  Prométhée  enchaîné  d'Eschyle,  de  ÏAntigone  de  Sophocle 
(dans  lesquels  les  deux  amis  se  plaisent  à  découvrir  des  symboles  de  «la 
souffrance  divine»,  de  la  virginité,  prélude  de  celle  de  la  Vierge  Marie) 
«un  plat  de  grenouilles»  tiré  d'Aristophane  Qui  a  un  succès  de  rire  auprè. 
de  Lamennais  (v.  Impressions  et  Souvenirs  de  Du  Breil  de  Marzan 
Œuvres  de  M.  de  G.  p.  438). 
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négligences  voulues  —  Guérin  espérait  contribuer  «à  l'éman- 
cipation du  Parnasse  français»  —  ont  pu  choquer  le 
goût  sévère  de  Sainte-Beuve,  mais  dont  V oreille  moderne 
goûte  les  molles  cadences,  la  forme  souvent  imprécise,  la 
langue  délicatement  nuancée,  les  hardiesses  verbales.1  Déjà 
la  Nature,  que  bientôt  Guérin  va  diviniser  et  peupler  de 
puissantes  créations  symboliques,  s'anime  et  les  images 
originales  et  frappantes  naissent  spontanément  sous  sa 
plume:  «Pauvre  Bretagne,  tu  as  bien  besoin  d'un  peu  de 
verdure  pour  réjouir  ta  sombre  physionomie.  Oh!  jette 
donc  vite  ta  cape  d'hiver  et  prends  moi  la  mantille  prin- 
tanière,  tissue  de  feuilles  et  de  fleurs.  Quand  verrai-je  flotter 
les  pans  de  ta  robe  au  gré  des  vents/»  La  Chênaie  lui  fait 
d'effet  d'une  vieille  bien  ridée  et  bien  chenue  redevenue 
par  la  baguette  des  fées  jeune  fille  de  seize  ans  et  des  plus 
gracieuses.  Elle  a  toute  la  fraîcheur,  tout  l'éclat,  tout  le  charme 
mystérieux  de  la  virginité»;  les  primevères  sous  leur  fardeau 
de  neige  «semblaient  un  groupe  de  jeunes  filles  surprises 
par  une  ondée  et  se  mettant  à  l'abri  sous  un  tablier  blanc». 
Et  déjà  le  «naturisme»  puissant  l'envahit,  source  de  joies 
ineffables  et  de  souffrances,  le  désir  troublant  de  s'unir  aux 
choses,  de  sortir  de  lui-même,  de  s'absorber  dans  «cette  vie 
qui  sourd  d'une  fontaine  invisible  et  gonfle  les  veines  de 
cet  univers».  «Si  l'on  pouvait,  écrit-il  dans  son  Journal, 
s'identifier  au  printemps,  forcer  cette  pensée  au  point  de  croire 
aspirer  en  soi  toute  la  vie,  tout  l'amour  qui  fermentent  dans 
la  nature,  se  sentir  à  la  fois  fleur,  verdure,  oiseau,  chant, 
fraîcheur,  élasticité,  volupté,  sérénité!  Que  serait-ce 
de  moi?  Il  y  a  des  moments  où,  à  force  de  se  concentrer 
dans  cette  idée  et  de  regarder  fixement  la  nature,  on  croit 
éprouver  quelque  chose  comme  cela.»2  Il  a  pu  dire,  se  sentant 
impropre  aux  spéculations  abstraites  et  percevant  claire- 
ment ses  dons  de  poète:    «J'ai  besoin  de  grand  air,  j'aime 


i   Voy.  pour   la  réforme  tentée  par  Guérin,   son  mépris  de  la  «pleine 
rime»  les  remarques  de  F.  du  Brc'l  de  Marzan  (Œuvres  de  M.  de  G.  p.  437)- 
2  Journal  24  avril  1833  Œuvres  p.  34- 
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à  voir  le  soleil  et  les  fleurs.  Aussi  ferai- je  comme  le  plongeur 
qui  pêche  les  perles:  je  remonterai  emportant  mon  trésor, 
et  V imagination  en  fera  son  profit». 

Le  7  septembre  1833  M.  Féli  dut  congédier  la  colonie 
studieuse  de  la  Chênaie,  cédant  à  l'opposition  de  l'êvêque 
de  Rennes.  Guérin  quitta  la  Chênaie,  qui  lui  sembla  un 
Paradis  à  jamais  perdu.  //  chercha  d'abord  un  asile  auprès 
du  frère  de  M.  Féli,  Jean  de  Lamennais,  qui  dirigeait  à 
Ploërmel  la  congrégation  des  frères  de  V  Instruction  chréti- 
enne, dans  laquelle  Maurice  devait  s'enrôler.  Il  y  renonça 
n'y  trouvant  pas  l'alliance  de  liberté  et  d'ordre  qu'il  rêvait 
et  aimant  mieux  «courir  les  chances  d'une  vie  aventureuse 
que  de  se  laisser  garrotter  ainsi  par  un  règlement».1  Il  passe 
la  fin  de  l'année  1833  auprès  de  son  ami  Hippolyte  de  la 
Morvonnais,  poète  lui-même,2  au  Val  de  l'Arguenon,  jouis- 
sant des  charmes  de  la  vie  de  famille  et  des  splendeurs  de 
l'automme,  décrivant  dans  son  Journal  les  «physionomies», 
les  «caractères*  «je  dirais  presque  les  visages*  des  arbres 
«qui  semblent  exprimer  comme  les  passions  muettes  et  les 
choses  inconnues  qui  se  passent  peut-être  sous  l'êcorce  de 
ces  êtres  immobiles»  qui  ont  l'air  de  »  jouer  je  ne  sais  quelle 
scène  mystérieuse  aux  lueurs  du  soir».  Et  de  nouveau 
la  mer  aperçue  du  haut  de  la  falaise  lui  inspire  des  de- 
sc  iptions  d'une  poésie  farouche  et  grandiose. 

A  la  fin  de  janvier  1834  Maurice  est  de  retour  à  Paris 
Il  rentrait  dans  le  monde  l'âme  et  l'esprit  injinimeni  enrichis, 
mais  peu  préparé  à  la  lutte  avec  les  réalités  de  l'existence.'6 
L'espoir  de  se  faire  une  situation  dans  le  monde  des  lettres 
s'svanouit  après  une  courte  collaboration  à  la  Revue  euro- 
péenne», à  la  «France  catholique».*     Un  moment  encore  la 

1  Lettre  du  2  oct.  1833  (Œuvres  p.  217). 

2  Ami  de  Wordsworth  et  des  lakistes.  Ses  vers  «La  Thébàïde  des  Grèves» 
parurent  sans  nom  d'auteur  en  1838  puis  en  1864  (v.  A.  Lefranc,  Revue 
Bleue  1908J. 

3  J'entre  dans  le  monde  avec  une  secrète  horreur  (Journal  20  janv. 
1834). 

*  Voy.  deux  articles  de  Guérin  parus  dans  V Université  catholique 
1834  et  réédités  par  A.  Lefranc  p.  223—232. 
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carrière  ecclésiastique  Vattire,  enfin  il  trouve  une  situation 
modeste  au  collège  Stanislas,  prépare  V agrégation1  et  donne 
des  leçons  en  dehors  de  ses  occupations  à  Stanislas.  Un 
voyage  à  pied  sur  les  bords  de  la  Loire  et  en  Bretagne  au 
mois  de  septembre  1835  interrompt  heureusement  cette  vie 
fatigante  et  monotone. 

Pendant  les  dernières  années  de  sa  vie  Guérin  n  'abandonne 
pas  la  poésie,  mais  le  découragement  dont  il  dévoilait  tout 
jeune  les  causes  cachées  et  dont  la  plainte  désolée  traverse 
les  pages  du  Journal  et  la  Correspondance,  la  défiance  de 
lui-même  que  combattait  l'espoir  de  se  survivre  dans  ses 
œuvres,  ces  sentiments  contradictoires  entravèrent  et  paralysè- 
rent l'essor  de  lapens  ée.  Seuls  deux  fruits  magnifiques,  Le 
Centaure  et  La  Bacchante,  ont  mûri  sur  V arbre  déjà  frappé 
au  cœur  par  la  maladie.  Au  printemps  de  1837,  Eugénie 
écrit:  «La  grippe  et  l'excès  de  travail  nous  ont  donné  des 
alarmes  pour  sa  poitrine».  Il  se  rend  convalescent  au  Cayla 
dans  les  derniers  mois  de  1837  et  reprend  lentement  le 
chemin  delà  vie».  Il  reste  au  Cayla  jusqu'au  2$  janvier 
1838.  Maurice  venait  de  traverser  une  crise  douloureuse,  il 
était  encore  tout  meurtri  d'un  grand  amour  malheureux, 
dont  le  mystère  nous  est  en  partie  dévoilé  par  le  dernier 
biographe  du  poète.2  Quelques  lettres  nous  peignent  la  pro- 
fondeur de  cette  passion;  nous  y  retrouvons  le  désir  insatiable 
de  perfection  et  d'absolu  qui  tourmente  le  ,, pauvre  docteur 
en  larmes»,  «le  plus  tourmenté  et  bientôt  le  plus  triste  des 
docteurs»,  «le  disciple  en  tendresse»,  son  humeur  inquiète, 
les  alternatives  d'exaltation  sentimentale,  d'abattement 
et  d'humilité,  son  amour  lui  paraissant  tantôt  «un  trésor», 
tantôt  «une  sorte  de  tiédeur  comparé  avec  ce  que  tu  mérites», 
écrit-il  tristement  à  son  amie.  Afin  de  le  détacher  par  le 
mariage  de  cet  amour  violent  et  douloureux,  Eugénie  avait 
rapproché  son  frère  d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  née  à 


1  Voy.  les  lettres  intéressantes  qu'il  écrit  à  ce  moment  à  sa  famille, 
son  père.    (A.  Lefranc  p.  127  et  suiv.) 

2  Voy.  A.  Lefranc  p.  166 — 178. 
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Batavia.  Caroline  de  Geruain  vient  avec  sa  tante  et  son 
frère  séjourner  au  Cayla  en  septembre  et  octobre  1837  et 
Maurice  se  fiance  à  «la  céleste  Indienne».1  Il  la  rejoint  à 
Paris  où  le  mariage  a  lieu  le  15  novembre  1838.  Mais  le 
mal  inexorable  reprend  bientôt  le  pauvre  poète  qui  se  rend, 
déjà  gravement  atteint,  avec  sa  jeune  femme  dans  le  Midi.  Il 
s'éteint  au  Cayla  entouré  des  siens,  le  vendredi  iç  juillet  183g. 
Moins  de  dix  ans  après  Eugénie  de  Guérin  mourait  au 
Cayla,  le  31  mai  1848.2  Elle  n'a  guère  quitté  le  petit  châ- 
teau du  Cayla  où  volontiers  elle  ferait  «vœu  de  clôture»;  elle 
aimait  cette  vie  de  province  calme  et  recueillie  qui  engourdit 
les  âmes  médiocres,  mais  favorise  chez  les  natures  fortes 
et  profondes  V épanouissement  de  la  vie  intérieure.  Comme 
son  frère,  Eugénie  a  senti  le  besoin  de  tenir  un  compte  exact 
de  ses  actions  et  de  ses  pensées  et  malgré  les  scrupules  d'une 
conscience  timorée,  cédant  à  une  vocation  littéraire  irrésistible, 
elle  a  rédigé  «pour  un»,  pour  son  frère,  un  journal  intime 
qu'elle  tenait  jalousement  caché  aux  yeux  de  ses  plus  proches. 
Après  la  mort  de  Maurice  elle  devait  aimer  ces  cahiers 
qui  gardaient  un  «parlant  souvenir»  de  F  «ami  tant  aimé», 
«comme  on  aime  une  boîte  funèbre,  un  reliquaire  où  se 
trouve  un  cœur  mort,  tout  embaumé  de  sainteté  et  d'amour». 
Ces  pages  infiniment  précieuses  et  touchantes,  auxquelles 
s'ajoutent  la  correspondance  d'Eugénie  de  Guérin  et  d'exquises 
méditations  en  vers,  nous  font  vivre  avec  cette  âme  d'élite 
qui  découvre  des  trésors  de  beauté  et  de  poésie  dans  les  plus 
humbles  travaux  du  ménage,  dans  une  visite  de  pauvre  ou 
de  malade,  dans  une  fête  patronale,  dans  une  promenade 
à  la  campagne;  «vous  me  voyez  bien  appuyée  sur  ma 
fenêtre,  contemplant  tout  ce  vallon  de  verdure  où  chante  le 
rossignol;  puis  je  vais  soigner  mes  poules,  coudre,  filer, 
broder  dans  la  grande  salle  avec  Marie.  Ainsi  d'une  chose 
à  l'autre,  le  jour  passe,  et  nous  arrivons  au  soir  sans  en- 


1  Voy.  Marc  Gillet,  Quelques  lettres  inédites  de  Maurice  de  Guérin 
(Lyon,  E.  Vitte  1900  38  p.)  et   A.  Lefranc  p.  183 — 189.  204 — 9. 

2  Voy.    les  poésies  d'Eugénie   consacrées   au   souvenir   de  Maurice 
A.  Lefranc,  Appendice  IV. 
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nui».  La  pose  d'un  nouvel  âtre  devient  un  acte  solennel 
dont  Eugénie  exprime  la  beauté  et  le  sens  profond.  Elle 
aime  la  nature  d'un  amour  profond,  sans  l'ardeur  farouche 
de  Maurice,  dont  le  paganisme  l'effraye  et  l'attriste.  Mais 
elle  aussi  sent  que  son  être  «s 'harmonise  avec  les  fleurs, 
les  oiseaux,  les  bois,  l'air,  le  ciel,  tout  ce  qui  vit  dehors, 
grandes  et  gracieuses  œuvres  de  Dieu»  (Journal  4  juin 
1838).  La  foi  naïve,  fraîche  et  sincère  l'empêche  de  suc- 
comber comme  son  frère  sous  le  poids  de  la  rêverie  et  de  la 
mélancolie;  elle  sait  allier  d'une  façon  charmante  la  joie 
du  travail  sain  et  la  méditation  et  rentre  heureuse  au 
crépuscule  après  avoir  lavé  sa  robe  «au  ruisseau»,  «il  vient 
tant  de  choses  à  la  laveuse  qui  sait  voir  dans  le  cours  de 
ce  ruisseau».  Pour  décrire  la  vie  campagnarde  du  Cayla, 
ses  occupations  de  fermière,  les  nobles  travaux  des  champs, 
elle  trouve  des  accents  d'une  fraîcheur,  dune  précision,  d'un 
pittoresque  exquis:  «  Un  agneau  naît,  on  fait  la  lessive,  c'est 
le  temps  de  cueillir  les  noix,  les  troupeaux  vont  et  viennent»; 
ailleurs  elle  note  les  bruits  de  la  fête  votive  mêlés  au  chant 
des  oiseaux:  «flageolet,  hautbois,  grosse  caisse,  rossignols,  tour- 
terelles, loriots,  merles,  pinsons,  belle  et  grotesque  symphonie  du 
moment,  »  ou  contemple  dans  la  campagne  «ces  épis  coulant 
l'un  sur  l'autre»  qui  «font  de  loin  l'effet  des  vagues.»  Lorsque 
l'heure  funèbre  de  la  maladie  et  de  la  mort  du  frère  vint  à 
sonner,  elle  trouva  pour  exprimer  sa  douleur  et  son  amour 
pour  celui  dont  elle  put  dire  «il  était  la  gloire  et  la  joie  de 
mon  cœur»,  des  accents  d'une  sincérité  poignante,  elle  ne 
vivait  plus  que  du  souvenir  de  «Lui»,  de  «Maurice  mort», 
de  «Maurice  au  Ciel».  Comme  elle  sentait  que  «la  mort  ne 
sépare  que  les  corps»,  ainsi  leurs  œuvres  dont  l'inspiration 
poétique  jaillit  d'une  même  source,  plus  tumultueuse  chez 
le  frère,  plus  calme  et  plus  limpide  chez  la  sœur,  sont  dés- 
ormais inséparablement  unies  dans  le  souvenir  et  l'admi- 
ration fervente  des  hommes.  Elle  a  pu  dire  avec  raison: 
«Lui  et  moi,   c'étaient  les  deux  yeux  d'un   même  front!»1 


1   Voy.  Barbey  d'Aurevilly.    Les  bas-bleus   p.  119. 
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Les  Mémoranda  de  1836  à  183g  où  Barbey  d'Aurevilly 
notait  pour  son  ami  avec  une  fidélité  touchante  les  détails 
de  ses  rapports  avec  Guérin,  quelques  lettres  poignantes  de 
Guérin  à  Barbey *  nous  permettent  d'entrebâiller  au  moins 
les  portes  de  la  tour  d'ivoire  dans  laquelle  Maurice  cachait 
jalousement  le  mystère  de  sa  vie  intime,  de  ses  rêveries,  ses 
inquiétudes,  les  souffrances  d'une  âme  fière  et  assoiffée 
d'idéal. 

Mort  dans  la  fleur  de  l'âge,  Guérin  n'a  pu  donner  la 
mesure  de  son  génie.  Les  analyses  d'âme  si  pénétrantes, 
les  portraits  saisissants  de  vie  que  nous  trouvons  dans  le 
Journal,  dans  les  lettres,  certaines  touches  d'un  réalisme 
vigoureux  allant  jusqu'à  la  caricature2  nous  montrent 
Vétendue  des  dons  littéraires  de  Guérin.  Dans  ses  poésies 
il  nous  apparaît  comme  un  des  maîtres  de  la  poésie  intime, 
familière,  plus  simple,  plus  sincère  et  aussi  plus  délicat 
et  plus  sain  que  Sainte-Beuve,  dont  il  évite  les  trivialités 
voulues.  Promenades  sur  la  grève,  rêveries  provoquées  par 
les  <<hymnes  doux  et  fiers»  de  la  mer  et  des  bois,  «des  pro- 
montoires bleus  le  spectacle  divin»,  par  la  vue  de  la  «sauvage 
et  sainte  nudité*  des  rochers  ou  par  la  mélancolie  automnale 
«du  ciel  en  bandeaux  blancs  Bien  ondoyants»,  causeries 
entre  amis  «à  la  lueur  d'une  simple  chandelle,  Côte  à  côte, 
le  coude  appuyé  sur  le  bois»,  la  mélancolie  d'une  veillée 
avant  la  dispersion  de  la  colonie  de  la  Chênaie,  avant  de  quitter 
les  chers  amis  du  Val  d' Ar guenon,  les  désirs  du  voyageur 
traînant  «rudement  ses  pas  de  plage  en  plage  Pour  voir  si 
cette  mer  qu'on  nomme  humanité  N'a  pas  sur  quelque 
bord  roulé  la  vérité»,  méditation  mystique  au  pied  d'une 
image  de  Sainte  Thérèse,  dialogue  entre  l'Ame  et  les  Souve- 
nirs qui  la  bercent  doucement,  plainte  résignée  et  touchante 
*sur  un  premier  amour»  évanoui  après  trois  ans  d'espérance 


1  Du  31  déc.  1836  —  27  mai  183g. 

2  Une  vieille  bonne  femme  sèche,  ridée,  chassieuse,  ouvrant  deux 
grands  yeux  enchâssés  dans  deux  bandes  rouges  qui  leur  servaient  de 
paupières  (à  son  père  16  juillet  1830). 
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—  «Et  vous  pleurez,  ô  mes  yeux  désolés!»  — tels  sont  les  sujets 
de  ces  poèmes,  débris  d'une  riche  floraison  poétique  éclose 
pendant  le  séjour  de  Maurice  en  Bretagne.  Ces  vers  si 
simples,  profondément  vécus,  dont  l'allure  et  les  tours  de 
phrases  font  songer  quelquefois  au  ton  naïf  de  la  complainte 
populaire,  n'ont  rien  du  lyrisme  passionné,  éloquent,  tumul- 
tueux des  poètes  romantiques.  Il  se  représente  sa  Muse  allant 
«d'un  pied  blanc,  Faisant  avec  deux  doigts  dans  son  blanc  ta- 
blier Un  grand  pli,  recueillir  parmi  les  fleurs  écloses  La  fleur 
d'entre  les  lis,  la  fleur  d'entre  les  roses»,  puis  essayant 
d'«un  grand  coup  d'aile»  de  «dérober  quelques  fleurs  au  beau 
jardin  des  deux».1  Bien  qu'ayant  souffert  tous  les  tour- 
ments du  «mal  de  René»,2  Guérin  n'a  jamais  été  le  héros 
fatal  et  byronien  cher  aux  Romantiques:  loin  de  pousser 
vers  le  Ciel  des  plaintes  désolées  ou  des  cris  de  révolte,  il 
accepte  stoïquement  son  mal,  s'exagérant  son  indignité,  se 
torturant  de  scrupules,  et  confie  ses  peines  aux  pages  de  son 
Cahier  Vert.  Il  a  trouvé  un  soutien  et  un  réconfort  dans 
l'attachement  fidèle  de  ses  amis  de  la  Chênaie  et  du  Val 
d'Arguenon,  de  Barbey  d'Aurevilly  qui  aimait  Guérin 
«autant  qu'âme  d'homme  puisse  aimer  âme  d'homme»,  du 
savant  bibliophile  Trébutien,  et  surtout  de  sa  sœur  Eugénie 
qui  reporte  sur  son  frère  la  passion  contenue  de  son  âme 
ardente  et  pieuse  et  trouve  en  cette  amitié  le  «céleste  bonheur 
Qu'en  extase  goûta  le  bien-aimé  disciple  Sur  le  sein  du 
Seigneur».3  Mais  son  plus  sûr  asile  est  dans  le  sein  de  la 
Nature:  il  la  contemple  d'abord  en  poète  sensible  aux  beautés 
des  formes^  et   aux  harmonies  des  «bruits  de  la  nature», 

1  Les  bords  de  l'Arguenon.    A.  Lefranc  p.  275. 

2  Après  une  lecture  de  René  faite  «un  four  des  plus  désenchantés  de  sa 
vie»  il  écrit:  «Cette  lecture  a  détrempé  mon  âme  comme  une  pluie  d'orage* 
(Journal  p.  4). 

3  Eugénie  de  Guérin:  «A  Sainte-Beuve,  qui  m'a  singulièrement  touchée 
par  ses  Larmes  de  Racine  et  encore  plus  par  la  publication  du  Centaure» 
(A.  Lefranc  p.  307  Mai  1840). 

^Son  âme  «liée  D'une  douce  amitié  divinement  nouée  Avec  les  champs, 
les  bois,  les  ondes,  le  soleil,  Le  ciel  soit  pâle  ou  gris,  soit  riant  ou  vermeil 
Les  divers  éléments  et  toute  la  nature»  (Promenade  aux  bords  de  la  riance 
4  janv.  1834).    voy.  Journal  20  janvier  1S34. 
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décrit  le  réveil  de  la  nature,  peint  avec  amour  les  délicieux 
paysages  du  printemps  à  la  Chênaie,  les  effets  de  neige 
ou  d'automne,  les  tragiques  marines  avec  le  tumulte  du  vent 
et  la  chevauchée  des  vagues.  Bientôt  il  ne  s'arrête  plus  aux 
aspects  extérieurs  des  choses,  mais  découvre  sous  l'enveloppe 
la  Vie,  la  Force  créatrice  et  inépuisable.  Le  poème  «Pro- 
menade à  travers  la  lande*  (avec  l'épigraphe  shakespearienne: 
Thou,  Nature,  art  my  Goddess)  décrit  l'heure  solennelle 
de  P Initiation  au  culte  de  la  Nature:  le  «vain  contemplateur 
de  la  forme  idéale»  «pourchassant  partout  la  beauté  sans 
égale»,  méprisant  «du  haut  de  son  rêve  pompeux»  les  humbles 
paysages  bretons,  apprend  à  comprendre  V «expression  étrange- 
ou  «la  grâce  en  perspective»  du  moindre  «arbre  chétif»,  d'un 
«pauvre  genêt»,  «l'abondance  et  d'admirables  traits  —  De 
la  Nature,  belle  et  puissante  à  jamais»;  dans  une  magnifique 
vision  le  poète  voit  «cette  belle  parure  —  D'arbres  majestueux 
et  de  fraîche  verdure»,  soulevée,  entraînée  par  un  coup  de 
vent  et  l'œil  de  /' Initié  contemple  l'œuvre  même  de  la  Nature, 
voit  la  Vie  s'agiter  féconde,  les  germes  s'élaborer,  «la  grande 
ouvrière  ardente,  infatigable»  créant  les  êtres.  Le  mystère 
de  la  Vie  lui  est  révélé  et  depuis  le  désir  de  s'unir  à  cette 
vie  universelle,  de  la  pénétrer,  de  lire  l'énigme  de  la  Création 
le  tourmente  d'un  tourment  divin,  semblable  à  «ces  mortels 
qui  ont  recueilli  sur  les  eaux  ou  dans  les  bois  et  porté  à  leurs 
lèvres  quelques  fragments  du  chalumeau  rompu  par  le  dieu 
Pan.  Dès  lors  ces  mortels,  ayant  respiré  dans  ces  débris 
du  Dieu  un  esprit  sauvage  ou  peut-être  gagné  quelque 
fureur  secrète,  entrent  dans  les  déserts,  se  plongent  aux 
forêts,  côtoient  les  eaux,  se  mêlent  aux  montagnes,  inquiets 
et  portés  d'un  dessein  inconnu».1  Des  passages  signi- 
ficatifs du  Journal  et  de  la  Correspondance  nous  font  voir  le 
tumulte  de  son  âme  qu'il  compare  «à  ce  cercle  de  l Enfer  du 
Dante  où  une  foule  d'âmes  se  précipitent  à  la  suite  d'un 
étendard  emporté  rapidement»;  «j'habite  avec  les  éléments 
intérieurs  des  choses,  je  remonte  les  rayons  des  étoiles  et 


1  Le  Centaure 
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le  courant  des  fleuves  jusqu'au  sein  des  mystères  de  leur 
génération.  Je  suis  admis  par  la  nature  au  plus  retiré  de 
ses  divines  demeures,  au  point  de  départ  de  la  vie  uni- 
verselle; là,  je  surprends  la  cause  du  mouvement,  et  j'entends 
le  premier  chant  des  êtres  dans  toute  sa  fraîcheur.  Qui  ne 
s'est  pas  surpris  à  regarder  courir  sur  la  campagne  l'ombre 
des  nuages  d'été?  Je  ne  fais  pas  autre  chose  en  écrivant 
ceci».1  Un  jour  il  croit  sentir  le  tronc  et  les  feuilles  d'un 
lilas  auquel  il  s'appuie  dans  une  heure  d'angoisse  frémir 
et  frissonner  et  lui  balbutier  «des  mots  de  consolation» 
Barbey  d'Aurevilly  a  décrit  dans  son  roman  Amaïdée, 
avec  sa  fougue  et  la  magnificence  habituelle  de  son  style,  le 
désir  fou  que  ressent  Somegod  (=  quelque  Dieu,  Maurice  de 
Guérin)  de  «posséder  la  Nature».  «.Posséder!  .  .  .  Mais 
comment  posséder  la  Nature?  A-t-elle  des  flancs  pour  qu'on 
la  saississe?  Dans  les  choses,  y  a-t-il  un  cœur  qui  réponde 
au  cœur  que  dessus  l'on  pourrait  briser?  .  .  .  deux  étoiles, 
torrents,  orages,  cimes  des  monts,  éblouissantes  et  mysté- 
rieuses, n'ai-je  pas  tenté  cent  fois  de  m'unir  à  vous?  N'ai- 
je  pas  désiré  à  mourir  me  fondre  en  vous,  comme  vous  vous 
fondez  dans  l'Immense  dont  vous  semblez  vous  détacher?  .  .  . 
Souvent  je  me  plongeais  dans  la  mer  avec  furie,  cherchant  sous 
les  eaux  cette  Nature,  ce  Tout  adoré.  Je  mordais  le  sable 
des  grèves,  comme  pavais  mordu  le  flot  des  mers.  La  terre 
ne  se  révoltait  pas  plus  de  ma  fureur  que  n'avait  fait  l'Océan. 
Autour  de  moi  tout  était  beau,  serein,  splendide,  immuable/ 
tout  ce  que  f  aimais,  tout  ce  qui  ne  serait  jamais  à  moi».2 
Guérin  retournait  ainsi  aux  sources  de  toute  poésie,  aux 
spéculations  mystiques  de  la  Muse  orphique.  Pour  exprimer 
l'horreur  «panique»  qu'il  ressentait,  les  images  de  la  mytho- 
logie grecque  se  présentèrent  à  lui?  Dans  le  merveilleux 
fragment  Glaucus,  /'/  représente  le  berger  amoureux  de 
Thétys,  quittant  son  troupeau  et  cédant  «aux  perfides  attraits 


1  io  déc.  1834  «Sur  sa  vie  intérieure»  (A.  Lefranc  p.  126). 

2  A.  Lefranc  p.  J65  s. 

3  J'éprouve  une  grande  délectation  à  combiner  et  mélanger  l'étude  de 
l'art  antique  et  du  moderne,  écrit-il  le  27  mars  1833. 
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dans  la  mer  enfermés»,  se  livrant  «aux  Dieux  que  je  ne 
connais  pas».1  Deux  ou  trois  visites  au  Musée  des  Antiques 
du  Louvre  faites  dans  V automne  1835  ou  I^3^  avec 
Trébutien,  l'ami  de  Barbey,  lui  firent  concevoir  les 
puissantes  figures  du  Centaure  et  de  la  Bacchante.  Comme 
V.  Hugo  dans  le  Satyre,  le  génie  de  Maurice  de  Guérin 
a  retrouvé  le  sens  primitif  des  créations  mythologiques  et 
d'un  coup  d'aile  il  est  remonté  aux  origines  des  religions. 
La  svelte  figure  antique  contemplée  au  Louvre  devient  le 
sauvage  et  puissant  Centaure  qui,  chargé  d'ans  et  d'ex- 
périence, se  plaît  à  évoquer  les  souvenirs  de  sa  vie  passée. 
Né  dans  les  entrailles  de  la  terre,  tout  près  des  sources  mêmes 
de  la  création,  la  vie  n'est  pas  pour  lui  un  fardeau;  lorsqu'il 
lui  apparaît  pour  la  première  fois,  l'homme  qui  mesure 
«l'espace  avec  tristesse»  et  semble  «un  centaure  renversé  par  les 
Dieux  et  qu'ils  ont  réduit  à  se  traîner  ainsi»,  lui  paraît  mépri- 
sable. Pour  lui,  vivre  c'est  jouir  de  la  plénitude  de  ses  forces, 
se  mêler  à  ta  nature,  sentir  dans  son  être  entier  les  poussées 
puissantes  de  la  croissance,  goûter  «la  vie  toute  pure  et  telle 
qu'elle  lui  venait  sortant  du  sein  des  dieux»,  connaître 
«le  charme  secret  du  sentiment  de  la  vie».  Au  sortir  du 
«calme  et  des  ombres»,  des  cavernes  qui  l'ont  vu  grandir, 
il  chancelle  et  la  lumière  l'enivre  comme  «une  liqueur  funeste 
soudainement  versée  dans  son  sein»;  il  croit  sentir  son  être 
«se  disperser  dans  les  vents»;  «Respirant  sans  cesse  Cybèle, 
soit  dans  le  lit  des  vallées,  soit  à  la  cime  des  montagnes, 
je  bondissais  partout  comme  une  vie  aveugle  et  déchaînée» 
Après  s'être  mêlé  à  la  vie  universelle,  dans  la  nuit  «remplie 
du  calme  des  dieux»,  le  Centaure  «couché  sur  le  seuil  de 
sa  retraite,  les  flancs  cachés  dans  l'antre  et  la  tête  sous  le 
ciel»  suit  «le  spectacle  des  ombres»  et  sent  «la  vie  étrangère» 
qui  l'avait  pénétré  dans  ses  courses  à  travers  les  eaux  et 
sur  les  cimes  se  détacher  «goutte  à  goutte,  retournant  au  sein 
paisible  de  Cybèle»;  il  est  «rendu  à  l'existence  distincte 
et   pleine»   et    contemple   le    merveilleux   paysage  lunaire: 


1  Œuvres  p.  387 — ci. 
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«Là  survivaient,  dans  les  clartés  pâles,  des  sommets  nus 
et  purs.  Là  je  voyais  descendre  tantôt  le  dieu  Pan,  toujours 
solitaire,  tantôt  le  chœur  des  divinités  secrètes,  ou  passer 
quelque  nymphe  des  montagnes  enivrée  par  la  nuit.  Quelque- 
fois les  aigles  du  mont  Olympe  traversaient  le  haut  du  ciel  et 
s'' évanouissaient  dans  les  constellations  reculées  ou  sous 
les  bois  inspirés.  L'esprit  des  dieux,  venant  à  s'agiter, 
troublait  soudainement  le  calme  des  vieux  chênes».  En 
vain  il  croit  «surprendre  les  rêves  de  Cybèle  endormie», 
il  n'entend  que  «des  sons  qui  se  dissolvaient  dans  le  souffle 
de  la  nuit  ou  des  mots  inarticulés  comme  le  bouillonnement 
des  fleuves».  Peut-être  le  sage  Chiron  dont  tous  les  soins  con- 
sistent à  recueillir  les  simples  a-t-il  raison  lorsqu'il  enseigne  au 
Centaure  la  résignation:  «les  mortels  qui  touchèrent  les  dieux 
par  leur  vertu  ont  reçu  de  leurs  mains  des  lyres  pour  charmer 
les  peuples,  ou  des  semences  nouvelles  pour  les  enrichir, 
■mais  rien  de  leur  bouche  inexorable»,  et  «tout  ce  qui  se  meut 
hors  d'eux-mêmes,  n'est  (peut-être)  qu'un  larcin  qu'on  leur 
a  fait,  qu'un  léger  débris  de  leur  nature  emporté  au  loin, 
comme  la  semence  qui  vole».  Et  le  Centaure  vieillit  occupé 
lui  aussi  à  déraciner  des  plantes  de  la  pointe  de  sa  flèche; 
bientôt  il  ira  se  «mêler  aux  fleuves  qui  coulent  dans  le  vaste 
sein  de  la  terre». 

Guêrin  a  su  élever  à  la  vie  supérieure  de  l'art  la  figure  du 
Centaure,  symbole  d'une  humanité  primitive  encore  à  demi 
engagée  dans  les  liens  de  l'animalité,  s' éveillant  à  la  pensée 
et  au  tourment  divin  du  rêveur  qui  cherche  à  épeler  les  mystères 
de  Cybèle;  symbole  aussi  de  cette  communion  intime  avec 
la  nature  à  laquelle  Guêrin  aspirait  en  vain.  La  Bacchante, 
le  second  poème  en  prose  de  Guêrin,  n'est  qu'une  magnifique 
ébauche:  Sauvage  et  superbe  la  Bacchante,  longtemps  «sus- 
pendue sur  les  mystères»  vient  de  prendre  part  pour  la  pre- 
mière fois  aux  solennités  des  dieux.  Toute  jeune,  un  jour 
«vers  le  lever  du  soleil,  dans  le  temps  où  les  rayons  de  ce 
dieu  (Bacchus)  comblent  la  maturité  des  jruits  et  ajoutent 
la  dernière  vertu  aux  ouvrages  de  la  terre»,  elle  a  senti  «un 
trouble  qui  pressait  ses  pas  et  agitait  ses  pensées  comme  des  flots 
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rendus  insensés  par  les  vents»;  c'était  Bacchus  qui  se  «pré- 
cipitait» dans  le  sein  de  la  vierge  élue.  «Puis  Aèllo  survint», 
la  bacchante  experte  dans  les  mystères  du  dieu:  elle  chante 
le  pouvoir  souverain  de  Bacchus  qui  «fait  reconnaître 
V enivrement  de  son  haleine  à  tout  ce  qui  respire  et  même 
à  la  famille  inébranlable  des  dieux».  La  «grande  bacchante» 
instruit  sa  jeune  amie  «par  le  récit  de  ses  destinées  et  V entraîne» 
«vers  les  mystères  les  moins  fréquentés».  Lorsque  l'heure 
solennelle  a  sonné,  la  jeune  bacchante  erre  «en  désordre 
dans  les  campagnes,  emportant  dans  sa  fuite  un  serpent 
qui  ne  pouvait  être  reconnu  de  la  main»,  mais  dont  elle  se 
sent  «parcourue  tout  entière  ;  blessée  au  sein  d'une  «longue 
morsure»,  «le  calme  et  une  sorte  de  langueur»  l'envahit  «comme 
si  le  serpent  eût  trempé  son  dard  dans  la  coupe  de  Cybèle», 
dans  son  esprit  s'élève  «une  flamme  aussi  tranquille  que 
les  lueurs  nourries  durant  la  nuit  sur  un  autel  sauvage  érigé 
aux  divinités  des  montagnes»,  et  dans  un  calme  extatique  la 
Bacchante  s'engage  à  la  suite  d'Aëllo  dans  la  voie  des  mystères. 
Ici  s'arrête  ce  merveilleux  fragment:  le  poète  décrit  dans  une 
langue  superbe  d'audace  la  fureur  dionysiaque  qui  vivifie 
l'univers  et  qui  «passe  à  travers  le  sein  même  des  dieux 
couverts  de  l'égide  ou  revêtus  de  tuniques  impénétrables». 
Pour  exprimer  ces  symboles  grandioses,  Guérin  s'est 
créé  une  langue  tout  imprégnée  de  visions  mythologiques, 
renouvelant  les  métaphores  usées,  leur  rendant  leur  vigueur 
primitive,  en  inventant  d'autres  qui  prêtent  à  chaque  mouve- 
ment sa  signification  profonde  et  le  spiritualisent:  le  sein 
de  la  bacchante  «par  la  persuasion  de  la  nuit  se  rangeait 
au  calme  universel»,  elle  obtient  «les  dons  de  la  nuit,  le  calme 
et  le  sommeil  qui  réduisent  les  agitations  même  soulevées 
parles  dieux»,  une  océanide  qui  s'abandonne  aux  vagues  de  la 
mer  «a  résigné  la  conduite  de  son  voyage  à  l inconstance 
des  flots»,  des  «sommets  nus  et  purs»  survivent  «dans  les 
clartés  pâles»,  les  pas  «s'éteignent .  .  .  dans  une  entière  immo- 
bilité», la  bacchante  exalte,  sa  -  course  ferme  et  légère».  Des 
comparaisons  homériques  tantôt  ramassées  en  une  vision 
saisissante,  tantôt  largement  développées  contribuent  à  donner 
Bibl  rom.  132/136.  2 
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à  ces  poèmes  une  beauté  grave,  vraiment  religieuse:  Aello 
laisse  «son  discours  suspendu»  dans  l'esprit  de  la  bacchante 
«comme  les  nymphes  qui  ayant  attaché  leurs  vêtements  hu- 
mides à  une  branche  inclinée,  rentrent  dans  le  secret  de 
leurs  demeures»,  la  bacchante  gravit  lentement  les  sommets 
comme  les  astres  «gravissent  dans  le  ciel»,  A'éllo  s'arrête 
dans  sa  course  semblable  à  «.ces  mortels  réduits  sous  Vécorce 
et  arrêtés  dans  le  sein  puissant  de  la  terre»,  dont  la  méta- 
morphose est  l'objet  d'une  longue  et  belle  description. 

Guérin  rêvait  d'ajouter  à  ses  magnifiques  visions  pan- 
théistes un  «Bacchus  dans  l'Inde-,  un  «Hermaphrodite». 
Le  courage  lui  a  manqué,  la  mort  a  arrêté  brutalement  le 
torrent  de  l'inspiration  de  celui  dont  Barbey  d'Aurevilly 
rêvait  d'écrire  la  «vie  de  plongeur  sous  la  cloche  de  cristal  .  .  . 
sublime  pêcheur  des  plus  belles  perles  qui  aient  jamais  été 
tirées  du  jond  des  mers».  En  1840  G.  Sand,  poussée  par  le 
jidèle  Barbey  d'Aurevilly,  fit  paraître  dans  le  numéro  du 
15  mai  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  l'étude  mémorable  sur 
Guérin  qui  révéla  au  public  la  vie  et  l'œuvre  du  poète,  le 
Centaure  et  quelques  fragments  inédits.  Tandisque  Barbey 
rassemblait  avec  un  soin  pieux  et  touchant  les  matériaux 
«d'un  livre  immortel»,1  d'une  édition  complète  des  œuvres 
de  l'ami  défunt,  Sainte-Beuve  publiait  dans  V Athenaeum 
de  1856  un  article  important  sur  Guérin.  Une  brouille 
étant  survenue  entre  Barbey  et  Trébutien,  ce  dernier  fit 
paraître  en  1861  l'édition  princeps  des  Reliquiae  de  Guérin 
précédée  d'une  notice  de  Sainte-Beuve;  l'édition  de  1862 
ajoutait  sous  le  titre  de  Journal,  lettres  et  poèmes  des  textes 
inédits,  en  particulier  la  Bacchante.2  Les  Reliquiae  d'Eu- 
génie (1855  éd.  Barbey  et  Trébutien  Caen  chez  Hardel), 
son  Journal  (1862),3  ses  Lettres  (1S66)  qui  eurent  un  succès 


3  «Bonheur  aussi  grand  pour  la  littérature  française  que  la  publication  des 
œuvres  inédites  d' André  Chénier»(  Lettre  de  Barbey  à  Trébutien  8  juin  1841J. 

2  Nous  citons  d'après  la  24e  édition  de  1906  (Paris  V.  Lecoffre). 

3  Des  fragments  choisis  ont  été  publiés  par  Edm.  Pilon  (Petite  Collection 
«Scripta  brevia»  Paris.  E.  Sansot  1903J.  voy. Comte  deColleville,  Un  cahier 
inédit  du  Journal  d'Eugénie  de  Guérin  (Mercure  de  France  16  f^ri^r  1911). 
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très  grand  en  France,  en  Allemagne  et  dans  les  pays  anglo- 
saxons,  nous  font  connaître  Vâme  exquise  et  aimante  de 
la  sœur  de  Maurice.  Les  Lettres  de  Maurice  à  Barbey 
d'Aurevilly  (publiées  en  1894  dans  la  Quinzaine  et  réé- 
ditées dans  la  collection  Scripta  brevia  Paris  E.  Sansot 
et  Cie.  1908  avec  une  notice  de  Barbey  d'Aurevilly), 
pleines  cf 'admirables  et  poignantes  confessions,  les  lettres 
si  curieuses  de  Barbey  d'Aurevilly  à  Trébutien  (1908) 
complètent  la  série  des  documents  originaux  que  nous 
possédons  sur  Guérin.  On  lira  avec  fruit  les  belles  études 
de  Sainte-Beuve  (Lundis  XII,  XV,  Nouv.  Lundis  III, 
IX,  XII),  de  Barbey  d'Aurevilly  (Le  Pays  1  février  1861, 
reproduite  dans  l'édition  des  lettres  de  Guérin  à  Barbey), 
'es  pages  dont  Lamartine  accompagne  de  copieux  extraits 
des  œuvres  d'Eugénie  de  Guérin  dans  ses  Entretiens  fa- 
miliers, les  œuvres  choisies  de  Maurice  de  Guérin  publiées 
par  Remy  de  Gourmont  (Collection  des  «plus  belles  pages» 
au  Mercure  de  France  1910)  et  surtout  le  précieux  ouvrage 
de  M.  Abel  Lefranc,  Maurice  de  Guérin  d'après  des  docu- 
ments inédits  (Paris  Honoré  Champion  1910)  où  l'on 
trouve  outre  de  nombreux  et  importants  textes  inédits,  des 
fac-simili  de  l'écriture  de  Maurice  et  d'Eugénie  de  Guérin, 
une  vue  du  château  du  Cayla,  de  nombreuses  indications 
bibliographiques  (surtout  p.  22 — 30).  voy.  Eug.  de  G.  Tage- 
buch  und  Fragmente,  ùbers.  von  0.  H.  Halle  1883.  The 
Journal  of  M.  de  G.  with  an  essay  by  Matthew  Arnold.  .  . 
translated  by  F.  Fisher  New-York  1867.  The  Centaur, 
the  Bacchant  translated  by  T.  S.  Moore  London  1899, 
Journal  transi,  by  J.  P.  Frothingham  London  1891. 

M.  M.  Abel  Lefranc  et  Honoré  Champion  ont  bien  voulu 
nous  permettre  de  puiser  dans  «.Maurice  de  Guérin  d'après 
des  documents  inédits*  quelques  lettres  et  fragments  qui 
complètent  heureusement  l'ensemble  des  œuvres  de  Guérin 
publiées  par  Trébutien.  Nous  leur  en  exprimons  nos  bien 
sincères  remerciements. 

F.   ED.  SCHNEEGANS. 
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Au  Cayla.  10  juillet  1832. 

Voici  bientôt  trois  mois  et  demi  que  je  suis  à  la  cam- 
pagne, sous  le  toit  paternel,  at  home  (délicieuse  expression 
anglaise  qui  résume  tout  le  chez  soi),  au  centre  d'un  horizon 
chéri.  J'ai  vu  le  printemps,  et  le  printemps  au  large,  libre, 
dégagé  de  toute  contrainte,  jetant  fleurs  et  verdure  à  son 
caprice,  courant  comme  un  enfant  folâtre  par  nos  vallons 
et  nos  collines,  étalant  conceptions  sublimes  et  fantaisies 
gracieuses,  rapprochant  les  genres,  harmonisant  les  con- 
trastes à  la  manière  ou  plutôt  pour  l'exemple  des  grands 
artistes.  Je  me  suis  assis  au  fond  des  bois,  au  bord  des 
ruisseaux,  sur  la  croupe  des  collines;  j'ai  remis  ie  pied  par- 
tout où  je  l'avais  posé,  enfant,  rapidement  et  avec  toute 
l'insouciance  de  cet  âge.  Aujourd'hui,  je  l'y  ai  appuyé 
fortement;  j'ai  insisté  sur  mes  traces  primitives;  j'ai  recom- 
mencé mon  pèlerinage  avec  recueillement  et  dévotion, 
avec  le  recueillement  des  souvenirs  et  la  dévotion  de  l'âme 
à  ses  premières  impressions  de  paysage. 

Le  30  (juillet).  —  Il  y  a  des  livres  qu'il  ne  faut  plus  lire. 
J'ai  choisi  pour  relire  René  un  jour  des  plus  désenchantés 
de  ma  vie,  où  mon  cœur  me  semblait  mort,  un  jour  de  la 
plus  aride  sécheresse,  pour  essayer  tout  le  pouvoir  de  ce 
livre  sur  une  âme,  et  j'ai  connu  qu'il  était  grand.  Cette 
lecture  a    détrempé    mon  âme  comme  une  pluie  d'orage. 

Je  prends  un  charme  infini  à  revenir  sur  mes  premières 
lectures,  mes  lectures  passionnées  de  seize  à  dix-neuf  ans. 
J'aime  à  puiser  des  larmes  aux  sources  presque  taries  de 
ma  jeunesse. 
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Le  4  août.  —  Aujourd'hui  j'achève  ma  vingt- deuxième 
année.  J'ai  vu  souvent,  à  Paris,  des  enfants  s'en  aller  en 
terre  dans  de  tout  petits  cercueils,  et  traverser  ainsi  la 
grande  foule.  Oh!  que  n'ai- je  traversé  le  monde  comme 
eux,  enseveli  dans  l'innocence  de  mon  cercueil  et  dans 
l'oubli  d'une  vie  d"un  jour.  Ces  petits  anges  ne  savent 
rien  de  la  terre;  ils  naissent  dans  le  ciel.  Mon  père  m'a  dit 
que,  dans  mon  enfance,  il  a  vu  souvent  mon  âme  sur  mes 
lèvres,  prête  à  s'envoler.  Dieu  et  l'amour  paternel  la  re- 
tinrent dans  l'épreuve  de  la  vie.  Reconnaissance  et  amour 
à  tous  deux!  Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  regretter  le 
ciel  où  je  serais,  et  que  je  ne  puis  atteindre  que  par  la  ligne 
oblique  de  la  carrière  humaine. 

Le  13  (août).  —  Je  suis  faible,  bien  faible!  Combien  de 
fois,  même  depuis  que  la  grâce  marche  avec  moi,  ne  suis-je 
pas  tombé  comme  un  enfant  sans  lisières!  Mon  âme  est 
frêle  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  C'est  le  sen- 
timent de  ma  faiblesse  qui  me  fait  chercher  un  abri  et  qui 
me  donne  la  force  de  briser  avec  le  monde  pour  rester  plus 
sûrement  avec  Dieu.  Deux  jours  au  grand  air,  à  Paris,  met- 
traient à  bout  toutes  mes  résolutions.  Il  me  faut  donc 
les  cacher,  les  enfouir,  les  mettre  à  l'ombre  de  la  retraite. 
Or,  parmi  les  asiles  ouverts  aux  âmes  qui  ont  besoin  de  fuir, 
nul  ne  m'est  plus  favorable  que  la  maison  de  M.  de  Lamen- 
nais, pleine  de  science  et  de  piété. 

Quand  j'y  réfléchis,  je  rougis  de  ma  vie  dont  j'ai  tant 
abusé.  J'ai  flétri  mon  humanité.  Heureusement  j'avais  deux 
parts  dans  mon  âme;  je  n'ai  plongé  qu'à  demi  dans  le  mal. 
Tandis  qu'une  moitié  de  moi-même  rampait  à  terre,  l'autre, 
inaccessible  à  toute  souillure,  haute  et  sereine,  amassait 
goutte  à  goutte  cette  poésie  qui  jaillira,  si  Dieu  me  laisse 
le  temps.  Tout  est  là  pour  moi.  Je  dois  tout  à  la  poésie, 
puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  mot  pour  exprimer  l'ensemble 
de  mes  pensées;  je  lui  dois  tout  ce  que  j'ai  encore  de  pur, 
d'élevé,  de  solide  dans  mon  âme;  je  lui  dois  tout  ce  que 
j'ai  eu  de  consolations;  je  lui  devrai  peut-être  mon  avenir. 
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Je  sens  que  mon  amitié  pour  L...  est  forte  aujourd'hui, 
après  avoir  passé  par  les  extravagances  de  collège  et  le 
délire  de  notre  première  sortie  dans  le  monde.  Elle  se  fait 
sérieuse  comme  le  temps  et  douce  comme  un  fruit  qui  at- 
teint sa  maturité. 


A  La  Chênaie,  6  février  1833. 

J'achève  de  lire  le  premier  volume  des  Mémoires  de 
Gœthe.  Ce  livre  m'a  laissé  des  impressions  diverses.  Mon 
imagination  est  tout  émue  de  Marguerite,  de  Lucinde,  de 
Frédérica.  Klopstock,  Herder,  Wieland,  Gellert,  Gleim, 
Burger,  cet  élan  de  la  poésie  allemande  qui  se  lève  si  belle, 
si  nationale,  vers  le  milieu  du  XVIIIe  siècle,  toute  cette 
fermentation  de  la  pensée  dans  les  têtes  germaniques  in- 
téresse profondément,  surtout  en  face  de  l'époque  actuelle, 
si  féconde  et  si  glorieuse  pour  l'Allemagne.  Mais  une  pen- 
sée amère  survient  en  suivant  les  détails  d'éducation  et 
la  marche  du  développement  intellectuel  des  jeunes  gens, 
tel  qu'on  l'entend  dans  ce  pays;  et  l'amertume  naît  de  la 
comparaison  avec  l'éducation  française.  J'ai  consumé  dix 
ans  dans  les  collèges,  et  j'en  suis  sorti  emportant,  avec 
quelques  bribes  de  latin  et  de  grec,  une  masse  énorme 
d'ennui.  Voilà  à  peu  près  le  résultat  de  toute  éducation 
de  collège  en  France.  On  met  aux  mains  des  jeunes  gens 
les  auteurs  de  l'antiquité;  c'est  bien.  Mais  leur  apprend-on 
à  connaître,  à  apprécier  l'antiquité?  Leur  a-t-on  jamais 
développé  les  rapports  de  ces  magnifiques  littératures  avec 
la  nature,  avec  les  dogmes  religieux,  les  systèmes  philo- 
sophiques, les  beaux-arts,  la  civilisation  des  peuples  an- 
ciens? A-t-on  jamais  mené  leur  intelligence  par  ce  bel 
enchaînement  qui  lie  toutes  les  pièces  de  la  civilisation 
d'un  peuple,  et  en  fait  un  superbe  ensemble  dont  tous  les 
détails  se  touchent,  se  reflètent,  s'expliquent  mutuelle- 
ment? Quel  professeur,  lisant  à  ses  élèves  Homère  ou  Vir- 
gile, a  développé  la  poésie  de  Y  Iliade  ou  de  l' Enéide  par 
la  poésie  de  la  nature  sous  le  ciel  de  la  Grèce  ou  de  l'Italie? 
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Qui  a  songé  à  commenter  réciproquement  les  poètes  par 
les  philosophes,  les  philosophes  par  les  poètes,  ceux-ci 
par  les  artistes,  Platon  par  Homère,  Homère  par  Phidias? 
On  isole  ces  grands  génies,  on  disloque  une  littérature  et 
l'on  vous  jette  ses  membres  épars,  sans  prendre  la  peine 
de  vous  dire  quelle  place  ils  occupaient,  quelles  relations 
ils  entretenaient  dans  la  grande  organisation  d'où  on  les 
a  détachés.  Les  enfants  ont  un  goût  particulier  pour  dé- 
couper les  gravures  qui  tombent  entre  leurs  mains:  ils 
détachent  avec  beaucoup  d'adresse  les  personnages  les 
uns  des  autres;  leurs  ciseaux  en  suivent  exactement  tous 
les  contours,  et  le  groupe  ainsi  divisé  est  réparti  entre  la 
petite  troupe,  parce  que  chacun  veut  avoir  une  image.  Le 
travail  de  nos  professeurs  ne  ressemble  pas  mal  à  celui  des 
enfants;  et  un  auteur,  ainsi  séparé  de  son  entourage,  est 
aussi  difficile  à  comprendre  que  le  personnage  découpé 
par  les  enfants  et  détaché  de  l'ensemble  et  des  ombres  du 
tableau.  Après  cela,  faut-il  s'étonner  que  les  études  soient 
si  vides,  si  insuffisantes?  Que  peut-il  rester  d'un  long 
acharnement  à  la  lettre  morte  et  quasi  dénuée  de  sens, 
sinon  le  dégoût  et  presque  la  haine  de  l'étude?  En  Alle- 
magne, au  contraire,  une  large  philosophie  préside  aux 
études  littéraires  et  verse  sur  les  premiers  travaux  de  la 
jeunesse  cette  onction  si  suave  qui  entretient  et  développe 
l'amour  de  la  science. 

Allons,  du  courage!  Je  suis  si  accoutumé  aux  adieux, 
aux  séparations!  Oh!  pourtant,  celle-là,  c'est  trop  fort. 
Non,  ce  n'est  pas  trop  fort,  puisqu'il  n'est  pas  de  mal,  quel- 
que grand  qu'il  soit,  qui  ne  développe  dans  l'âme  une  égale 
faculté  de  souffrance.  Je  souffrirai,  mais  je  tiendrai  parole. 

Le  3  mars.  —  J'ai  commencé  à  écrire  sur  ce  cahier  le 
10  juillet  1832,  et  je  n'y  suis  revenu  qu'à  longs  intervalles. 
Ces  huit  mois  se  sont  passés  dans  les  plus  rudes  souffrances 
(de  l'âme).  J'ai  peu  écrit,  parce  que  mes  forces  étaient  à 
peu  près  anéanties.  Si  le  mal  eût  laissé  un  peu  de  liberté 
à  mon  intelligence,  j'aurais  recueilli  des  observations  très- 
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curieuses  sur  les  souffrances  morales:  mais  j'étais  étourdi 
par  la  douleur.  Je  crois  que  le  printemps  me  fera  grand 
bien.  A  mesure  que  le  soleil  monte  et  que  la  chaleur  vitale  se 
répand  dans  la  nature,  l'étreinte  de  la  douleur  perd  de  son 
énergie;  je  sens  ses  nœuds  qui  se  relâchent  et  mon  âme. 
iongtemps  serrée  et  presque  étouffée,  qui  s'élargit  et 
s'ouvre  à  proportion  pour  respirer. 

La  journée  d'aujourd'hui  m'a  enchanté.  Le  soleil  s'est 
montré  pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps  dans 
toute  sa  beauté.  Il  a  développé  les  boutons  des  feuilles 
et  des  fleurs,  et  réveillé  dans  mon  sein  mille  douces  pensées. 

Les  nuages  reprennent  leurs  formes  légères  et  gracieuses, 
et  dessinent  sur  l'azur  de  charmants  caprices.  Les  bois 
n'ont  pas  encore  de  feuilles,  mais  ils  prennent  je  ne 
sais  quel  air  viv?nt  et  gai  qui  leur  donne  une  physionomie 
toute  nouvelle.  Tout  se  prépare  pour  la  grande  fête  de 
la  nature. 

Le  4  (mars).  —  Je  vois  des  ouvriers  qui  bêchent  dans  le 
jardin.  Ces  pauvres  gens  s'épuisent  ainsi  toute  leur  vie 
pour  gagner  de  quoi  manger  leur  pain  de  chaque  jour,  leur 
pain  sec  et  noir.  Quel  mystère  que  celui  de  toutes  ces  exis- 
tences si  rudes  et  si  humbles!  et  c'est  la  presque  totalité 
du  gerire  humain.  Un  jour  viendra  où  tous  ces  hommes 
de  peine  de  la  société  lui  montreront  leurs  mains  noircies 
et  calleuses,  crevassées  par  les  manches  de  leurs  outils,  et 
lui  diront:  ««Seigneur,  qui  avez  dit:  Heureux  les  pauvres 
e':  les  humbles,  nous  voici!»» 

To  you,  good  God,  we  make  our  last  appeal. 

Le  6  (mars).  —  Elie  et  moi  avons  eu  long  entretien. 
Toujours  pleins  d'enthousiasme  pour  les  voyages,  nous 
avons  fait  une  excursion  en  Amérique;  nous  avons  re- 
monté les  grands  fleuves,  navigué  sur  les  lacs,  erré  dans 
les  forêts  à  la  suite  de  Natty  Bumppo  et  des  autres  héros 
de  Cooper.  Délicieuses  réminiscences.  Retour  en  Europe. 
Prodigieuse  fermentation  de  la  société.  Infinité  des  pensées 
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qui  traversent  l'intelligence  humaine,  toutes  les  in- 
telligences, à  partir  des  plus  hautes  puissances  angéliques 
jusqu'à  nous,  et  peut-être  au-dessous...  qui  sait?  Océan 
de  pensées  qui  ondule  devant  Dieu.  Qu'est-ce  qu'une  in- 
telligence humaine  prise  à  part  de  cette  immensité,  et  cette 
immensité  elle-même  devant  la  pensée  éternelle,  Dieu? 
Anéantissement.  Il  est  un  homme  qui  a  médité  toutes 
ces  choses,  qui  a  précipité  son  génie  dans  des  abîmes  d'hu- 
milité, et  dont  l'âme  est  si  forte  qu'il  écrit,  non  pour  la 
gloire  du  monde,  mais  pour  le  bien  du  monde,  sans  plier 
ni  faiblir.  Luttes  mystérieuses  du  génie,  mission,  martyre. 
Dieu  lui  a,  en  quelque  sorte,  révélé  les  dernières  profon- 
deurs de  la  société  et  tous  les  secrets  du  mal  qui  la  dévore. 
Il  a  vu  tout  cela,  et  il  a  été  quelque  temps  sans  savoir  par 
quel  bout  prendre  cette  société  malade,  et  il  a  été  en  proie 
à  de  grandes  tristesses,  à  une  sorte  d'agonie.  Enfin  il  a 
rencontré  ce  qu'il  cherchait,  et  la  joie  lui  est  revenue.  Il 
accomplit  sa  grande  mission.  Oh!  qui  connaîtrait  les  rudes 
combats  de  son  âme  n'aurait  pas  assez  d'admiration  pour 
un  tel  dévouement,  car  les  puissances  intérieures  de  cet 
homme  sont  sans  cesse  aux  prises  avec  des  pensées  qui 
écraseraient  d'autres  forces  que  les  siennes;  mais  il  a  reçu 
l'apostolat  comme  saint  Paul  et  il  évangélise. 

«Nam  si  evangelizavero,  non  est  mihi  gloria:  nécessitas 
enim  mihi  incumbit;  vas  enim  mihi  est,  si  non  evangeliza- 
vero. »  —  Saint  Paul. 

Nous  en  avons  conclu  la  nécessité,  l'indispensable 
loi  qui  pèse  sur  chacun  de  remplir  sa  mission  sociale, 
quelque  étroite,  quelque  imperceptible  qu'elle  soit.  Nous 
devons  tous  au  bien  général,  non-seulement  le  sacrifice  de 
nos  passions,  mais  aussi  le  sacrifice  de  nos  goûts  inno- 
cents, de  nos  projets  de  bonheur  individuel,  si  ce  bonheur 
doit  être  oisif  et  inutile  à  nos  semblables.  Nous  avons  jeté 
un  regard  sur  l'existence  si  douce,  si  paisible,  qui  se  cache 
dans  le  giron  de  la  famille;  mais  c'a  été  un  regard  de  sacri- 
fice, résolus  que  nous  sommes  à  choisir  notre  place  là  où 
nous  pourrons  faire  le  plus  de  bien. 
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Cet  entretien  a  relevé  mes  forces  si  faibles,  si  chancelan- 
tes. Mon  coeur  s'est  rempli  d'une  douceur  inconnue,  et 
mon  âme  est  rentrée  dans  elle-même,  comme  un  malade 
qui,  après  avoir  bu  une  potion  bienfaisante,  se  renfonce 
dans  son  lit  en  témoignant  son  contentement,  qui  n'est, 
à  la  vérité,  que  l'expression  de  l'espérance. 

Le  8  (mars).  —  Jour  de  neige.  Un  vent  de  sud-est  la  roule 
en  tourbillons,  en  grandes  trombes  d'une  éblouissante  blan- 
cheur. Elle  se  fond  en  tombant.  Nous  voilà  reportés 
comme  au  cœur  de  l'hiver,  après  quelques  sourires  du  prin- 
temps. Le  vent  est  assez  froid;  les  petits  oiseaux  chan- 
teurs nouveaux  venus  grelottent,  et  les  fleurs  aussi.  Les 
fentes  des  cloisons  et  des  croisées  gémissent  comme  en 
janvier,  et  moi,  dans  ma  pauvre  enveloppe,  je  me  resserre 
comme  la  nature. 

Le  9  (mars).  —  Encore  de  la  neige,  giboulées,  coups  de 
vent,  froidure.  Pauvre  Bretagne,  tu  as  bien  besoin  d'un 
peu  de  verdure  pour  réjouir  ta  sombre  physionomie.  Oh! 
jette  donc  vite  ta  cape  d'hiver  et  prends-moi  ta  mantille 
printanière,  tissue  de  feuilles  et  de  fleurs.  Quand  verrai-je 
flotter  les  pans  de  ta  robe  au  gré  des  vents?  —  Lu  Homère 
et  les  exploits  des  héros  normands  en  Italie  et  en  Sicile. 
Achille,  Diomède,  Ulysse,  Robert  Guiscard,  Roger,  se 
sont  rencontrés  et  salués. 

Le  10  (mars). 
Tovro  vv  xal  yégaç  olov  oïÇvqoÏoi  /IootoToiv, 
KeÎQaofiai'  rs  x6fxt]v,  fialèeiv  t'  àzio  ôâxov  nageitôv. 

ODYSS.,  IV  (v.  197s.). 

Le  11  (mars).  —  Il  a  neigé  toute  la  nuit.  Mes  volets  mal 
fermés  m'ont  laissé  entrevoir,  dès  mon  lever,  cette  grande 
nappe  blanche  qui  s'est  étendue  en  silence  sur  la  campagne. 
Les  troncs  noirs  des  arbres  s'élèvent  comme  des  colonnes 
d'ébène  sur  un  parvis  d'ivoire;  cette  opposition  dure  et 
tranchée  et  l'attitude  morne  des  bois  attristent  éminem- 
ment. On  n'entend  rien:  pas  un  être  vivant,  sauf  quelques 
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moineaux  qui  vont  se  réfugier  en  piaulant  dans  les 
sapins,  qui  étendent  leurs  longs  bras  chargés  de  neige. 
L'intérieur  de  ces  arbres  touffus  est  impénétrable  aux 
frimas;  c'est  un  asile  préparé  par  la  Providence:  les  petits 
oiseaux  le  savent  bien. 

J'ai  visité  nos  primevères:  chacune  portait  son  petit  far- 
deau de  neige  et  pliait  la  tête  sous  le  poids.  Ces  jolies  fleurs 
si  richement  colorées  faisaient  un  effet  charmant  sous  leurs 
chaperons  blancs.  J'en  ai  vu  des  touffes  entières  recou- 
vertes d'un  seul  bloc  de  neige:  toutes  ces  fleurs  riantes 
ainsi  voilées  et  se  penchant  les  unes  sur  les  autres  sem- 
blaient un  groupe  de  jeunes  filles  surprises  par  une  ondée 
et  se  mettant  à  l'abri  sous  un  tablier  blanc. 

J'attendais  une  lettre  ce  soir;  je  n'en  ai  point  reçu,  mais 
un  ami  m'est  arrivé.  Il  serait  très-curieux  d'observer  si, 
dans  les  moindres  chagrins  de  la  vie,  la  Providence  ne  nous 
ménage  pas  des  compensations  que  notre  mauvaise  hu- 
meur et  notre  injustice  nous  empêchent  d'apprécier. 

Le  12  (mars).  —  «Gustans  gustavi  in  summitate  virgae, 
quas  erat  in  manu  mea,  paululum  mellis,  et  ecce  morior.  » 
{Lib.  Reg.,  cap.  XIV.) 

Le  15  (mars).  —  Nous  vivons  trop  peu  en  dedans,  nous 
n'y  vivons  presque  pas.  Qu'est  devenu  cet  œil  intérieur 
que  Dieu  nous  a  donné  pour  veiller  sans  cesse  sur  notre 
âme,  pour  être  le  témoin  des  jeux  mystérieux  de  la  pensée, 
du  mouvement  ineffable  de  la  vie  dans  le  tabernacle  de 
l'humanité?  Il  est  fermé,  il  dort;  et  nous  ouvrons  large- 
ment nos  yeux  terrestres,  et  nous  ne  comprenons  rien  à 
la  nature,  ne  nous  servant  pas  du  sens  qui  nous  la  révé- 
lerait, réfléchie  dans  le  miroir  divin  de  l'âme.  Il  n'y  a 
pas  de  contact  entre  la  nature  et  nous:  nous  n'avons 
l'intelligence  que  des  formes  extérieures,  et  point  du 
sens,  du  langage  intime,  de  la  beauté  en  tant  qu'éternelle 
et  participant  à  Dieu,  toutes  choses  qui  seraient  limpide- 
ment  retracées  et  mirées  dans  l'âme,  douée  d'une  mer- 
veilleuse faculté  spéculaire.  Ohl  ce  contact  de  la  nature 
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et  de  l'âme  engendrerait  une  ineffable  volupté,  un  amour 
prodigieux  du  ciel  et  de  Dieu. 

Descendre  dans  l'âme  des  hommes  et  faire  descendre 
la  nature  dans  son  âme. 

Le  16  (mars).  —  Je  lis  dans  /' Europe  littéraire  quelques 
pensées  remarquables.  Il  y  est  dit  que  les  zones  intellectuelles 
s'effacent  chaque  jour,  que  les  hautes  intelligences  éparses 
sur  tout  le  globe  commencent  à  se  comprendre  les  unes 
les  autres,  que  tout  s'achemine  vers  une  vaste  république 
de  la  pensée  humaine.  Et  plus  bas:  que  les  anciens  ont 
admirablement  saisi  les  traits  généraux  de  l'âme  humaine 
et  de  la  nature,  qu'ils  en  ont  fait  une  poésie  extérieure, 
plastique,  visible;  mais  que  l'âge  est  venu  de  la  poésie  in- 
time, profonde,  analytique...  Ces  pensées  ne  sont  pas  tout 
à  fait  neuves  et  courent  le  monde  depuis  quelque  temps; 
mais  il  est  bon  de  se  rendre  présent  le  plus  possible  le  grand 
mouvement  qui  s'opère,  de  le  formuler. 

Le  19  (mars).  —  Promenade  dans  la  forêt  de  Coëtquen. 
Rencontre  d'un  site  assez  remarquable  pour  sa  sauvagerie: 
le  chemin  descend  par  une  pente  subite  dans  un  petit  ra- 
vin où  coule  un  petit  ruisseau  sur  un  fond  d'ardoise,  qui 
donne  à  ses  eaux  une  couleur  noirâtre,  désagréable  d'abord, 
mais  qui  cesse  de  l'être  quand  on  a  observé  son  harmonie 
avec  les  troncs  noirs  des  vieux*  chênes,  la  sombre  verdure 
des  lierres,  et  son  contraste  avec  les  jambes  blanches  et  lisses 
des  bouleaux.  Un  grand  vent  [du]  nord  roulait  sur  la  forêt  et 
lui  faisait  pousser  de  profonds  mugissements.  Les  arbres 
se  débattaient  sous  les  bouffées  de  vent  comme  des  furieux. 
Nous  voyions  à  travers  les  branches  les  nuages  qui  volaient 
rapidement  par  masses  noires  et  bizarres,  et  semblaient 
effleurer  la  cime  des  arbres.  Ce  grand  voile  sombre  et 
flottant  laissait  parfois  des  défauts  par  où  se  glissait  un 
rayon  de  soleil  qui  descendait  comme  un  éclair  dans  le 
sein  de  la  forêt.  Ces  passages  subits  de  lumière  donnaient 
à  ces  profondeurs  si  majestueuses  dans  l'ombre  quelque 
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chose  de  hagard  et  d'étrange,  comme  un  rire  sur  les  lèvres 
d'un  mort. 

Le  20  (mars).  —  L'hiver  s'en  va  en  souriant;  il  nous  fait 
ses  adieux  par  un  beau  soleil  resplendissant  dans  un  ciel 
pur  et  uni  comme  une  glace  de  Venise.  Encore  un  pas 
du  temps  qui  s'achève.  Oh!  que  ne  peut-il,  comme  les 
coursiers  des  immortels,  atteindre  en  quatre  bonds  les 
limites  de  sa  durée! 

Achevé  de  lire  le  premier  volume  de  Y  Histoire  des  Ré- 
publiques italiennes.  C'est  un  beau  spectacle  que  de  voir  la 
liberté  sortant  des  décombres  de  l'empire  romain  et  s'asse- 
yant,  une  croix  à  la  main,  sur  les  grèves  des  mers,  à  Venise, 
à  Gênes,  à  Pise.  Elle  s'était  d'abord  montrée  à  Amalfi, 
à  Naples,  à  Gaëte;  mais  les  rois  la  chassèrent.  Alors  elle 
dit  un  long  adieu  à  l'Italie  méridionale,  et,  côtoyant  tou- 
jours la  mer,  elle  s'arrêta  au  nord.  M.  Sismonde  Sismondi 
a  manqué  ce  beau  drame  de  la  liberté  italienne;  il  n'a  pas 
compris  le  caractère  du  plus  haut  personnage,  du  véri- 
table héros  de  cette  grande  scène,  le  Pape.  Il  jette  presque 
parmi  les  comparses  les  acteurs  à  qui  appartient  le  premier 
rôle.  Il  représente  les  souverains  pontifes  comme  des  am- 
bitieux vulgaires,  des  barons  querelleurs,  la  tiare  sur  la 
tête  et  la  crosse  en  main.  C'est  dans  son  œuvre  un  vide 
immense  qui  se  fait  sentir  à  chaque  page.  —  Il  paye  aussi 
fort  mal  la  comtesse  Mathilde  de  son  beau  dévouement 
à  la  cause  des  papes,  et  conséquemment  à  la  liberté  ita- 
lienne. 

Le  21  (mars).  —  Plaisir  épuisé.  J'ai  lu  la  dernière  page 
des  Etudes  de  la  Nature.  C'est  un  de  ces  livres  dont  on 
voudrait  qu'ils  ne  finissent  pas.  Il  y  a  peu  à  gagner  pour 
la  science,  mais  beaucoup  pour  la  poésie,  pour  l'élévation 
de  l'âme  et  la  contemplation  de  la  nature.  Ce  livre  dégage 
et  illumine  un  sens  que  nous  avons  tous,  mais  voilé,  vague, 
e  privé  presque  de  toute  activité,  le  sens  qui  recueille  les 
beautés  physiques  et  les  livre  à  l'âme,  qui  les  spiritualise, 
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les  harmonie,  les  combine  avec  les  beautés  idéales,  et  agran- 
dit ainsi  sa  sphère  d'amour  et  d'adoration. 

Mon  Dieu,  que  nous  plaignons-nous  de  notre  isolement? 
J'ai  été  longtemps  possédé  de  cette  folie.  C'est  qu'alors  je 
vivais  mal;  j'avais  établi  de  faux  rapports  entre  les  créa- 
tures et  mon  âme,  et  je  souffrais  beaucoup,  car  la  création 
me  refusait  ses  trésors  de  jouissances  et  me  repoussait  de 
son  intimité  à  raison  de  ces  faux  rapports.  Je  me  désolais 
dans  une  solitude  profonde,  la  terre  me  semblait  pire  qu'une 
île  déserte  et  toute  nue  au  sein  d'un  océan  sauvage.  C'était 
un  silence  à  faire  peur.  Folie,  pure  folie!  Il  n'y  a  pas  d'iso- 
lement pour  qui  sait  prendre  sa  place  dans  l'harmonie  uni- 
verselle et  ouvrir  son  âme  à  toutes  les  impressions  de  cette 
harmonie.  Alors  on  va  jusqu'à  sentir  presque  physique- 
ment que  l'on  vit  de  Dieu  et  en  Dieu:  l'âme  s'abreuve,  à 
perdre  haleine,  de  cette  vie  universelle:  elle  y  nage  comme 
le  poisson  dans  l'eau. 

Abjurons  le  culte  des  idoles,  tournons  le  dos  à  tous  les 
dieux  de  l'art,  chargés  de  carmin  et  de  fausses  parures, 
à  tous  ces  simulacres  qui  ont  des  bouches  et  ne  parlent  pas. 
Adorons  la  nature  franche,  naïve  et  point  du  tout  exclusive. 
Mon  Dieu,  peut-on  faire  des  poétiques  en  face  de  l'ample 
poésie  de  l'univers?  Le  Seigneur  vous  l'a  faite,  votre  poé- 
tique! C'est  la  création.  Comptez-vous  en  savoir  plus  long 
que  lui? 

Le  22  (mars).  —  Journée  stérile;  la  lettre  qui  m'est  arri- 
vée hier  au  soir  m'a  complètement  paralysé.  Elle  est  un 
peu  sévère,  mais  pleine  de  bons  conseils.  Par  malheur, 
je  suis  ainsi  fait,  que  les  meilleurs  remèdes  manquent  leur 
effet  sur  moi,  et,  ce  qui  est  bien  plus  étrange,  empirent 
quelquefois  ma  situation.  Ainsi  cette  lettre,  en  touchant 
à  mes  plaies  les  plus  vives  pour  les  guérir,  a  réveillé  en  moi 
une  vibration  de  toutes  mes  souffrances  passées.  Tous 
mes  souvenirs  amers  se  sont  réveillés  en  sursaut;  j'ai  ré- 
sumé en  quelques  heures  mes  misères  de  dix  ans,  résumé  non 
en  esprit,  mais  en  sensation  réelle  et  profonde.  Tant  que 
Bibl.  rom.   132/136.  3 
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ces  tristes  choses  resteront  empreintes  dans  ma  mémoire, 
ma  nouvelle  vie  sera  pauvre  et  traînante.  Un  rien  me  fait 
retomber  dans  ces  souvenirs  et  provoque  des  crises  qui 
nr épuisent  et  me  mettent  sur  les  dents.  Il  est  vrai  que  ce 
passé  dont  je  parle  est  encore  si  près  qu'il  projette  sur  moi 
toute  la  longueur  de  son  ombre.  J'espère  qu'à  mesure  que 
je  m'en  éloignerai,  sa  présente  puissance  s'affaiblira  et  que 
je  me  trouverai  enfin  libre  de  ses  impressions.  Néanmoins 
je  persiste  à  croire  qu'il  y  a  en  moi  un  tel  vice  organique 
et  un  tel  délabrement  que  je  ne  me  réparerai  jamais 
complètement.  Mon  élément  craintif,  inquiet,  analytique, 
est  trop  vivace  pour  me  laisser  jamais  en  repos.  Peut- 
ê:re  à  force  d'amour  de  Dieu  parviendrai-je  à  lui  ôter  un 
peu  de  sa  force.  Si  j'en  souffrais  tout  seul,  passe;  mais 
ceux  que  j'aime  et  qui  sont  assez  bons  pour  m'aimer 
en  souffrent  aussi.  Je  les  afflige,  et  c'est  mon  plus  grand 
malheur. 

J'avance  bien  lentement  du  côté  de  l'intelligence.  J'ai 
le  pressentiment  de  mille  choses,  mais  c'est  plutôt  un  tour- 
ment qu'un  progrès.  Je  lis  avec  lenteur  et  jamais  libre 
de  préoccupations  inquiètes;  même  la  contemplation  de 
la  ravissante  nature  ne  peut  endormir  ces  pensées  qui 
bourdonnent  sans  cesse  autour  de  mon  âme  comme  des 
moustiques.  Je  me  traîne  sur  l'étude  des  langues  dont 
je  suis  pourtant  avide.  Je  suis  tardif  en  tout,  et  cepen- 
dant je  sens  quelque  chose  qui  m'aiguillonne  vivement. 

Le  24  (mars).  —  E . . .  m'est  arrivé  tout  ému,  la  larme  à 
l'œil.  —  Qu'avez-vous?  —  M.  Féli  m'a  effrayé.  —  Com- 
ment? —  Il  était  assis  derrière  la  chapelle,  sous  les  deux 
pins  d'Ecosse;  il  a  pris  son  bâton,  a  dessiné  une  tombe 
sur  le  gazon  et  m'a  dit:  «C'est  là  que  je  veux  reposer; 
mais  point  de  pierre  tumulaire,  un  simple  banc  de  gazon. 
Oh!  que  je  serai  bien  là!»  J'ai  cru  qu'il  se  sentait  malade, 
qu'il  prévoyait  sa  fin  prochaine.  Au  reste,  ce  n'est  pas 
la  première  fois  qu'il  est  agité  de  pressentiments;  il  nous 
dit  en  partant  pour  Rome:    «Je  ne  compte  pas  vous  re- 
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voir,  faites  le  bien  que  je  n'ai  pu  faire.»  Il  est  impatient 
de  mourir.  Ce  monde  est  si  misérable  pour  toute  âme  chré- 
tienne, et  surtout  pour  une  âme  chrétienne  comme  celle-là! 

Le  26  (mars).  —  Un  jeune  Dauphinois,  nommé  Henri 
Guillermard,  m'adresse  des  vers  au  sujet  de  quelques  stan- 
ces sur  la  Pologne,  insérées  dans  l'Avenir,  il  y  a  dix-huit 
mois.  C'est  une  assez  drôle  d'aventure  de  voir  son  amour- 
propre  relancé  après  si  longtemps  et  pour  si  peu  de  chose. 

Le  27  (mars).  —  Je  chemine  assez  bien  dans  ma  nou- 
velle voie.  J'éprouve  bien  parfois  des  lassitudes;  mais 
Dieu  me  rend  vite  le  courage,  sans  doute  parce  que  j'ai 
pris  plus  de  confiance  en  sa  toute-bonté.  Mon  travail  de- 
vient plus  sûr  et  plus  calme;  les  connaissances  entrent 
dans  ma  tête  sans  confusion  ni  cohue,  mais  paisiblement 
et  en  belle  ordonnance. 

J'éprouve  une  grande  délectation  à  combiner  et  mélanger 
l'étude  de  l'art  antique  et  du  moderne.  Ces  deux  études 
conjointes  et  se  donnant  la  main  se  prêtent  des  charmes 
merveilleux.  Ceci  me  rappelle  une  gravure  où  l'on  voit  Ho- 
mère abandonnant  sa  main  à  un  bel  enfant  qui  le  conduit. 

Le  28  (mars).  —  Toutes  les  fois  que  nous  nous  laissons 
pénétrer  à  la  nature,  notre  âme  s'ouvre  aux  impressions 
les  plus  touchantes.  Il  y  a  quelque  chose  dans  la  nature, 
soit  qu'elle  rie  et  se  pare  dans  les  beaux  jours,  soit  qu'elle 
devienne  pâle,  grise,  froide,  pluvieuse,  en  automne  et  en 
hiver,  qui  émeut  non-seulement  la  surface  de  l'âme,  mais 
même  ses  plus  intimes  secrets,  et  donne  l'éveil  à  mille  sou- 
venirs qui  n'ont,  en  apparence,  aucune  liaison  au  spectacle 
extérieur,  mais  qui  sans  doute  entretiennent  une  corres- 
pondance avec  l'âme  de  la  nature  par  des  sympathies  qui 
nous  sont  inconnues.  J'ai  ressenti  aujourd'hui  cette  puis- 
sance étonnante  en  respirant,  couché  dans  un  bois  de  hêtres, 
l'air  chaud  du  printemps. 

Le  29  (mars).  —  Hier,  nous  avons  mené  notre  prome- 
nade plus  loin  que  d'habitude.  M.  Gerbet,  Mermet  et  moi, 
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avons  poussé  une  reconnaissance  vers  le  nord,  jusque  sur 
la  hauteur  de  Saint-Hélen.  C'est  une  espèce  de  belvédère 
d'où  la  vue  s'étend  sur  un  vaste  horizon,  sombre  et  mono- 
tone au  midi  et  à  l'est.  Au  nord,  s'élèvent  les  côtes  de 
l'Océan,  décrivant  une  longue  ligne  droite  et  bleue.  Un 
peu  au  nord-est,  grâce  à  l'interruption  des  hauteurs,  nous 
avons  entrevu  la  baie  de  Cancale.  Les  eaux,  frappées  par 
le  soleil,  resplendissaient  vivement  et  décrivaient  une 
barre  lumineuse,  qui  nous  les  faisait  distinguer  de  la  côte 
bleuâtre  de  Normandie.  A  l'ouest,  nous  voyions  Dinan 
là-bas  avec  ses  hautes  flèches,  à  demi  voilées  de  ces  vapeurs 
qui  flottent  sur  les  villes,  dans  le  lointain  des  plaines.  Dans 
la  même  direction,  des  maisons  de  campagne  toutes  blan- 
ches se  détachaient  sur  un  fond  sombre,  invariablement 
accompagnées  d'une  touffe  de  sapins,  qui  apparaissent 
comme  un  énorme  géant  noir  faisant  sentinelle  pour  la 
garde  du  foyer.  Tout  autour  de  l'horizon  perçaient  des 
clochers  aigus  s'élevant  de  distance  en  distance,  comme 
les  tours  de  cet  immense  rempart.  Je  suis  enchanté  de 
cette  course  pour  m'avoir  ouvert  ce  grand  panorama,  mais 
surtout  pour  m'avoir  fait  entrevoir  l'Océan. 

Le  30  (mars).  —  Oh!  c'est  un  beau  spectacle  à  ravir  la 
pensée,  que  cette  immense  circulation  dévie  qui  s'opère  dans 
l'ample  sein  de  la  nature;  de  cette  vie  qui  sourd  d'une 
fontaine  invisible  et  gonfle  les  veines  de  cet  univers.  Obéis- 
sant à  son  mouvement  d'ascension,  elle  monte  de  règne 
en  règne  toujours  s'épurant  et  s'ennoblissant,  pour  faire 
battre  enfin  le  cœur  de  l'homme  qui  est  le  centre  où  ses 
mille  courants  viennent  aboutir  de  toutes  parts.  Là  elle 
est  mise  en  contact  avec  la  Divinité;  là,  comme  sur  l'autel 
où  l'on  brûle  l'encens,  elle  s'évapore,  par  un  sacrifice  inef- 
fable, dans  le  sein  de  Dieu.  Il  me  semble  qu'il  y  aurait 
des  choses  profondes  et  merveilleuses  à  dire  sur  le  sacri- 
fice de  la  nature  dans  le  coeur  de  l'homme  et  l'immolation 
eucharistique  dans  ce  même  coeur.  La  simultanéité  de  ces 
deux  sacrifices  et  l'absorption  de  l'un  dans  l'autre  sur  le 
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même  autel,  ce  rendez-vous  de  Dieu  et  de  toute  la  création 
dans  l'humanité  ouvrirait,  ce  me  semble,  de  grandes  vues 
en  hauteur  et  en  profondeur.  Sublimitas  et  profundum. 

Le  31  (mars).  —  L'amour  qui  parle,  chante,  gémit  dans 
une  partie  de  la  création,  se  révèle  dans  l'autre  moitié  sous 
la  forme  des  fleurs.  Toute  cette  floraison  si  riche  de  formes, 
de  couleurs,  de  parfums,  qui  resplendit  dans  la  campagne, 
c'est  l'expression  de  l'amour,  c'est  l'amour  lui-même  qui 
célèbre  ses  doux  mystères  dans  le  sein  de  chaque  fleur. 
La  branche  fleurie,  l'oiseau  qui  vient  s'y  percher  pour  chan- 
ter ou  y  bâtir  son  nid,  l'homme  qui  regarde  la  branche  et 
l'oiseau,  sont  mus  par  le  même  principe  à  divers  degrés 
de  perfection.  Je  lisais  dans  Herder  que  les  fleurs  périssent 
aussitôt  après  la  fécondation,  que  les  oiseaux  perdent  leur 
chant,  leur  gaieté,  quelques-uns  les  vives  couleurs  de  leur 
plumage  après  la  saison  des  nids,  que  l'homme  décline 
rapidement  vers  la  vieillesse  après  l'âge  des  passions.  Il 
y  a  beaucoup  à  méditer  sur  cette  loi  de  dépérissement  in- 
timement liée  à  la  loi  de  l'amour  et  de  la  reproduction. 

Le  2  avril.  ■ —  Les  nuages  nous  ont  jeté  de  la  pluie,  tout 
le  long  du  jour.  Elle  est  tombée  tantôt  par  ondées  vio- 
lentes, tantôt  par  rosées  fines  bruissant  légèrement.  Les 
merles,  les  fauvettes,  tous  les  oiseaux  chanteurs  sifflent, 
gazouillent,  rossignolent  nonobstant.  Les  nuages  laissent 
parfois  de  grandes  clairières  dans  le  ciel,  par  où  le  soleil 
précipite  des  torrents  de  lumière.  Alors  les  nuages  qui  font 
la  lisière  s'illuminent,  leurs  files  successives  et  fuyant  au 
loin  se  retirent  de  proche  en  proche,  mais  par  nuances 
affaibLes  et  dégradées  en  raison  de  leur  éloignement,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  les  rayons  vont  mourir  sur  une  masse  énorme 
qui  se  tient  immobile  aux  confins  de  l'horizon  sud-est,  blan- 
chissant ses  saillies  et  laissant  dans  l'ombre  les  parties 
rentrantes  de  ses  anfractuosités. 

Le  4  (avril).  —  Matinée  toute  pluvieuse.  Le  printemps 
prend  une  mauvaise  tournure.  Vers  une  heure,  le  ciel  s'est 
déridé  et  nous  avons  eu  quelques  moments  de  sérénité  et 
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de  chaleur  pénétrante.  Maintenant  les  nuages  recommen- 
cent à  envahir.  J'ai  vu  leurs  têtes  grises  se  lever  sur  l'hori- 
zon; en  moins  de  rien,  nous  aurons  perdu  l'azur.  Ils  sont 
en  fuite  vers  l'orient.  J'aime  assez  cette  attitude  fuyarde 
des  nuages:  il  y  en  a  qui  semblent  se  regarder  comme  pour 
se  porter  un  défi  de  vitesse. 

Le  5  (avril).  — Journée  belle  à  souhait.  Des  nuages,  mais 
seulement  autant  qu'il  en  faut  pour  faire  paysage  au  ciel. 
Ils  affectent  de  plus  en  plus  leurs  formes  d'été.  Leurs  grou- 
pes divers  se  tiennent  immobiles  sous  le  soleil  comme  les 
troupeaux  de  moutons  dans  les  pâturages,  quand  il  fait 
grand  chaud.  J'ai  vu  une  hirondelle  et  j'ai  entendu  bour- 
donner les  abeilles  sur  les  fleurs.  En  m'asseyant  au  soleil 
pour  me  pénétrer  jusqu'à  la  moelle  du  divin  printemps, 
j'ai  ressenti  quelques-unes  de  mes  impressions  d'enfance: 
un  moment,  j'ai  considéré  le  ciel  avec  ses  nuages,  la  terre 
avec  ses  bois,  ses  chants,  ses  bourdonnements,  comme  je 
faisais  alors.  Ce  renouvellement  du  premier  aspect  des 
choses,  de  la  physionomie  qu'on  leur  a  trouvée  avec  les 
premiers  regards,  est.  à  mon  avis,  une  des  plus  douces 
réactions  de  l'enfance  sur  le  courant  de  la  vie. 

Mon  Dieu,  que  fait  donc  mon  âme  d'aller  se  prendre 
ainsi  à  des  douceurs  si  fugitives,  le  vendredi  saint,  en  ce 
jour  tout  plein  de  votre  mort  et  de  notre  rédemption!  Il 
y  a  en  moi  je  ne  sais  quel  damnable  esprit  qui  me  suscite 
de  grands  dégoûts  et  me  pousse,  pour  ainsi  dire,  à  la 
révolte  contre  les  saints  exercices  et  le  recueillement  de 
l'âme  qui  doivent  nous  préparer  aux  grandes  solennités 
de  la  foi.  Nous  sommes  en  retraite  depuis  deux  jours, 
et  je  ne  fais  que  m'ennuyer,  me  ronger  avec  je  ne  sais 
quelles  pensées  et  m'aigrir  même  contre  les  pratiques  de 
la  retraite.  Oh!  je  reconnais  bien  là  le  vieux  ferment  dont 
je  n'ai  pas  encore  bien  nettoyé  mon  âme! 

Le  10  (avril).  —  La  grande  fête  est  de  trois  jours  derrière 
nous.  Un  anniversaire  de  moins  à  la  mort  et  à  la  résur- 
rection du  Sauveur.  Chaque  année  emporte  ses  solennités: 
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quand  donc  viendra  la  fête  éternelle?  —  J'ai  été  témoin 
de  quelque  chose  de  bien  touchant;  François  nous  a  amené 
un  de  ses  amis  qu'il  a  gagné  à  la  foi.  Ce  néophyte  a  suivi 
les  exercices  de  notre  retraite,  et,  le  jour  de  Pâques,  il  a 
communié  avec  nous.  François  était  aux  anges.  C'est  un 
grand  mérite  qu'il  s'est  fait  là.  François  est  tout  jeune,  il 
a  à  peine  vingt  ans.  M.  de  La  M. . .  en  a  trente  et  est  marié. 
Il  y  a  quelque  chose  de  très- touchant  et  comme  de  naïf 
de  la  part  de  M.  de  La  M. . .  à  se  laisser  ainsi  mener  à  Dieu 
par  un  tout  jeune  homme;  et  cette  amitié  si  jeune  qui  se 
fait  apôtre  chez  François  n'est  pas  moins  belle  et  tou- 
chante. Ils  sont  voisins  de  campagne,  travaillent  souvent 
ensemble  et  s'adressent  des  vers  charmants  sur  leurs  événe- 
ments de  famille  ou  d'amitié. 

J'ai  lu  avec  la  plus  vive  délectation  Lucrèce  Borgia.  Tout 
ce  qui  part  de  Hugo,  il  va  sans  dire  que  c'est  remarquable 
et  portant  quelque  forte  empreinte.  Il  y  a  dans  la  trempe 
de  son  génie  quelque  chose  de  si  surprenant,  si  éclatant, 
si  étourdissant,  qu'après  la  lecture  de  son  œuvre,  drame, 
ode  ou  roman,  on  demeure  tout  ébahi,  l'âme  profondément 
remuée  et  la  tête  grandement  échauffée,  du  moins.  Toutes 
ses  compositions  ébranlent  quelques  fibres  des  plus  in- 
times de  l'humanité  ou  s'enfoncent  dans  quelque  profon- 
deur. Lucrèce  Borgia  est  allée  bien  avant.  Il  a  raison, 
Hugo,  quand  il  dit  dans  l'avertissement  que  ce  drame  sera 
sa  principale  date  littéraire.  En  effet,  il  me  semble  que 
son  génie  s'est  comme  incarné  dans  cette  œuvre.  J'y  trouve 
au  plus  haut  degré  d'exaltation  les  deux  génies  qui  sont 
en  possession  de  son  âme:  l'un  fougueux,  bondissant,  ex- 
cessif dans  ses  impétuosités,  se  plaisant  aux  choses  étranges, 
effrayantes,  courant  les  aventures  périlleuses  et  fantas- 
tiques où  il  y  aura  du  sang  répandu  et  des  rencontres  à 
faire  dresser  les  cheveux,  fataliste  parce  que  ses  écarts 
l'emportent  trop  haut  dans  l'idéal  de  l'humanité  sans 
l'approcher  assez  de  Dieu;  l'autre,  calme,  suave,  plein  de 
tendresse  quoique  peu  plaintif,  saisissant  dans  l'homme 
ce  qu'il  y  a  de  plus  pur,  de  plus  élevé,  de  plus  fécond  en 
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vertu  et  en  douceur.  Les  Odes  et  Ballades,  Notre-Dame 
de  Paris,  Hernani,  H  an  d' Islande,  les  Feuilles  d'Automne, 
sont  tous  frappés  à  cette  double  empreinte.  Ces  contrastes 
de  son  âme  tendent  à  se  dégager  de  plus  en  plus,  à  se  mettre 
en  relief  plus  évidemment.  Il  les  a  formulés  dans  l'aver- 
tissement de  son  nouveau  drame  et  les  a  jetés  en  création 
sublime  dans  le  drame  même.  Il  nous  fera  des  choses  ma- 
gnifiques avec  ce  dualisme;  mais  il  fera  grand  mal  s'il  veut 
les  faire  passer  en  usage  pour  d'autres  que  pour  lui. 

Le  15  (avril).1  —  Enfin  j'ai  vu  l'Océan.  C. .  .2et  moi  nous 
sommes  mis  en  route,  jeudi,  à  une  heure,  par  un  beau  temps 
et  un  vent  frais.  Nous  avions  sept  lieues  à  faire;  mais  nous 
étions  tellement  ravis  de  nous  voir  en  marche  vers  la  mer 
que  nous  avions  peu  de  souci  de  la  longueur  du  chemin. 
C. . .,  lui,  a  poussé  un  cri  de  joie:  cette  course  à  pied  lui  rap- 
pelait son  voyage  dans  le  midi  de  l'Allemagne  et  la  Suisse, 
qu'il  a  fait  pédestrement.  Il  goûte  beaucoup  cette  façon 
d'aller:  «Dans  cet  humble  équipage,  me  disait-il,  le  voya- 
geur se  mêle  au  peuple:  il  entre  dans  les  hôtelleries  pour 
se  rafraîchir  ou  se  délasser,  il  couche  dans  les  chaumières, 
il  accoste  les  voyageurs  comme  lui,  et  ces  rencontres 
fortuites  sur  la  poudre  d'un  grand  chemin,  ces  hommes 
qui  s'en  vont  chacun  où  Dieu  le  mène,  entraînent  quel- 
quefois des  confidences  touchantes.»  Puis  il  me  parlait 
avec  ravissement  des  beaux  lacs  et  des  grandes  montagnes. 
A  Châteauneuf,  charmant  petit  village,  une  belle  vue  se 
déploya:  d'un  côté,  au  nord-ouest,  c'étaient  des  étages 
de  collines  chargées  de  bois  et  portant  chacune  sa  maison 
blanche,  et,  aux  défauts  des  collines,  la  Rance,  qui  s'épan- 
chait largement,  éblouissante  comme  une  glace  au  soleil: 
de  l'autre,  à  l'est,  une  plaine  bien  cultivée  et  assez  décou- 
verte allait  se  perdre  à  l'horizon.  Quelques  points  de  ver- 
dure précoce  reluisaient  par-ci  par-là,  et,  à  la  couleur  rouge 

1  Ce  voyage  est  raconté  brièvement  dans  la  lettre  à  Eugénie  de 
Guérin   (La  Chênaie  29  Avril  1833)  voy.  A.  Lefranc  p.  240s. 

2  M.  Edmond  de  Cazalès,  fils  du  célèbre  orateur  de    l'Assemblée 
constituante.    (Note  de  l'édition  Trebutien.) 
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et  animée  des  bois,  on  reconnaissait  que  la  vie  et  la  chaleur 
montaient  au  front  de  la  nature,  et  qu'elle  était  toute 
prête  à  s'épanouir.  Ce  grand  spectacle,  embelli  de  tous  les 
prestiges  du  soleil,  amena  notre  conversation  sur  l'étude 
et  l'adoration  de  la  nature.  Je  fus  ravi  d'entendre  C... 
exprimer  précisément  ce  que  j'ai  au  fond  de  l'âme  sur  ce 
sujet.  Il  ajouta:  «Ce  grand  mystère  de  la  bonté  de  Dieu 
qui  se  manifeste  à  tous,  bons  et  méchants,  par  ce  dé- 
ploiement des  beautés  et  des  richesses  naturelles,  est,  à 
mon  avis,  un  grand  motif  d'espérance  pour  la  destinée 
des  hommes  dans  l'autre  vie.»  La  pensée  de  la  mort 
qui  nous  apparut  à  travers  ces  réflexions  nous  sembla  si 
douce  et  si  consolante,  que  nous  nous  prîmes  à  désirer  de 
mourir.  Nous  avions  ôté  à  la  mort  ce  masque  hideux  que 
la  peur  des  mauvaises  consciences  lui  a  plaqué  sur  le  visage, 
et  elle  nous  souriait.  N'en  serait-il  pas  de  même  pour  tous, 
si  l'on  était  ému  d'un  brin  d'amour  pour  les  choses  célestes 
ou  même  seulement  d'un  peu  de  curiosité?  Il  me  disait 
encore:  «J'ai  été  comblé  des  plus  grandes  grâces,  j'en  ai 
abusé  prodigieusement,  et  j'ai  cependant  une  telle  con- 
fiance en  Dieu  que  je  me  tiens  sûr  de  mon  salut.»  Nous 
poussâmes  notre  conversation  bien  avant  dans  ce  champ. 
Puis  nous  vînmes  à  nous  conter  notre  vie  intérieure,  nos 
luttes,  notre  manière  de  prendre  la  vie,  etc.  Peu  à  peu  la 
causerie  s'en  alla  vers  les  poètes  et  l'amour.  C...  sait  bien 
des  choses  sur  Lamartine,  il  a  le  bonheur  d'être  son  ami; 
il  en  sait  long  sur  l'amour,  il  a  longtemps  et  beaucoup  aimé, 
et  il  aime  encore,  mais  avec  un  commencement  de  désen- 
chantement. Lamartine,  Hugo,  Nodier  et  le  reste  nous 
menèrent  aux  portes  de  Saint-Malo,  endormant  à  moitié 
la  cruelle  souffrance  de  mes  pieds  pressurés  et  déchirés 
dans  des  bottes  trop  étroites.  Un  peu  après  le  coucher  du 
soleil  nous  nous  trouvâmes  en  face  de  la  ville.  Elle  nous 
apparut  tout  à  coup  au  détour  d'une  rue  de  Saint-Servan. 
Ce  qui  me  frappa  d'abord,  ce  fut  une  rangée  de  vaisseaux 
dont  les  corps  énormes  présentaient  un  front  noir  et  des 
formes  à  peine  saisissables  dans  l'ombre,   mais  dont  la 
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mâture  et  les  cordages  s'élevant  dans  le  ciel  dessinaient 
comme  des  broderies  dans  la  lumière  vespérale.  Derrière 
ces  vaisseaux  nous  apercevions  une  masse  noire  cerclée 
de  remparts.  C'était  Saint-Malo,  vrai  nid  d'oiseaux  de 
mer;  et  plus  loin,  sans  que  nous  pussions  rien  découvrir, 
une  grande  voix  monotone:  c'était  l'Océan.  Nous  arri- 
vâmes à  la  ville  par  la  plage,  à  la  faveur  de  la  marée  basse; 
nous  prîmes  notre  logement  à  l'hôtel  de  France,  d'où  l'on 
a  vue  sur  la  mer,  et,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
m'endormis  ayant  l'Océan  à  deux  cents  pas  de  mon  lit  et 
sous  le  charme  de  la  grande  merveille.  Le  lendemain,  vite 
à  la  mer.  La  marée  commençait  à  monter,  nous  eûmes 
cependant  le  temps  de  faire  à  pied  le  tour  de  la  roche  qui 
porte  Saint-Malo.  Ce  que  j'éprouvai,  en  plongeant  mes 
regards  dans  cet  infini,  serait  assez  difficile  à  formuler. 
L'âme  ne  suffit  pas  à  ce  spectale,  elle  s'effare  à  cette  grande 
apparition  et  ne  sait  plus  où  elle  va.  Je  me  souviens  pour- 
tant que  j'ai  pensé  d'abord  à  Dieu,  puis  au  déluge,  à  Colomb, 
aux  continents  par  delà  l'abîme,  aux  naufrages,  aux  com- 
bats de  mer,  à  Byron.  à  René,  qui  s'embarqua  à  Saint- 
Malo  et  qui,  emporté  sur  ces  mêmes  flots  que  je  contem- 
plais, attachoit  ses  regards  à  la  lucarne  grillée  où  luisait 
la  lampe  de  la  religieuse.  Au  reste,  cette  première  visite 
a  été  si  courte  et  l'impression  si  fougueuse,  si  désordonnée, 
qu'il  ne  m'en  est  resté  rien  de  bien  sûr  et  de  bien  reposé 
dans  l'âme.  Après  trois  heures  qui  s'en  allèrent  comme 
un  instant,  nous  partîmes  par  une  petite  embarcation  qui 
remontait  la  Rance  jusqu'à  Dinan,  et  achevâmes  d'arriver 
à  pied,  le  corps  un  peu  souffrant,  mais  l'âme  heureuse. 

Le  22  (avril).  —  J'ai  trébuché  rudement  et  j'ai  grand'- 
peine  à  me  remettre  de  mon  trouble.  Tout  travail  est  im- 
possible avec  ces  sortes  d'agitations.  Tout  devient  amer, 
tant  on  a  le  goût  du  fiel  à  la  bouche.  Est-ce  ma  faute? 
Un  peu,  peut-être.  Je  ne  devrais  point  prendre  ces  choses 
si  vivement;  mais  il  faut  avouer  aussi  qu'à  moins  d'avoir 
complètement  anéanti  son  âme,  de  l'avoir  pressée,  serrée, 
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tordue  de  façon  à  ne  pas  y  laisser  une  goutte  d'amour  de 
l'indépendance,  il  est  difficile  d'étouffer  ce  cri  de  la  liberté 
ou  de  l'orgueil,  comme  on  voudra.  Cette  petite  aventure 
est  d'un  très-mauvais  augure  pour  ma  nouvelle  vie;  si 
une  épreuve  si  légère  a  mis  à  bout  ma  patience  et  toutes 
mes  bonnes  résolutions,  je  n'ai  pas  grand'  chose  à  espérer 
de  ma  résignation  à  venir.  Le  désenchantement  m'a  saisi 
de  nouveau:  tout  ce  qui  me  riait  hier  me  fait  aujourd'hui 
la  grimace;  tout  ce  qui  était  blanc  est  noir,  ce  qui  était 
limpide  est  trouble;  mon  âme 

N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté. 

C'est  un  malheur  d'être  ainsi  fait.  Il  faut  que  mon  bon- 
heur soit  pur  et  accompli  de  tout  point;  la  moindre  tache 
me  le  défigure,  un  nuage  noir  sur  le  ciel  me  gâte  tout  le 
firmament.  C'est  une  folie,  car  il  n'y  a  pas  de  ces  bonheurs- 
là  dans  ce  monde,  et  la  plus  malavisée  de  toutes  les  folies; 
mais  il  paraît  que  c'est  ma  condition  d'être  aussi  mal  par- 
tagé en  illusions  qu'en  réalités.  Fiat!  fiât! 

Le  23  (avril).  —Le  réveil  de  la  végétation  est  prodigieuse- 
ment lent.  J'ai  presque  de  l'humeur  contre  la  nature,  qui 
semble  prendre  plaisir  à  nous  faire  perdre  patience.  Les 
mélèzes,  les  bouleaux,  deux  pieds  de  lilas  que  nous  avons 
au  jardin,  les  rosiers  et  les  haies  d'aubépine,  portent  à 
peine  quelque  verdure;  tout  le  reste  est  sombre  et  dort 
presque  comme  en  hiver,  sauf  quelques  hêtres  qui,  plus 
printaniers  que  leurs  frères,  commencent  à  se  nuancer  sur 
la  masse  noire  de  la  plantation  qui  borde  l'étang.  Au 
reste,  tous  les  oiseaux  sont  arrivés,  les  rossignols  chan- 
tent nuit  et  jour,  le  soleil  luit  à  merveille,  les  insectes  ailés 
bourdonnent  et  tourbillonnent;  c'est  partout  de  la  vie  et 
de  la  joie,  excepté  chez  moi.  Je  ne  sais  par  quel  bizarre 
contraste  j'ai  plus  de  mal  à  vivre  depuis  quelques  jours 
que  dans  les  jours  d'hiver  où  cependant  je  n'étais  pas  peu 
en  peine.  Je  me  fais  l'effet  d'un  arbre  mort  au  milieu  d'un 
bois  tout  verdoyant. 
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Le  24  (avril).  — Achevé  de  lire  la  Physiologie  végétale,  par 
Candolle,  3  vol.  in-8  .  Le  premier  traite  de  la  nutrition, 
le  deuxième  de  la  reproduction,  le  troisième  de  l'influence 
des  agents  extérieurs.  Malgré  la  chimie,  qui  est  pour  beau- 
coup dans  cet  ouvrage,  surtout  dans  le  premier  volume. 
et  dont  je  n'entends  pas  un  mot,  j'ai  pris  un  vif  plaisir  à 
cette  lecture.  Un  monde  tout  nouveau  s'est  ouvert  devant 
moi,  un  peu  vague,  il  est  vrai,  et  sans  que  j'y  aie  fait  plus 
d'un  demi-pas;  mais  quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  un  petit 
bonheur  que  de  s'ouvrir  une  nouvelle  perspective  dans 
la  contemplation  de  ce  monde  et  de  soupçonner  quelque 
chose  de  la  vie  et  de  la  beauté  de  la  nature.  Un  nombre 
infini  de  détails  m'ont  échappé,  mais  l'impression  qui  me 
reste  est  précieuse.  Elle  a  redoublé  mon  attrait  pour  l'obser- 
vation des  choses  naturelles  et  m'a  fait  pencher  vers  une 
source  inépuisable  de  consolations  et  de  poésie.  Oh!  quel 
bonheur  ce  doit  être  dans  le  ciel,  puisque  la  plus  petite 
vue  de  l'ordre  et  de  l'énergie  vitale  de  notre  globe  si  menu 
nous  délecte  si  profondément.  D'un  autre  côté,  la  peine 
et  l'angoisse  augmentent:  on  se  heurte  tous  les  jours  la 
tête  contre  des  phénomènes  qu'on  ne  comprend  pas,  des 
phénomènes  vulgaires,  et  c'est  d'autant  plus  cruel.  Mais 
il  faut  prendre  patience  en  vue  de  l'avenir  et  accoutumer 
son   âme  à  savoir  vivre  de  peu. 

Le  25  (avril).  —  Il  vient  de  pleuvoir.  La  nature  est  fraîche, 
rayonnante;  la  terre  semble  savourer  avec  volupté  l'eau 
qui  lui  apporte  la  vie.  On  dirait  que  le  gosier  des  oiseaux 
s'est  aussi  rafraîchi  à  cette  pluie:  leur  chant  est  plus  pur, 
plus  vif,  plus  éclatant,  et  vibre  à  merveille  dans  l'air  devenu 
extrêmement  sonore  et  retentissant.  Les  rossignols,  les 
bouvreuils,  les  merles,  les  grives,  les  loriots,  les  pinsons, 
les  roitelets,  tout  cela  chante  et  se  réjouit.  Une  oie,  qui 
crie  comme  une  trompette,  ajoute  au  charme  par  le  con- 
traste. Les  arbres  immobiles  semblent  écouter  tous  ces 
bruits.  D'innombrables  pommiers  fleuris  paraissent  au 
loin  comme  des  boules  de  neige;  les  cerisiers  aussi  tout 
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blancs  se  dressent  en  pyramides  ou  s'étalent  en  éven- 
tails de  fleurs. 

Les  oiseaux  semblent  viser  parfois  à  ces  effets  d'or- 
chestre où  tous  les  instruments  se  confondent  en  une 
masse  d'harmonie. 

Si  l'on  pouvait  s'identifier  au  printemps,  forcer  cette 
pensée  au  point  de  croire  aspirer  en  soi  toute  la  vie,  tout 
l'amour  qui  fermentent  dans  la  nature,  se  sentir  à  la  fois 
fleur,  verdure,  oiseau,  chant,  fraîcheur,  élasticité,  volupté, 
sérénité!  Que  serait-ce  de  moi?  Il  y  a  des  moments  où, 
à  force  de  se  concentrer  dans  cette  idée  et  de  regarder 
fixement  la  nature,  on  croit  éprouver  quelque  chose 
comme  cela. 

Le  1  mai.  —  Dieu,  que  c'est  triste!  du  vent,  de  la  pluie 
et  du  froid.  Ce  1er  mai  me  fait  l'effet  d'un  jour  de  noces  de- 
venu jour  de  convoi.  Hier  au  soir  c'était  la  lune,  les  étoiles, 
un  azur,  une  limpidité,  une  clarté  à  vous  mettre  aux  anges. 
Aujourd'hui  je  n'ai  vu  autre  chose  que  les  ondées  courant 
dans  l'air  les  unes  sur  les  autres  par  grandes  colonnes  qu'un 
vent  fou  chasse  à  outrance  devant  lui.  Je  n'ai  entendu 
autre  chose  que  ce  même  vent  gémissant  tout  autour  de 
moi  avec  ces  gémissements  lamentables  et  sinistres  qu'il 
prend  ou  apprend  je  ne  sais  où:  on  dirait  d'un  souffle  de 
malheur,  de  calamité,  de  toutes  les  afflictions  que  je  sup- 
pose flotter  dans  notre  atmosphère,  ébranlant  nos  demeures 
et  venant  chanter  à  toutes  nos  fenêtres  ses  lugubres  pro- 
phéties. Ce  vent,  quel  qu'il  soit,  en  même  temps  qu'il 
agitait  si  tristement  mon  âme  par  sa  puissance  mystérieuse, 
ébranlait  au  dehors  la  nature  par  son  action  matérielle, 
et  peut-être  aussi  par  quelque  chose  de  plus:  car  qui  sait 
si  nous  savons  toute  l'étendue  des  rapports  et  des  entretiens 
des  éléments  entre  eux?  J'aivucevent,  à  travers  mes  vitres, 
faisant  rage  contre  les  arbres,  les  désespérant.  Il  s'abattait 
parfois  sur  la  forêt  avec  une  telle  impétuosité  qu'il  la  boule- 
versait comme  une  mer,  et  que  je  croyais  voir  la  forêt  tout 
entière  pivoter  et  tournoyer  sur  ses  racines  comme  un 


50  Maurice  de  Guérin. 

immense  tourbillon.  Les  quatre  grands  sapins,  derrière  la 
maison,  recevaient  de  temps  à  autre  de  si  rudes  coups 
qu'ils  semblaient  prendre  l'épouvante  etpoussaient  comme 
des  hourras  de  terreur  à  faire  trembler.  Les  oiseaux  qui 
s'aventuraient  à  voler  étaient  emportés  comme  des  pailles; 
je  les  voyais,  marquant  à  peine  leur  faible  lutte  contre 
le  courant  et  pouvant  tout  au  plus  tenir  leurs  ailes  éten- 
dues, s'en  aller  à  la  dérive  la  plus  rapide.  Ceux  qui  restent 
cachés  donnent  à  peine  quelques  signes  de  vie  en  commen- 
çant leur  chant  qu'ils  n'achèvent  pas.  Les  fleurs  sont  ter- 
nies et  comme  chiffonnées,  tout  est  affligé.  Je  suis  plus 
triste  qu'en  hiver.  Par  ces  jours-là,  il  se  révèle  au  fond  de 
mon  âme,  dans  la  partie  la  plus  intime,  la  plus  profonde 
de  sa  substance,  une  sorte  de  désespoir  tout  à  fait  étrange; 
c'est  comme  le  délaissement  et  les  ténèbres  hors  de  Dieu. 
Mon  Dieu,  comment  se  fait-il  que  mon  repos  soit  altéré 
par  ce  qui  se  passe  dans  l'air,  et  que  la  paix  de  mon  âme 
soit  ainsi  livrée  au  caprice  des  vents?  Oh!  c'est  que  je  ne 
sais  pas  me  gouverner,  c'est  que  ma  volonté  n'est  pas  unie 
à  la  vôtre  et,  comme  il  n'y  a  pas  autre  chose  où  elle  puisse 
se  prendre,  je  suis  devenu  le  jouet  de  tout  ce  qui  souffle  sur 
la  terre. 

Le  3  (mai).  —  Jour  réjouissant,  plein  de  soleil,  brise  tiède, 
parfums  dans  l'air;  dans  l'âme,  félicité.  La  verdure  gagne 
à  vue  d'œil;  elle  s'est  élancée  du  jardin  dans  les  bosquets, 
elle  domine  tout  le  long  de  l'étang;  elle  saute,  pour  ainsi 
dire,  d'arbre  en  arbre,  de  hallier  en  hallier,  dans  les  champs 
et  sur  les  coteaux,  et  je  la  vois  qui  a  déjà  atteint  la  forêt 
et  commence  à  s'épancher  sur  son  large  dos.  Bientôt  elle 
aura  débordé  aussi  loin  que  l'œil  peut  aller,  et  tous  ces 
grands  espaces  clos  par  l'horizon  seront  ondoyant  et  mugis- 
sants comme  une  vaste  mer,  une  mer  d'émeraude.  Encore 
quelques  jours  et  nous  aurons  toute  la  pompe,  tout  le 
déploiement  du  règne  végétal. 

Le  7  (mai).  —  Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  et  des  vers 
de  mon  cher  François,  en  réponse  à  la  pièce  que  je  lui  avais 
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adressée.  C'est  une  amitié  bien  douce  que  j'ai  faite  là. 
François  est  une  des  âmes  les  plus  fraîches,  les  plus  lim- 
pides, les  plus  consolantes  que  j'aie  jamais  connues.  De 
plus,  il  est  poète,  et  ce  n'est  pas  possible  autrement;  et 
poète,  non  par  effort  et  travail  de  l'esprit,  comme  il  y  en 
a  tant,  mais  par  expansion  et  parole  naturelle.  Cela  s'en 
va  de  chez  lui  comme  l'eau  de  la  fontaine.  Son  amitié  m'est 
d'autant  plus  chère  et  je  comprends  d'autant  plus  son  talent 
que  je  suis  loin  de  mériter  l'une  et  d'approcher  de  l'autre. 
Je  lui  ressemble  si  peu!  mais  je  trouve  ma  consolation  à 
penser  que  l'amitié  naît  des  contrastes. 

Le  9  (mai).  —  Cinq  ou  six  jours  de  soleil  sans  l'ombre  d'un 
nuage.  Le  développement  de  la  verdure  est  presque  achevé. 
La  nature  a  mis  dehors  toutes  ses  parures.  Elle  en  est  à 
ce  point  unique  de  fraîcheur,  de  pureté,  de  grâce,  qu'il 
faut  se  hâter  de  saisir,  car  il  passe  vite.  Les  feuilles  ou- 
vertes d'hier  sont  tendres  comme  la  rosée  et  d'une  verdure 
transparente:  j'ose  à  peine  y  toucher  de  peur  de  les  flétrir. 
Cependant  avant-hier  j'en  ai  arraché  quelques-unes  avec 
Élie,  des  feuilles  de  hêtre,  pour  en  faire  un  plat,  à  l'exemple 
des  Bernardins.  Ce  n'est  pas  mauvais,  il  y  a  quelque  sa- 
veur, mais  c'est  un  peu  dur.  J'avais  vraiment  des  remords 
d'arracher  ces  pauvres  feuilles  à  peine  nées.  Elles  auraient 
vécu  leur  vie,  se  seraient  réjouies  au  soleil  et  balancées  au 
vent.  Je  pensais  à  tout  cela  tandis  que  je  les  coupais,  et 
cependant  ma  main  n'en  allait  pas  moins  ravageant  les 
rameaux.  Au  reste,  tout  en  commettant  cette  petite  cru- 
auté, j'avais  avec  Élie  un  de  ces  entretiens  qui  reviennent 
de  temps  à  autre,  toujours  avec  charme  et  allégement  de 
Tâme.  En  nous  en  allant,  notre  panier  plein,  nous  nous 
promettions  de  cueillir  des  feuilles  de  temps  en  temps, 
faisant  allusion  à  notre  causerie. 

La  Chênaie  me  fait  l'effet  d'une  vieille  bien  ridée  et  bien 
chenue,  redevenue  par  la  baguette  des  fées  jeune  fille  de 
seize  ans  et  des  plus  gracieuses.  Elle  a  toute  la  fraîcheur, 
tout  l'éclat,  tout  le  charme  mystérieux  de  la  virginité.  Mais, 
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mon  Dieu,  que  cela  durera  peu!  M.  Féli  nous  montrait 
hier  des  feuilles  déjà  percées  et  échancrées  par  les  insectes. 

Il  a  plu  toute  la  nuit.  Surcroît  de  verdure  et  de  vie. 
Je  me  suis  promené  vers  les  7  heures  le  long  de  l'étang.  Les 
arbres  penchés  sur  l'eau  s'égouttaient  lentement  et  chaque 
goutte  tombait  sur  la  surface  unie  avec  un  petit  retentisse- 
ment qui  avait  quelque  chose  de  plaintif.  On  eût  dit  que 
les  arbres  ayant  pleuré  toute  la  nuit  laissaient  tomber 
leurs  dernières  larmes. 

«Savez-vous,  nous  disait  M.  Féli  dans  la  soirée  d' avant- 
hier,  pourquoi  l'homme  est  la  plus  souffrante  des  créa- 
tures? C'est  qu'il  a  un  pied  dans  le  fini  et  l'autre  dans 
l'infini,  et  qu'il  est  écartelé,  non  pas  à  quatre  chevaux, 
comme  dans  des  temps  horribles,  mais  à  deux  mondes.» 

Il  nous  disait  encore  en  entendant  sonner  la  pendule: 
«Si  on  disait  à  cette  pendule  qu'elle  aura  la  tête  coupée 
dans  un  instant,  elle  n'en  sonnerait  pas  moins  son  heure 
jusqu'à  ce  que  l'instant  fût  venu.  Mes  enfants,  soyez 
comme  la  pendule:  quoi  qu'il  doive  arriver,  sonnez  tou- 
jours votre  heure.  » 

Le  22  (mai).  —  Il  n'y  a  plus  de  fleurs  aux  arbres.  Leur 
mission  d'amour  accomplie,  elles  sont  mortes,  comme  une 
mère  qui  périt  en  donnant  la  vie.  Les  fruits  ont  noué,  ils 
aspirent  l'énergie  vitale  et  reproductrice  qui  doit  mettre 
sur  pied  de  nouveaux  individus.  Une  génération  innom- 
brable est  actuellement  suspendue  aux  branches  de  tous 
les  arbres,  aux  fibres  des  plus  humbles  graminées,  comme 
des  enfants  au  sein  maternel.  Tous  ces  germes,  incalcu- 
lables dans  leur  nombre  et  leur  diversité,  sont  là  suspen- 
dus entre  le  ciel  et  la  terre  dans  leur  berceau  et  livrés  au 
vent  qui  a  la  charge  de  bercer  ces  créatures.  Les  forêts 
futures  se  balancent  imperceptibles  aux  forêts  vivantes. 
La  nature  est  tout  entière  aux  soins  de  son  immense 
maternité. 

Le  23  (mai).  —Nous  sommes  parvenus  à  lancer  sur  l'étang 
une  vieille  chaloupe  que  nous  avons  retirée  de  la  vase  où 
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elle  était  ensevelie  depuis  plus  d'un  an.  Elle  nous  a  bien 
coûté  à  réparer,  mais  nous  sommes  bien  payés  de  nos  peines 
par  le  plaisir  que  nous  prenons  à  nos  petites  navigations. 
Cette  chaloupe  a  appartenu  à  un  bâtiment  suédois.  Qui  sait 
les  mers  qu'elle  a  courues?  Eût-elle  fait  le  tour  du  monde, 
elle  n'en  pourrira  pas  moins  sur  une  petite  flaque  d'eau. 

Le  12  (juin).  —  Ces  vingt  jours  se  sont  passés  misérable- 
ment, et  si  misérablement  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage 
d'écrire  un  mot  ici  ni  ailleurs.  Le  mal  m'a  ressaisi  avec 
une  extrême  violence  et  m'a  comme  réduit  à  l'extrémité. 
C'est  comparable  à  ce  que  j'ai  souffert  de  plus  rude  par 
le  passé.  Une  lettre  d'Eugénie,  qui  m'est  arrivée  dans  le 
plus  fort  de  l'accès  m'a  fait  grand  bien,  mais  il  fallait  que 
la  crise  eût  son  cours...  Mon  Dieu  et  mon  bon  ange,  ayez 
pitié  de  moi,  préservez-moi  de  pareilles  souffrances! 

Le  13  (juin).  —Sans  la  verdure,  on  se  croirait  en  décembre. 
La  belle  saison  s'en  est  allée  je  ne  sais  où.  Le  soleil  y  perdra 
son  nom,  il  fait  froid  à  grelotter.  Ce  maudit  vent  d'ouest 
a  envahi  le  ciel  avec  ses  innombrables  troupeaux  de  nuages 
et  nous  inonde  de  pluie.  On  croirait  voir  passer  l'hiver 
là-haut,  avec  son  triste  cortège.  Rien  de  plus  affligeant 
que  ce  contraste  de  la  terre  verdoyante,  de  ce  tapis  si  riche, 
si  merveilleusement  diapré  que  le  printemps  a  tendu  sur 
la  surface  de  la  terre  pour  y  poser  ses  beaux  pieds,  avec  la 
voûte  céleste  toute  noircie  par  des  nuages  pluvieux.  Je  me 
figure  un  mariage  célébré  dans  une  église  tendue  de  noir. 
Oh!  d'ailleurs,  même  dans  les  plus  beaux  jours,  quelle  dif- 
férence du  ciel  breton  à  celui  de  notre  Midi!  Ici  l'été  dans 
ses  jours  de  solennité  a  toujours  quelque  chose  de  triste, 
de  voilé,  de  borné.  C'est  comme  un  avare  qui  se  met  en 
frais,  il  y  a  de  la  ladrerie  dans  sa  magnificence.  Vive  notre 
ciel  du  Languedoc,  si  libéral  en  lumière,  si  bleu,  si  large- 
ment arqué! 

Le  15  (juin).  — Strange  dream\  J'ai  rêvé  que  je  me  trou- 
vais seul  dans  une  vaste  cathédrale.  J'étais  là  sous  l'im- 
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pression  de  la  présence  de  Dieu  et  dans  cet  état  de  l'âme 
où  l'on  n'a  plus  conscience  que  de  Dieu  et  de  soi-même, 
lorsqu'une  voix  s'est  élevée.  Cette  voix  était  infiniment 
douce,  une  voix  de  femme  et  qui  pourtant  remplissait  toute 
l'église  comme  eût  pu  faire  un  grand  concert.  Je  l'ai  recon- 
nue aussitôt,  c'était  la  voix  de  I ,  silver-sweet  sounding. 

Le  19  (juin).  —  Trois  nuits  de  suite  la  même  figure 
m'est  apparue.   Que  faut-il  penser  de  cela? 

Le  23  (juin). —  «Je  sens  bien  que  je  suis  une  pauvre  créa- 
ture qui  ai  peu  d'esprit.»  Oh!  que  c'est  bien  dit,  mon  cher 
Eernardin!  Comme  tu  as  bien  rendu  le  sentiment  d'une 
âme  qu'on  s'efforce  d'élever  au-dessus  de  sa  sphère  et  qui, 
pénétrée  de  son  impuissance,  s'écrie:  Je  sens  bien  que  je 
suis  une  pauvre  créature,  comme  tu  fais  dire  à  Virginie. 
Il  y  a  bien  longtemps  que  je  me  répète  ces  paroles;  c'est 
le  résumé  de  tous  mes  travaux,  de  toute  ma  vie.  Oh!  si  je 
n'étais  pauvre  que  de  ce  côté,  encore  passe;  mais  c'est  que 
ma  pauvreté  est  presque  universelle,  oui  universelle,  et 
que  je  ne  tirerai  jamais  grand'chose  de  bon  de  ma  tête, 
non  pas  pour  moi,  mais  pour  ceux  qui  ont  droit  d'attendre 
quelque  chose  de  moi.  C'est  là  ce  qui  me  désole.  Je  me  suis 
trompé  de  chemin.  J'aurais  pu  faire  quelque  chose  d'utile 
en  prenant  une  direction  tout  opposée.  Impossible  de 
pousser  les  expériences  plus  loin  que  je  ne  l'ai  fait.  Celle  que 
je  suis  en  train  de  parfaire  sera  sans  réplique.  Après  cela, 
qui  pourrait  dire  ce  qu'il  adviendra  de  moi?  Le  fil  invi- 
sible de  la  Providence  me  tirera  toujours  du  meilleur  côté. 

Le  28  (juin).  —  J'ai  bien  des  choses  à  dire,  allons  au  plus 
pressé.  J'ai  là  une  irritation  qui  veut  parler  et  se  faire 
jour  à  travers  tout  le  reste.  J'ai  tant  pâti  dans  mon  âme 
que  je  devrais  être  à  l'épreuve  des  piqûres  d'épingle,  s'il 
en  allait  de  l'âme  comme  du  corps  qui  s'endurcit  aux  coups 
comme  le  fer  sous  le  marteau.  Mais  pour  elle,  c'est  tout 
au  rebours.  Je  désirerais  vivement1... 


i  La  fin  de  la  phrase  est  effacée  dans  le  manuscrit  original. 
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Le  4  juillet.  —  J'ai  reçu  le  coup  de  grâce.  Me  voilà  bien 
et  dûment  atteint  et  convaincu  de  la  plus  lourde  mal- 
adresse qui  se  puisse  imaginer.  Je  regarde  cette  histoire-là 
comme  un  jugement  sans  appel,  et  tant  mieux  d'un  côté: 
cela  m'apprendra  à  me  priser  enfin  ce  que  je  vaux.  Le 
taux  de  mon  évaluation  est  désormais  fixé,  et  par  experts. 
Voilà  ce  que  c'est  que  d'écouter  les  vaines  pensées:  je  me 
disais  bien  que  tôt  ou  tard  mal  m'en  prendrait,  je  me  suis 
moqué  de  moi-même,  j'ai  fait  le  fanfaron  et  aujourd'hui 
me  voilà  repoussé  honteusement  dans  mes  lignes.  Oh!  je 
jure  bien  par  ce  que  j'ai  souffert  et  par  le  respect  que  je 
dois  à  mon  âme,  que  c'est  là  ma  dernière  sortie.  Je  veux 
me  barricader  chez  moi,  m'y  murer  pour  m'ôter  toute  ten- 
tation, ne  bougeant  pas  plus  qu'un  terme,  dussé-je  sécher 
sur  pied.  J'ai  lu  quelque  part  que  des  milliers  d'animal- 
cules nagent  à  l'aise  dans  une  goutte  d'eau;  la  circonférence 
de  mon  domaine  intellectuel  est  à  peu  près  égale,  je  crois, 
à  celle  de  la  goutte,  et  j'y  suis  seul:  n'ai-je  pas  sujet  d'être 
heureux  sans  inquiéter  davantage  mon  repos  par  des  rêves 
d'ambition?  Oh!  oui,  mon  petit  monde,  ma  petite  goutte- 
lette imperceptible,  tu  es  à  moi  seul  et  désormais  à  toi 
seule  je  serai.  S'il  se  rencontre  quelque  vivant  aussi  menu 
que  moi  qui  me  prie  de  lui  donner  entrée,  j'exercerai  volon- 
tiers l'hospitalité,  je  le  recevrai  cordialement,  plein  de 
reconnaissance  pour  la  sympathie  qui  l'aura  fait  frapper 
à  ma  porte;  je  le  promènerai  par  toute  ma  demeure,  li- 
vrant tous  les  détails  à  sa  curiosité,  comme  on  le  ferait  d'un 
palais;  nous  causerons  avec  charme  de  mille  petites,  petites 
choses,  qui  seront  grandes  affaires  pour  nous:  bonheurs, 
peines,  travaux,  découvertes,  philosophie,  poésie,  tout  cela 
passera  dans  nos  entretiens,  mais  dans  des  proportions 
convenables  à  l'étendue  infiniment  bornée  de  nos  con- 
ceptions et  à  l'exiguïté  de  nos  âmes.  Après  nous  être 
donné  à  cœur-joie  de  causeries  et  d'amitiés,  je  reconduirai 
mon  hôte  jusqu'à  la  porte  et,  lui  laissant  un  baiser  et  un 
adieu  (deux  choses  touchantes  qui  vont  de  compagnie),  je 
pousserai  les  verroux  et  me  tiendrai  coi  dans  mon  univers 
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microscopique,  jusqu'à  ce  que  le  marteau  m'avertisse  en- 
core qu'il  y  a  au  dehors  une  pensée  qui  pense  à  moi. 

Le  17  (juillet).  —  Hier,  j'ai  vu  les  hirondelles  voler  dans 
les  nues,  présage  de  sérénité  qui  ne  m'a  pas  trompé.  J'écris 
sur  le  déclin  d'une  belle  journée,  bien  éclatante,  bien  chaude, 
après  un  mois  et  demi  de  nuages  et  de  froidure;  mais  ce 
beau  soleil,  qui  me  fait  ordinairement  tant  de  bien,  a  passé 
sur  moi  comme  un  astre  éteint;  il  m'a  laissé  comme  il  m'a 
trouvé,  froid,  glacé,  insensible  à  toute  impression  extérieure, 
et  souffrant  dans  le  peu  de  moi  qui  vit  encore  des  épreuves 
stériles  et  misérables.  Ma  vie  intérieure  dépérit  chaque 
jour,  je  m'enfonce  je  ne  sais  dans  quel  abîme  et  je  dois 
être  arrivé  déjà  à  une  grande  profondeur,  car  la  lumière 
ne  nr  arrive  presque  plus  et  je  sens  le  froid  qui  me  gagne. 
Oh!  je  sais  bien  ce  qui  m'entraîne,  je  l'ai  toujours  dit  et 
le  dirai  aujourd'hui  plus  fort  que  jamais  en  tombant:  c'est 
la  désolante  conviction  de  mon  impuissance,  c'est  cette 
impuissance  fatale,  vérité  dont  j'ai  apporté  ici  le  germe  et 
qui  a  tellement  grossi  durant  ces  huit  mois  qu'elle  a  fini 
par  m'accabler,  me  renverser  et  me  précipiter  dans  une 
chute  dont  je  ne  connais  pas  les  bornes.  Oui,  je  tombe, 
c'est  bien  sûr,  car  je  ne  vois  plus  ce  que  je  voyais,  je 
n'éprouve  plus  ce  que  j'éprouvais. 

Le  1er  août.  —  Depuis  quelque  temps,  comme  un  pécheur 
converti,  je  m'efforce  d'aimer  ce  que  je  haïssais  et  de  haïr 
ce  que  j'aimais.  J'ai  fait  abjuration  solennelle  de  poésie, 
de  contemplation,  de  toute  ma  vie  idéale.  Je  me  suis  pro- 
mis de  vivre  bien  paisiblement  dans  un  petit  monde  de  ma 
façon  d'où  j'ai  banni  tous  les  beaux  fantômes  qui  faisaient 
foule  dans  celui  que  j'habitais  auparavant.  J'ai  pensé 
qu'une  existence  circonscrite  dans  un  cercle  bien  étroit 
de  réalité,  confinée  comme  la  fourmi  dans  un  petit  trou 
creusé  dans  le  sable,  me  vaudrait  mieux  que  ces  courses 
aventureuses  et  stériles  de  ma  pensée  dans  un  monde  dont 
je  suis  décidément  repoussé.  Mais  hélas!  il  est  écrit  que 
ma  pauvre  imagination  n'aura  pas  où  se  reposer  ici-bas- 
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Ce  petit  coin  que  je  lui  avais  choisi  dans  les  réalités,  afin 
qu'elle  pût  s'y  endormir,  la  rejette  comme  a  fait  la  sphère 
idéale.  Que  devenir  dans  cet  état  de  suspension  entre  deux 
sphères,  dans  cette  région  où  la  pensée  ne  se  soutient  que 
parce  qu'elle  est  également  repoussée  par  toutes  les  deux? 

Le  12  (août).  —  Je  ne  reviens  plus  ici  qu'à  de  longs  in- 
tervalles, parce  que  les  heures  douces  et  expansives  ne 
me  reviennent  plus  que  de  loin  en  loin.  Un  tel  froid  a  saisi 
mon  âme  que  tout  ce  qui  y  tombe  s'y  engourdit  aussitôt. 
Je  ne  sais  quelle  paralysie  m'a  frappé;  je  ne  sais  quelle  in- 
souciance, plus  pénible  cent  fois  que  la  sensibilité  la  plus 
nerveuse,  me  fait  passer  des  semaines  entières  sans  prendre 
garde  à  rien. 

Le  14  (août).  —  Après  une  longue  série  de  jours  éclatants, 
j'aime  assez  à  trouver  un  beau  matin  le  ciel  tendu  de  gris 
et  toute  la  nature  se  reposant  en  quelque  sorte  de  ses  jours 
de  fête  dans  un  calme  mélancolique.  C'est  bien  cela  au- 
jourd'hui. Un  voile  immense,  immobile,  sans  le  moindre 
pli,  couvre  toute  la  face  du  ciel;  l'horizon  porte  une  cou- 
ronne de  vapeurs  bleuâtres;  pas  un  souffle  dans  l'air.  Tous 
les  bruits  qui  s'élèvent  dans  le  lointain  de  la  campagne 
arrivent  à  l'oreille  à  la  faveur  de  ce  silence:  ce  sont  des 
chants  de  laboureur,  des  voix  d'enfants,  des  piaulements 
et  des  refrains  d'animaux,  et  de  temps  à  autre  un  chien 
qui  aboie  je  ne  sais  où  et  des  coqs  qui  se  répondent  comme 
des  sentinelles.  Au  dedans  de  moi,  tout  aussi  est  calme 
et  reposé.  Un  voile  gris  et  un  peu  triste  s'est  étendu  sur 
mon  âme,  comme  ont  fait  les  nuages  paisibles  sur  la  nature. 
Un  grand  silence  s'est  établi,  et  j'entends  comme  les  voix 
de  mille  souvenirs  doux  et  touchants,  qui  s'élèvent  dans 
le  lointain  du  passé  et  viennent  bruire  à  mon  oreille. 

Le  25  (août).  —  Il  y  aura  demain  un  an  que  je  partis  pour 
R. . . ,  avec  Eugénie.  Doux  anniversaire.  Demain  sera  aussi 
pour  moi  un  jour  de  voyage.  Je  vais  à  La  Brousse  passer 
quelques  jours  d'amitié  et  de  consolation  chez  mon  cher 
François. 
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Le  1er  septembre.  —  Mon  Dieu,  voilà  donc  comment  finis- 
sent toutes  choses:  des  regrets,  des  larmes!  Voici  une  heure 
que  je  suis  de  retour  d'un  petit  voyage  charmant,  et  je 
pleure  comme  un  enfant,  et  je  me  consume  à  regretter  un 
bonheur  que  j'aurais  dû  prendre  sans  m'y  attacher,  sachant 
qu'il  devait  être  fort  court;  mais  c'est  toujours  ainsi.  Tou- 
tes les  fois  que  je  rencontre  quelque  petit  bonheur,  c'est 
une  désolation  quand  il  faut  nous  séparer,  parce  que  je 
sais  que  je  vais  retomber  dans  moi-même  et  reprendre  ma 
routine  douloureuse. 

Le  3  (septembre).  —  Me  voilà  aux  prises  avec  une  position 
terrible,  moi,  le  plus  débile  de  tous  les  caractères,  la  plus 
timide  de  toutes  les  volontés. 

Le  26  (septembre).  —  Les  souvenirs  qui  se  rattachent  aux 
choses    de    la    nature 


Ploërmel,  1er  octobtre. 
Je  ne  sais  ce  qui  m'arrêta  tout  court  au  beau  milieu  de 
ma  phrase;  mais  je  voulais  exprimer  ce  qui  me  venait  à 
l'âme,  à  l'aspect  d'un  brouillard  épais  qui  pesait  sur  la 
campagne.  Quand  le  soleil  fut  monté  un  peu  haut  sur  l'ho- 
rizon, je  vis  toute  cette  brume  s'éclaircir  insensiblement, 
se  pénétrer  de  lumière  et  commencer  son  mouvement 
d'ascension  vers  le  ciel  où  elle  finit  bientôt  par  s'évanouir. 
Il  ne  se  passa  pas  un  quart  d'heure  avant  que  la  plus  belle 
sérénité  ne  se  fît;  mais  quelque  temps  après  que  le  centre 
de  l'horizon  fut  débarrassé,  je  voyais  encore  quelques 
traînées  de  brume  courir  sur  les  crêtes  lointaines  comme 
les  derniers  fuyards  d'une  armée  en  déroute,  et  c'était  à 
cela  que  se  rattachaient  mon  souvenir  et  ma  phrase  in- 
achevée. L'année  dernière,  à  pareille  époque,  je  regardais 
aussi  les  brouillards  s'élever  dans  le  ciel  et  décoiffer  les  mon- 
tagnes, et  ce  spectacle  prenait  dans  ces  régions  majestu- 
euses un  'caractère  de  grandeur  infinie.  On  eût  cru  voir 
s'envoler  les  ténèbres  antiques,  Dieu  enlever  de  sa  main, 
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comme  un  statuaire,  la  toile  qui  voilait  son  œuvre,  et  la 
terre  exposée  dans  toute  la  pureté  de  ses  formes  premières 
aux  rayons  du  premier  soleil.  Mais  ce  n'est  pas  encore  là 
le  fin  mot  de  mon  souvenir.  Souvent,  au  moment  où  le 
brouillard  commençait  à  se  détacher  de  la  terre  et  à  devenir 
diaphane,  et  que  moi,  le  front  collé  sur  mes  vitres,  je  regar- 
dais faire  le  brouillard,  une  robe  bleue ...  —  Mon  Dieu,  que 
le  ciel  est  beau  ce  soir!  Tout  en  écrivant  j'ai  tourné  la 
tête  vers  la  fenêtre  et  mon  regard  a  été  inondé  de  teintes 
si  douces,  si  molles,  si  veloutées;  j'ai  vu  tant  de  choses 
merveilleuses  à  l'horizon,  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
jeter  ici  cette  exclamation  de  ravissement.  C'est  le  crépus- 
cule d'automne  dans  toute  sa  mélancolie.  Les  touffes  loin- 
taines des  bois  limitent  merveilleusement,  par  leur  panache 
majestueux  et  leurs  ondulations  capricieuses,  la  portée  de 
la  vue.  Les  arbres  qui  s'isolent,  soit  par  leur  position,  soit 
par  la  grandeur  de  leur  taille,  présentent  des  physiono- 
mies, des  caractères,  je  dirais  presque  des  visages  qui  sem- 
blent exprimer  comme  les  passions  muettes  et  les  choses 
inconnues  qui  se  passent  peut-être  sous  l'écorce  de  ces 
êtres  immobiles  Ils  semblent,  avec  leurs  attitudes  et  leurs 
airs  de  tête,  jouer  je  ne  sais  quelle  scène  mystérieuse  aux 
lueurs  du  soir.  Chaque  jour,  depuis  que  je  suis  ici,  le  cré- 
puscule me  donne  de  ces  représentations  magnifiques. 

—  Une  robe  bleue,  dis-je,  passait  rapidement  dans  la 
brume  et  disparaissait  dans  ces  ténèbres  blanches,  comme 
l'oiseau  azuré  qui  file  si  vite  le  long  des  étangs  et  des  ruis- 
seaux. Quelquefois  cette  apparition  fuyait  en  chantant 
et  laissait  derrière  elle  comme  une  traînée  de  notes  argen- 
tines qui  se  déroulaient  avec  une  rapidité  et  une  mélodie 
ineffables.  Un  quart  d'heure  après,  quand  l'atmosphère 
était  nettoyée  et  que  la  queue  traînante  du  brouillard 
rampait  encore  sur  les  cimes  des  montagnes  les  plus  re- 
culées, je  voyais  rentrer  I d'un  pas  lent  et  l'air  sérieux 

comme  un  philosophe  qui  revient  de  la  méditation. 

—  J'ai  pleuré  pour  des  départs  l'année  dernière  et  cette 
année-ci,  presque  date  pour  date.  Il  ne  faut  point  com- 
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parer  ces  regrets,  ils  sont  de  nature  trop  diverse:  ils  ne 
se  ressemblent  que  par  la  profondeur.  Tous  deux  sont  in- 
exprimables. Si  je  voulais  à  toute  force  les  mettre  en  paral- 
lèle, je  dirais  que  l'an  passé,  au  mois  de  septembre,  à  deux 
heures  de  l'après-midi,  par  un  beau  soleil,  j'ai  dit  adieu  à 
ce  bonheur  qui  se  rencontre  à  un  certain  passage  du  chemin 
de  la  vie,  vous  mène  quelques  lieues  vous  entretenant  de 
choses  ravissantes  avec  des  paroles  d'ange,  et  puis  tout 
d'un  coup,  vienne  un  carrefour,  prend  la  gauche  s'il  vous 
faut  prendre  la  droite,  disant  avec  une  douceur  railleuse: 
«Voyageur!  adieu,  voyageur,  fais  bonne  route.»  Et  j'ajou- 
terais que  cette  année,  au  mois  de  septembre,  à  quatre 
heures  du  soir,  par  un  temps  gris  et  brumeux,  j'ai  embrassé 
pour  le  quitter  un  homme  que  j'aime  de  cette  affection 
ardente  et  qui  ne  ressemble  à  nulle  autre,  allumée  au  fond 
de  l'âme  je  ne  sais  par  quelle  étrange  puissance  réservée  aux 
hommes  de  génie.  M.  Féli  m'a  mené  dans  la  vie  neuf  mois 
durant,  au  bout  desquels  le  fatal  carrefour  s'est  rencontré. 
—  L'habitude  de  vivre  avec  lui  faisait  que  je  ne  prenais 
pas  garde  à  ce  qui  se  passait  dans  mon  âme;  mais  depuis 
que  je  ne  le  vois  plus,  j'y  ai  trouvé  comme  un  grand  dé- 
chirement qui  s'est  fait  au  moment  de  la  séparation. 

Le  2  (octobre).  —  Six  heures  du  soir.  C'est  le  moment  où 
les  souvenirs  me  reviennent  par  milliers,  comme  les  oiseaux 
qui,  à  la  même  heure,  accourent  en  foule  au  rendez-vous 
qu'ils  se  sont  donné  sur  un  grand  peuplier  où  ils  ramagent 
confusément  jusqu'à  ce  que  la  nuit  les  endorme.  Le  cou- 
cher du  soleil  est  ravissant.  Les  nuages,  qui  l'ont  escorté 
vers  l'occident,  s'ouvrent  à  l'horizon  comme  un  groupe  de 
courtisans  qui  voient  venir  le  roi,  et  puis  se  referment  sur 
son  passage.  Le  soleil  couché,  quelques-uns  de  ces  nuages 
s'en  reviennent  et  remontent  dans  le  ciel,  emportant  les 
plus  belles  couleurs.  Les  plus  lourds  restent  là  aux  portes 
du  palais,  comme  une  compagnie  de  gardes  aux  cuirasses 
dorées.  Ces  nuages  ne  touchent  pas  tout  à  fait  à  l'horizon: 
une  bande  lumineuse  qui  va  s'effilant  par  les  extrémités 
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court  entre  eux  et  la  ligne  bleue  de  la  terre.  Quelques 
peupliers  grêles  et  lointains,  qui  semblent  sortir  de  cette 
ligne  bleue  et  dont  la  taille  élancée  se  détache  parfaite- 
ment sur  la  pureté  de  la  bande  lumineuse,  figurent  les 
mâts  de  navires  à  l'ancre  sur  l'horizon  de  la  mer. 

Le  4  (octobre).  —  Si  je  savais  un  peu  de  dessin,  j'aurais 
emporté  quelque  chose  de  notre  course  d'hier  à  Josselin. 
J'ai  enfin  contemplé  un  vieux  château  de  baron.  Des  tours 
énormes,  des  remparts  cyclopéens  enserrent  dans  leur 
ceinture  massive  l'architecture  la  plus  gracieuse,  la  plus 
déliée,  la  plus  frêle  en  apparence,  un  de  ces  rêves  du  moyen 
âge  brodés  en  l'air  sur  la  pierre  avec  la  délicatesse  de  l'ai- 
guille des  fées.  Quand  il  y  a  du  crépuscule,  prenez  une 
feuille  dont  les  insectes  ont  dévoré  le  parenchyme,  et  con- 
sidérez à  la  lumière  mourante  ce  réseau  de  fibres  et  de 
nervures  délicates,  vous  aurez  comme  une  miniature  des 
délicieuses  fantaisies  de  l'art  gothique. 

Le  5  (octobre).  —  Les  plus  belles  journées,  les  plus  douces 
études  ne  peuvent  assoupir  en  moi  cette  pensée  inquiète 
et  geigneuse  qui  fait  le  fond  de  l'humanité. 

Le  14  (octobre.)  —  Tandis  que  je  vais  poursuivant  un 
essaim  de  vaines  pensées  comme  un  homme  qui  n'a  pas 
à  s'inquiéter  de  plus,  tout  mon  avenir  se  renverse.  On  m'a 
dit  qu'il  fallait  m'en  retourner  au  monde.  Chose  bizarre! 
je  me  suis  surpris  cent  fois  à  regretter  la  vie  étrange  qu'on 
y  mène,  et  aujourd'hui  que  la  solitude  et  la  retraite  m'ont 
donné  congé,  le  monde  me  fait  horreur.  Oh!  c'est  que 
ma  place  était  bien  ici,  et,  malgré  mes  caprices  et  mes 
boutades  mondaines,  j'y  tenais  par  le  fond  de  l'âme.  Je 
commençais  à  voir  clair  dans  ma  destinée,  et  voilà  que  je 
recommence  à  n'y  plus  rien  comprendre.  Mon  Dieu!  pour- 
tant, c'est  bien  cruel.  Que  voulez-vous  donc  faire  de  moi 
parmi  les  hommes?  Que  deviendrai-je  dans  ce  tourbillon, 
moi,  la  plus  faible  des  créatures?  Oh!  je  reconnais  bien 
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là  mon  épreuve.  Je  croyais  être  assez  convaincu  de  mon 
impuissance,  de  ma  débilité,  de  la  constitution  maladive 
et  incomplète  de  mon  organisation  morale;  hélasl  il 
paraît  que  je  ne  suis  pas  assez  persuadé,  puisque  je  suis 
renvoyé  au  grand  destructeur  de  toute  joie  intérieure,  de 
toute  noble  énergie,  de  toute  naïve  espérance,  le  monde. 

Le 24  (octobre).  —  Certes,  c'est  une  vive  jouissance  qu'une 
course  parmi  les  champs,  Quel  bonheur  de  jeter  bas  cette 
lourde  chaîne  de  la  vie  habituelle  et  de  s'échapper  dans 
la  campagne  où  l'on  respire  à  l'aise,  où  l'on  savoure  la 
noble  volupté  d'une  indépendance  de  quelques  heures, 
où  le  cœur  s'élève  et  les  pensées  tournent  à  la  contempla- 
tion, où  l'on  est  tout  ravi  de  se  trouver,  soi,  homme,  seul 
à  seul  avec  la  nature.  Nous  avons  fait  le  tour  d'un  étang 
qui  a  bien  deux  lieues  de  circuit:  de  longtemps  je  n'avais 
pris  tant  de  plaisir  à  une  course.  La  vue  des  eaux  me 
charme  toujours  infiniment,  et  aujourd'hui  tout  était  à 
souhait  pour  m'enchanter.  Cet  étang,  d'une  belle  étendue,, 
s'épanche  entre  deux  bois  dont  les  lisières  décrivent  des 
lignes  irrégulières,  mais  d'autant  plus  gracieuses.  Au  déclin 
du  jour,  c'était  quelque  chose  d'infiniment  mélancolique 
que  cette  nappe  d!eau  verte  et  vague,  et  la  couleur  pâle  des 
bois  qui  commencent  à  se  dépouiller,  et  la  teinte  grise  du 
ciel  où  passaient  silencieusement  des  bandes  de  corbeaux 
et  de  canards  sauvages.  Mille  pensées  d'une  tristesse  douce 
me  sont  venues:  je  me  suis  souvenu  que  dans  mon  enfance 
j'aimais  à  m'asseoir  à  la  même  heure  sur  le  parapet  de  la 
terrasse  du  Cayla  et  à  regarder  passer  les  oiseaux  qui  s'en 
allaient  chercher  un  gîte  pour  la  nuit. 

Le  Val,  7  décembre. 

Après  un  an  de  calme  parfait,  sauf  les  tempêtes  inté- 
rieures, dont  il  ne  faut  pas  accuser  la  solitude,  car  elle  m'a 
enveloppé  de  tant  de  paix  et  de  silence  qu'une  âme  moins 
inquiète  que  la  mienne  se  serait  délicieusement  endormie; 
après   un  an,    dis-je,   de  ce  calme  accompli,   ma  fortune, 
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qui  m'avait  laissé  entrer  dans  la  maison  sainte  pour  y 
prendre  un  peu  de  repos,  a  frappé  à  la  porte  pour  me 
rappeler;  car  elle  n'avait  pas  poursuivi  son  chemin,  mais 
s'était  assise  sur  le  seuil,  attendant  que  j'eusse  repris  assez 
de  forces  pour  me  remettre  en  voyage.  «Ta  halte  est  assez 
longue,  m'a-t-elle  dit,  allons,  en  route!»  Et  elle  m'a  pris 
par  la  main,  et  la  voilà  de  nouveau  en  marche  comme  ces 
pauvres  femmes  qu'on  rencontre  sur  les  chemins,  menant 
un  enfant  qui  les  suit  d'un  air  désolé.  Mais  quelle  est  ma 
folie  de  me  plaindre,  et  n'y  a-t-il  pas  au  monde  d'autres 
souffrances  que  les  miennes  à  arroser  de  mes  larmes?  Je 
dirai  désormais  aux  sources  de  mes  pleurs:  «Fermez-vous;» 
et  au  Seigneur:  «Seigneur,  n'écoutez  pas  mes  plaintes,» 
toutes  les  fois  que  je  serai  tenté  d'invoquer  le  Seigneur  et 
mes  larmes  pour  moi-même;  car  il  est  bon  que  je  souffre, 
moi  qui  ne  puis  rien  acheter  dans  le  ciel  par  le  mérite  de 
mes  actions,  et  qui  n'y  gagnerai  quelque  chose  que  par 
la  vertu  des  souffrances,  comme  toutes  les  âmes  taibles. 
Ces  âmes  n'ont  pas  d'ailes  pour  s'élever  au  ciel,  et  le  Sei- 
gneur qui  veut  cependant  qu'elles  y  viennent  leur  envoie 
du  secours:  il  les  place  sur  un  bûcher  d'épines  et  fait  de- 
scendre le  feu  de  la  douleur;  le  bois  consumé,  il  s'élance 
vers  le  ciel  comme  une  vapeur  blanche,  semblable  à  ces 
colombes  qui  prenaient  leur  vol  parmi  les  flammes  mou- 
rantes du  bûcher  des  martyrs.  C'est  l'âme  qui  a  consommé 
son  sacrifice,  et  que  le  feu  des  tribulations  a  rendue  assez 
légère  pour  qu'elle  puisse  s'élever  au  ciel,  comme  une  fumée. 
Le  bois  est  lourd  et  immobile;  mettez-y  le  feu,  une  partie 
de  lui-même  s'élèvera  jusqu'aux  nues. 

Je  suis  de  ces  âmes,  Seigneur;  je  ne  dois  donc  pas  verser 
des  larmes  pour  éteindre  mon  bûcher.  Mais  je  répandrai 
des  pleurs  à  grands  flots  pour  ceux  qui  souffrent  et  qui  ne 
devraient  pas  souffrir.  J'en  répandrai  surtout  pour  Celui 
qui  est  aujourd'hui  en  proie  aux  plus  profondes  amer- 
tumes et  qui  a  fait  tant  de  bien  qu'il  semblait  déjà  sur- 
abonder de  mérites  sans  qu'il  eût  besoin  d'en  gagner  de 
nouveaux  par  la  voie  des  souffrances.  Je  pleurerai  sur  lui 
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et  sur  ceux  qui  lui  font  du  mal,  et  qui  m'en  ont  fait  aussi 
par  contre-coup.  Jésus-Christ  ayant  répandu  la  vertu  in- 
appréciable de  son  sang  sur  ses  bourreaux,  c'est  bien  la 
moindre  chose  que  ies  hommes  laissent  tomber  leurs 
larmes  sur  leurs  ennemis. 

Je  consacrerai  ces  larmes  et  les  trésors  de  souvenirs  que 
j'emporte  de  ce  toit  bienheureux  de  La  Chênaie,  qui  a  pro- 
tégé durant  un  an  ma  vie,  cachée  dans  le  sein  d'un  prêtre 
que  les  hommes  comptent  parmi  leurs  gloires  sur  la  terre, 
et  que  les  saints  réclament  comme  un  des  leurs  dans  le  ciel. 
Quoique  ma  douleur  soit  bien  amère,  je  ne  suspendrai  pas 
ma  harpe  aux  saules  des  fleuves,  parce  que  le  chrétien,  au 
contraire  de  l'Israélite,  doit  chanter  le  cantique  du  Seigneur 
et  de  l'homme  du  Seigneur,  dans  la  terre  étrangère. 

Et  voyez  combien  la  Providence  est  pleine  de  bonté 
pour  moi!  De  peur  que  le  passage  subit  de  l'air  doux  et 
tempéré  de  la  vie  religieuse  à  la  zone  torride  du  monde 
n'éprouvât  trop  mon  âme,  elle  m'a  amené,  au  sortir  du 
saint  asile,  dans  une  maison  élevée  sur  les  confins  des  deux 
régions,  où,  sans  être  de  la  solitude,  on  n'appartient  pas 
encore  au  monde:  une  maison  dont  les  croisées  s'ouvrent, 
d'un  côté,  sur  la  plaine  où  s'agite  le  tumulte  des  hommes, 
et  de  l'autre  sur  le  désert  où  chantent  les  serviteurs  de 
Dieu.  Je  veux  coucher  ici  l'histoire  du  séjour  que  j'y  ferai, 
car  les  jours  qui  passent  sous  ce  toit  sont  pleins  de  bon- 
heur, et  je  sais  que  dans  l'avenir  je  me  retournerai  fré- 
quemment pour  relire  les  félicités  passées.  —  Un  homme 
pieux  et  poète,  une  femme  dont  l'âme  va  si  bien  à  la 
sienne  qu'on  dirait  d'une  seule  mais  dédoublée;  une  en- 
fant qui  s'appelle  Marie,  comme  sa  mère,  et  qui  laisse, 
comme  une  étoile,  percer  les  premiers  rayons  de  son  amour 
et  de  son  intelligence  à  travers  le  nuage  blanc  de  l'en- 
fance; une  vie  simple,  dans  une  maison  antique;  l'Océan 
qui  vient  le  matin  et  le  soir  nous  apporter  ses  accords; 
enfin  un  voyageur  qui  descend  du  Carmel  pour  se  rendre 
à  Babylone  et  qui  a  posé  à  la  porte  son  bâton  et  ses  san- 
dales, pour  s'asseoir  à  la  table  hospitalière:  voilà  de  quoi 
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composer  un  poème  biblique,  si  j'étais  bon  à  décrire  les 
choses  comme  à  les  sentir. 

Le  8  (décembre).  —  Hier,  le  vent  d'ouest  soufflait  avec 
furie.  J'ai  vu  TOcéan  agité,  mais  ce  désordre,  quelque  su- 
blime qu'il  soit,  est  loin  de  valoir,  à  mon  avis,  le  spectacle 
de  la  mer  sereine  et  bleue.  Mais  pourquoi  avancer  que 
l'un  ne  vaut  pas  l'autre?  Qui  pourrai  mesurer  ces  deux 
sublimités  et  dire:  «La  seconde  dépasse  la  première?» 
Disons  seulement:  «Mon  âme  se  complaît  mieux  dans  la 
sérénité  que  dans  l'orage.» 

Hier,  c'était  une  immense  bataille  dans  les  plaines  hu- 
mides. On  eût  dit,  à  voir  bondir  les  vagues,  ces  innom- 
brables cavaleries  de  Tartares  qui  galopent  sans  cesse  dans 
les  plaines  de  l'Asie.  L'entrée  de  la  baie  est  comme  barrée 
par  une  chaîne  d'îlots  de  granit:  il  fallait  voir  les  lames 
courir  à  l'assaut  et  se  lancer  follement  contre  ces  masses  avec 
d'effroyables  clameurs;  il  fallait  les  voir  prendre  leur  course 
et  faire  à  qui  franchirait  le  mieux  la  tête  noire  des  écueils. 
Les  plus  hardies  ou  les  plus  lestes  sautaient  de  l'autre  côté 
en  poussant  un  grand  cri;  les  autres,  plus  lourdes  ou  plus 
maladroites,  se  brisaient  contre  le  roc  en  jetant  des  écumes 
d'une  blancheur  éblouissante,  et  se  retiraient  avec  un  gron- 
dement sourd  et  profond,  comme  les  dogues  repoussés  par 
le  bâton  du  voyageur. 

Nous  étions  témoins  de  ces  luttes  étranges,  du  haut  d'une 
falaise  où  nous  avions  peine  à  tenir  contre  les  secousses 
du  vent.  Le  tumulte  immense  de  la  mer,  la  course  bru- 
yante des  vagues,  celle  non  moins  rapide,  mais  silencieuse, 
des  nuages,  les  oiseaux  de  marine  qui  flottaient  dans  le 
ciel,  balançant  leur  corps  grêle  entre  deux  ailes  arquées 
et  d'une  envergure  démesurée,  tout  cet  ensemble  d'har- 
monies sauvages  et  retentissantes  qui  venaient  converger 
à  l'âme  de  deux  êtres  hauts  de  cinq  pieds,  plantés  sur  la 
crête  d'une  falaise,  secoués  comme  deux  feuilles  par  l'éner- 
gie du  vent,  et,  dans  cette  immensité,  pas  plus  apparents 
que  deux  oiseaux  perchés  sur  une  motte  de  terre.  Oh! 
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c'était  quelque  chose  d'étrange  et  d'admirable,  un  de  ces 
moments  d'agitation  sublime  et  de  rêverie  profonde  tout 
ensemble,  où  l'âme  et  la  nature  se  dressent  de  toute  leur 
hauteur  Tune  en  face  de  l'autre. 

De  la  hauteur,  nous  descendîmes  dans  une  gorge  qui 
ouvre  une  retraite  marine,  comme  savaient  en  décrire  les 
anciens,  à  quelques  flots  paisibles  qui  viennent  s'y  endormir 
en  murmurant,  tandis  que  leurs  frères  insensés  battent 
les  écueils  et  luttent  entre  eux.  Des  quartiers  énormes  de 
granit  gris,  bariolés  de  mousses  blanches,  sont  répandus 
en  désordre  sur  le  penchant  de  la  colline  qui  a  ouvert  cette 
anse  en  se  creusant.  On  dirait,  tant  étrangement  ils  sont 
posés  et  tant  ils  inclinent  vers  la  chute,  qu'un  géant  s'est 
amusé  un  jour  à  les  précipiter  du  haut  de  la  côte  et  qu'ils 
se  sont  arrêtés  là  où  un  obstacle  s'est  rencontré,  les  uns  à 
quelques  pas  du  point  de  départ,  les  autres  à  mi-côte;  mais 
encore  semblent-ils  plutôt  suspendus  qu'arrêtés,  pu  plutôt 
ils  paraissent  rouler  toujours.  Le  bruit  des  vents  et  des 
flots,  qui  s'engouffre  dans  cet  enfoncement  sonore,  y  rend 
les  plus  belles  harmonies.  Nous  y  fîmes  une  halte  assez 
longue,  appuyés  sur  nos  bâtons  et  tout  émerveillés. 

Le  9  (décembre).  —  La  lune  luisait  encore  avec  quelques 
étoiles  quand  la  cloche  nous  a  appelés  à  la  messe.  J'aime 
particulièrement  cette  messe  matinale  qui  se  dit  entre  les 
dernières  lueurs  des  étoiles  et  les  premiers  rayons  du  soleil. 

Le  soir,  Hippolyte  et  moi  avons  pris  le  long  des  côtes. 
Nous  voulions  voir  quel  est  l'Océan  sur  la  fin  d'un  jour  de 
décembre  gris  et  calme.  La  brume  nous  voilait  le  lointain 
des  eaux,  mais  donnait  assez  d'espace  à  la  vue  pour  laisser 
soupçonner  l'infini.  Nous  étions  postés  sur  une  pointe  qui 
porte  une  hutte  de  douanier,  et  nous  nous  tenions  adossés 
à  la  hutte.  A  droite,  un  bois  répandu  sur  le  penchant  de 
la  côte  étalait  dans  une  lueur  pâle  ses  rameaux  rtus  et  effilés 
qui  sifflaient  légèrement.  A  gauche,  bien  loin,  la  tour  des 
Ébihens  tantôt  disparaissait  à  moitié  comme  noyée  dans 
les  ombres,  tantôt  reparaissait  avec  une  faible  lueur  au 
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front,  quand  un  rayon  furtif  du  crépuscule  parvenait  à 
tromper  les  nuages.  Le  bruit  de  la  mer  était  calme  et  rêveur 
comme  aux  plus  beaux  jours;  seulement  il  avait  quelque 
chose  de  plus  plaintif.  Notre  oreille  suivait  ce  bruit  qui 
se  développait  sur  toute  la  longueur  de  la  côte,  et  nous  ne 
reprenions  haleine  qu'après  que  la  lame  qui  l'avait  épanché 
s'était  retirée  pour  faire  place  à  celle  qui  suivait.  C'est,  je  crois, 
de  la  voix  grave  et  profonde  que  roule  la  lame  qui  déferle  et 
du  bruit  grêle  et  pierreux  de  la  lame  qui  s'en  va  en  froissant 
légèrement  le  sable  et  les  coquillages,  que  naît  ce  timbre  ex- 
traordinaire du  chant  de  la  mer.  Mais  pourquoi  décomposer 
cette  musique?  Je  ne  dirai  jamais  rien  qui  vaille  là-dessus, 
car  je  n'entends  rien  à  l'analyse  ;  revenons  donc  au  sentiment. 

L'ombre  s'épaississait  autour  de  nous  et  nous  ne  son- 
gions pas  à  partir,  car  l'harmonie  de  la  mer  allait  s'agran- 
dissant  à  mesure  que  tout  se  taisait  sur  la  terre  et  que  la 
nuit  déployait  ses  mystères.  Semblables  à  ces  statues  que 
les  anciens  plaçaient  sur  les  promontoires,  nous  demeu- 
rions immobiles,  comme  fascinés  et  liés  par  le  charme  de 
l'Océan  et  de  la  nuit.  Nous  ne  donnions  d'autre  signe  de 
vie  que  de  lever  la  tête  lorsque  nous  entendions  passer 
l'aile  sifflante  des  canards  sauvages. 

La  suite  de  mes  errantes  fortunes  m'a  amené  sur  un  cap 
solitaire  de  Bretagne  pour  y  rêver  tout  un  soir  d'automne. 
Là  se  sont  tus  durant  quelques  heures  tous  ces  bruits  in- 
térieurs qui  ne  se  sont  jamais  bien  calmés  depuis  que  la 
première  tempête  s'est  élevée  dans  mon  sein.  Là,  toutes 
les  mélancolies  douces  et  célestes  sont  entrées  en  troupe 
dans  mon  âme  avec  les  accords  de  l'Océan,  et  mon  âme 
a  erré  comme  dans  un  paradis  de  rêveries.  Oh!  quand 
j'aurai  quitté  le  Val  et  versé  mes  larmes  d'adieu  dans  le 
sein  de  votre  amitié,  quand  je  serai  à  Paris,  où  il  n'y  a  ni 
val  ni  Océan,  ni  âmes  comme  vous,  quand  j'irai  seul  avec 
mes  tristesses  et  mon  âme  encline  à  se  désespérer,  ohl  com- 
bien je  verserai  de  pleurs  au  souvenir  de  nos  soirées,  car 
le  bonheur,  c'est  la  pluie  fine  et  douce  qui  pénètre  l'âme, 
mais  qui  en  jaillit  après  en  sources  de  larmes. 
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Le  20  (décembre).  —  Je  n'ai  jamais  goûté  avec  autant 
d'intimité  et  de  recueillement  le  bonheur  de  la  vie  de  fa- 
mille. Jamais  ce  parfum  qui  circule  dans  tous  les  apparte- 
ments d'une  maison  pieuse  et  heureuse  ne  m'a  si  bien  en- 
veloppé. C'est  comme  un  nuage  d'encens  invisible  que  je 
respire  sans  cesse.  Tous  ces  menus  détails  de  la  vie  intime 
dont  l'enchaînement  constitue  la  journée  sont  pour  moi 
autant  de  nuances  d'un  charme  continu  qui  va  se  déve- 
loppant d'un  bout  à  l'autre  du  jcur. 

Le  salut  du  matin  qui  renouvelle  en  quelque  sorte  le 
plaisir  de  la  première  arrivée,  car  la  formule  avec  laquelle 
on  s*aborde  est  à  peu  près  la  même,  et  d'ailleurs  la  sépara- 
tion de  la  nuit  imite  assez  bien  les  séparations  plus  longues, 
comme  elles  étant  pleine  de  dangers  et  d'incertitudes;  le 
déjeuner,  repas  dans  lequel  on  fête  immédiatement  le  bon- 
heur de  s'être  retrouvé;  la  promenade  qui  suit,  sorte  de 
salut  et  d"adoration  que  nous  allons  rendre  à  la  nature;1 
notre  rentrée  et  notre  clôture  dans  une  chambre  toute 
lambrissée  à  l'antique,  donnant  sur  la  mer,  inaccessible  au 
bruit  du  ménage,  en  un  mot,  vrai  sanctuaire  de  travail;  le 
dîner  qui  nous  est  annoncé,  non  par  le  son  de  la  cloche  qui 
rappelle  trop  le  collège  ou  la  grande  maison,  mais  par  une 
voix  douce:  la  gaieté,  les  vives  plaisanteries,  les  causeries 
ondoyantes  qui  flottent  sans  cesse  durant  le  repas;  le  feu 
pétillant  de  branches  sèches  autour  duquel  nous  pressons 
nos  chaises  immédiatement  après;  les  douces  choses  qui 
se  disent  à  la  chaleur  de  la  flamme  qui  bruit  tandis  que 
nous  causons,  et,  s'il  fait  soleil,  la  promenade  au  bord  de  la 
mer  qui  voit  venir  à  elle  une  mère,  son  enfant  dans  les  bras, 
le  père  de  cet  enfant  et  un  étranger,  ces  deux-ci  un  bâton 
à  la  main;  les  lèvres  roses  de  la  petite  fille  qui  parlent  en 

i  éd.  1862  (Reiiquiae):  à  la  nature;  car,  à  mon  avis,  après  avoir 
adoré  Dieu  dans  la  prière  du  matin,  il  est  bon  (Guérin  a  d'abcrd  écrit: 
il  est  vraiment  juste  et  salutaire)  d'aller  plier  un  genou  devant  cette 
puissance  mystérieuse  qu*il  a  livrée  aux  adorations  secrètes  de  quel- 
ques hommes  (Guérin  a  ajouté  puis  raturé:  au  même  degré  que  les 
saints  sont  présentés  par  l'Eglise  aux  hommages  des  fidè'.es)  voy. 
A.  Lefranc,  Maurice  Guérin  p.  103  s. 
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même  temps  que  les  flots,  quelquefois  les  larmes  qu'elle 
verse,  et  les  cris  de  la  douleur  enfantine  sur  le  rivage  de  la 
mer;  nos  pensées  à  nous,  en  considérant  la  mère  et  l'enfant 
qui  se  sourient,  ou  l'enfant  qui  pleure  et  la  mère  qui  tâche 
de  l'apaiser  avec  la  douceur  de  ses  caresses  et  de  sa  voix  ; 
l'Océan  qui  va  toujours  roulant  son  train  de  vagues  et  d3 
bruits;  les  branches  mortes  que  nous  coupons  en  nous  en 
allant  çà  et  là  dans  le  taillis,  pour  allumer  au  retour  un  feu 
prompt  et  vif;  ce  petit  travail  de  bûcheron  qui  nous  rap- 
proche de  la  nature  et  nous  rappelle  l'ardeur  singulière  de 
M.  Félipour  le  même  labeur;  les  heures  d'étude  etd'épanche- 
ment  poétique,  qui  nous  mènent  jusqu'au  souper;  ce  repas 
qui  nous  appelle  avec  la  même  douce  voix  et  se  passe  dans  les 
mêmes  joies  que  le  dîner,  mais  moins  éclatantes,  parce  que 
le  soir  voile  tout,  tempère  tout;  la  soirée  qui  s'ouvre  par 
l'éclat  d'un  feu  joyeux,  et,  de  lecture  en  lecture,  de  cau- 
series en  causeries,  va  expirer  dans  le  sommeil;  à  tous  les 
charmes  d'une  telle  journée  ajoutez  je  ne  sais  quel  rayon- 
nement angélique,  quel  prestige  de  paix,  de  fraîcheur  et 
d'innocence,  que  répandent  la  tête  blonde,  les  yeux  bleus, 
la  voix  argentine,  les  ris,  les  petites  moues  pleines  d'intelli- 
gence d'un  enfant  qui,  j'en  suis  sûr,  fait  envie  à  plus  d'un 
ange,  qui  vous  enchante,  vous  séduit,  vous  fait  raffoler 
avec  un  léger  mouvement  de  ses  lèvres,  tant  il  y  a  de  puis- 
sance dans  la  faiblesse!  à  tout  cela  ajoutez  enfin  les  rêves 
de  l'imagination,  et  vous  serez  loin  encore  d'avoir  atteint 
la  mesure  de  toutes  ces  félicités  intimes. 

Le  21  (décembre).  —  Depuis  quelques  jours  le  temps  est 
au  pire.  La  pluie  tombe  et  le  vent  souffle  par  rafales,  mais 
avec  une  telle  furie  qu'il  semble  que  tout  va  s'en  aller  en 
proie  à  ces  giboulées  redoutables.  Voilà  trois  nuits  de 
suite  que  je  suis  réveillé  en  sursaut  par  un  de  ces  grains 
qui  passent  régulièrement  vers  l'heure  de  minuit.  Ils 
livrent  à  la  maison  un  si  furieux  assaut  que  tout  est  mis  en 
tremblement  et  frissonne  dans  l'intérieur.  Je  me  dresse  à 
moitié  sur  mon  lit  et  j'écoute  passer  l'ouragan,  et  mille 
Bibl.  rom  132/136.  5 
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pensées  qui  dormaient,  les  unes  à  la  surface,  les  autres  au 
plus  profond  de  mon  âme,  s'agitent  et  se  lèvent. 

Tous  les  bruits  de  la  nature:  les  vents,  ces  haleines  formi- 
dables d'une  bouche  inconnue,  qui  mettent  en  jeu  les  in- 
nombrables instruments  disposés  dans  les  plaines,  sur  les 
montagnes,  dans  le  creux  des  vallées  ou  réunis  en  masse 
dans  les  forêts;  les  eaux,  qui  possèdent  une  échelle  de  voix 
d'une  étendue  si  démesurée,  à  partir  du  bruissement  d'une 
fontaine  dans  la  mousse  jusqu'aux  immenses  harmonies 
de  l'Océan;  le  tonnerre,  voix  de  cette  mer  qui  flotte  sur 
nos  têtes;  le  frôlement  des  feuilles  sèches,  s'il  vient  à  passer 
un  homme  ou  un  vent  follet;  enfin,  car  il  faut  bien  s'arrêter 
dans  cette  énumération  qui  serait  infinie,  cette  émission 
continuelle  de  bruits,  cette  rumeur  des  éléments  toujours 
flottante,  dilatent  ma  pensée  en  d'étranges  rêveries  et  me 
jettent  en  des  étonnements  dont  je  ne  puis  revenir.  La 
voix  de  la  nature  a  pris  un  tel  empire  sur  moi  que  je  par- 
viens rarement  à  me  dégager  de  la  préoccupation  habi- 
tuelle qu'elle  m'impose,  et  que  j'essaye  en  vain  de  faire  le 
sourd.  Mais  s'éveiller  à  minuit,  aux  cris  de  la  tempête, 
être  assailli  dans  les  ténèbres  par  une  harmonie  sauvage 
et  furieuse  qui  bouleverse  le  paisible  empire  de  la  nuit, 
c'est  quelque  chose  d'incomparable  en  fait  d'impressions 
étranges;  c'est  la  volupté  dans  la  terreur. 

Mordreux,  2  janvier  1834. 
Je  terminais  ainsi  avant-hier  au  soir  une  lettre  à  Frédéric: 
«Je  vous  écris  dans  les  dernières  heures  de  1833.  Il  y 
a  je  ne  sais  quelle  tristesse  solennelle  dans  cette  agonie 
de  l'année.  J'ai  le  cœur  plein  de  pensées  étranges  et  lamen- 
tables, car  la  tempête  rugit  au  dehors,  et  l'année  expire 
dans  les  convulsions  d'une  nuit  sombre  et  orageuse.» 

J'ai  souffert  étrangement  tout  le  long  de  cette  soirée. 
L'incroyable  rapidité  de  la  fuite  de  la  vie,  le  mystère  de 
nos  destinées,  les  terribles  questions  que  le  doute  adresse 
parfois  aux  hommes  les  mieux  affermis  dans  leur  croyance, 
enfin  cet  état  qui  revient  pour  moi  assez  souvent,  dans 
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lequel  l'âme,  comme  Lénore,  se  sent  emportée  bride  abat- 
tue vers  je  ne  sais  quelles  régions  lugubres,  tout  cela  s'était 
emparé  de  moi.  Dans  la  même  soirée  j'ai  reçu  la  confir- 
mation d'une  nouvelle  qui  bruissait  autour  de  nous  depuis 
quelques  jours:  la  défaite  d'un  grand  homme  qui  a  rendu 
sa  plume  comme  les  braves  rendent  leur  épée,  l'indignation 
dans  le  coeur  et  les  larmes  aux  yeux.  Pauvre  M.  Féli!  vous 
m'avez  souvent  pressé  contre  votre  sein,  j'ai  respiré  votre 
âme,  et  mon  regard  timide  et  indigne  a  plongé  jusqu'au 
fond  de  votre  cœur;  car  il  y  avait  des  jours  où  vous  de- 
veniez si  transparent,  si  limpide,  qu'on  voyait  jusqu'au 
fond  de  vous,  comme  dans  la  plus  claire  fontaine.  Oh!  quelle 
douleur  s'empare  de  moi  quand  je  vous  vois  si  méconnu,  et 
souffrant  tant  de  mal  pour  tout  le  bien  que  vous  avez  voulu 
faire!  Quel  homme  mieux  que  vous  a  pu  dire  au  Seigneur: 
«Le  zèle  de  votre  maison  me  dévore?»  et  vous  avez  été 
réputé  parmi  ceux  que  Satan  envoie  pour  jeter  l'alarme 
dans  la  maison  du  Seigneur!1 


Au  Val,  20  janvier. 
J'ai  passé  trois  semaines  à  Mordreux,  au  sein  d'une  fa- 
mille, la  plus  paisible,  la  plus  unie,  la  plus  bénie  du  ciel, 
qui  se  puisse  imaginer.  Et  cependant,  dans  ce  calme,  dans 
cette  douce  monotonie  de  la  vie  familière,  mes  jours  étaient 
animés  intérieurement,  si  bien  que  je  ne  crois  pas  avoir 
jamais  éprouvé  une  pareille  inquiétude  de  cœur  et  de  tête. 
Je  ne  sais  quel  étrange  attendrissement  s'était  emparé 
de  tout  mon  être  et  me  tirait  les  larmes  des  yeux  pour  un 
rien,  comme  il  arrive  aux  petits  enfants  et  aux  vieillards. 
Mon  sein  se  gonflait  à  tout  moment,  et  mon  âme  s'épan- 
chait en  elle-même  en  élans  intimes,  en  effusions  de  larmes 
et  de  paroles  intérieures.  Je  ressentais  comme  une  molle 

1  La  fin  de  la  page  est  effacée  dans  le  manuscrit  original,  et  les 
deux  feuillets  suivants  ont  été  enlevés  sans  doute  par  Guérin  lui-même. 
(Note  de  Trébutien.) 
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fatigue  qui  appesantissait  mes  yeux  et  liait  parfois  tous 
mes  membres.  Je  ne  mangeais  plus  qu'à  contre-cœur, 
bien  que  l'appétit  me  pressât;  car  je  suivais  des  pensées 
qui  m"enivraient  d'une  telle  douceur,  et  le  bonheur  de  mon 
âme  communiquait  à  mon  corps  je  ne  sais  quelle  aise  si 
sensible,  qu'il  répugnait  à  un  acte  qui  le  dégradait  d'une 
si  noble  volupté.  Je  m'efforçais  bien  de  résister  à  cette 
exaltation  dangereuse,  à  cette  impétuosité  de  sentiment 
dont  je  sentais  le  péril;  mais  j'étais  trop  en  proie  pour  me 
sauver,  et,  selon  toutes  les  apparences,  c'en  était  fait  de 
moi,  si  je  n'eusse  trouvé  une  puissante  diversion  dans  la 
contemplation  de  la  nature.  Je  me  mis  à  la  considérer  en- 
core plus  attentivement  que  de  coutume,  et  par  degrés  la 
fermentation  s'adoucit,  car  il  sortait  des  champs,  des  flots, 
des  bois  une  vertu  suave  et  bienfaisante  qui  me  pénétrait 
et  tournait  tous  mes  transports  en  rêves  mélancoliques. 
Cette  fusion  des  impressions  calmes  de  la  nature  avec  les 
rêveries  orageuses  du  cœur,  engendra  une  disposition  d'âme 
que  je  voudrais  retenir  longtemps,  car  elle  est  des  plus 
désirables  pour  un  rêveur  inquiet  comme  moi.  C'est  comme 
une  extase  tempérée  et  tranquille  qui  ravit  l'âme  hors 
d'elle-même  sans  lui  ôter  la  conscience  d'une  tristesse  per- 
manente et  un  peu  orageuse.  Il  arrive  aussi  que  l'âme  est 
pénétrée  insensiblement  d'une  langueur  qui  assoupit  toute 
la  vivacité  des  facultés  intellectuelles  et  l'endort  dans  un 
demi-sommeil  vide  de  toute  pensée,  dans  lequel  néanmoins 
elle  se  sent  la  puissance  de  rêver  les  plus  belles  choses. 
D'autres  fois,  c'est  comme  un  nuage  aux  teintes  molles 
qui  se  répand  sur  l'âme  et  y  jette  cette  ombre  douce  qui 
invite  au  recueillement  et  au  repos.  Aussi  les  inquiétudes, 
les  ardeurs,  toute  la  foule  turbulente  qui  bruit  dans  la  cité 
intérieure  fait-elle  silence,  quelquefois  se  prend  à  prier  et 
finit  toujours  par  s'arranger  pour  le  repos.  Rien  ne  peut 
figurer  plus  fidèlement  cet  état  de  l'âme,  que  le  soir  qui 
tombe  en  ce  moment.  Des  nuages  gris,  mais  légèrement 
argentés  par  les  bords,  sont  répandus  également  sur  toute 
la  face  du  ciel.  Le  soleil,  qui  s'est  retiré  il  y  a  peu  d'instants, 
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a  laissé  derrière  lui  assez  de  lumière  pour  tempérer  quelque 
temps  les  noires  ombres  et  adoucir  en  quelque  sorte  la 
chute  de  la  nuit.  Les  vents  se  taisent,  et  l'Océan  paisible 
ne  m'envoie,  quand  je  vais  l'écouter  sur  le  seuil  de  la  porte, 
qu'un  murmure  mélodieux  qui  s'épanche  dans  l'âme  comme 
une  belle  vague  sur  la  grève.  Les  oiseaux,  gagnés  les  pre- 
miers par  l'influence  nocturne,  se  dirigent  vers  les  bois  et 
font  siffler  leurs  ailes  dans  les  nuages.  Le  taillis  qui  couvre 
toute  la  pente  de  la  côte  du  Val,  retentissant  tout  le  jour 
du  ramage  du  roitelet,  du  sifflement  gai  du  pivert  et  des 
cris  divers  d'une  multitude  d'oiseaux,  n'a  plus  aucun  bruit 
dans  ses  sentiers  ni  sous  ses  fourrées,  si  ce  n'est  le  piaule- 
ment aigu  jeté  par  les  merles  qui  jouent  entre  eux  et  se 
poursuivent,  tandis  que  les  autres  oiseaux  ont  déjà  le 
cou  sous  l'aile.  Le  bruit  des  hommes,  qui  se  taisent 
toujours  les  derniers,  va  s'effaçant  sur  la  face  des  champs. 
La  rumeur  générale  s'éteint,  et  l'on  n'entend  guère  venir 
de  clameurs  que  des  bourgs  et  des  hameaux,  où  il  y  a,  jus- 
que bien  avant  dans  la  nuit,  des  enfants  qui  crient  et  des 
chiens  qui  aboient.  Le  silence  m'enveloppe,  tout  aspire 
au  repos,  excepté  ma  plume  qui  trouble  peut-être  le  som- 
meil de  quelque  atome  vivant,  endormi  dans  les  plis  de 
mon  cahier,  car  elle  fait  son  petit  bruit  en  écrivant  ces 
vaines  pensées.  Et  alors,  qu'elle  cesse:  car  ce  que  j'écris, 
ce  que  j'ai  écrit  et  ce  que  j'écrirai  ne  vaudra  jamais  le 
sommeil  d'un  atome. 

10  heures  du  soir.  —  Dernière  promenade,  dernière  visite 
à  la  mer,  aux  côtes,  à  tout  ce  magnifique  paysage  qui  m'en- 
chante depuis  deux  mois.  L'hiver  nous  sourit  avec  toute 
la  grâce  du  printemps,  et  nous  donne  des  jours  qui  font 
chanter  les  oiseaux  et  pousser  la  verdure  aux  rosiers  dans 
les  jardins,  aux  églantiers  dans  les  bois  et  aux  chèvre- 
feuilles le  long  des  murs  et  des  rochers  où  ils  grimpent.  Sur 
les  deux  heures,  nous  avons  pris  ce  sentier  qui  circule  avec 
tant  de  grâce  parmi  les  ajoncs  fleuris  et  les  rudes  gazons 
des   falaises,    longe   les  champs  de  blé,    s'incline  vers  les 
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ravines,  s'insinue  entre  les  haies  et  s'élance  hardiment  vers 
les  roches  les  plus  hautaines.  Le  but  de  la  promenade 
était  un  promontoire  qui  domine  la  baie  de  Quatre- Vaux. 
La  mer  brillait  de  tout  son  éclat  et  brisait  à  cent  pieds 
au-dessous  de  nous  avec  des  bruits  qui  passaient  par  nos 
âmes  en  montant  vers  le  ciel.  Vers  l'horizon,  des  barques 
de  pêcheurs  épanouissaient  sur  l'azur  leurs  voiles  d'une 
blancheur  éclatante,  et  nos  regards  allaient  alternative- 
ment de  cette  petite  flotte  à  une  autre  plus  nombreuse 
qui  se  balançait  avec  des  chants,  plus  près  de  nous;  c'était 
une  foule  innombrable  d'oiseaux  de  marine  qui  faisaient 
gaiement  leur  pêche  et  nous  réjouissaient  la  vue  par  l'éclat 
de  leur  plumage  et  l'élégance  de  leur  port  sur  les  flots.  Ces 
oiseaux,  ces  voiles,  la  beauté  du  jour,  la  sérénité  univer- 
selle, donnaient  un  air  de  fête  à  l'Océan  et  remplissaient 
mon  âme  d'un  enthousiasme  joyeux,  malgré  le  fonds  d'idées 
tristes  que  j'avais  apporté  sur  notre  promontoire.  Cepen- 
dant je  me  livrais  de  toute  la  force  de  mon  regard  à  la  con- 
templation des  caps,  des  rochers,  des  îles,  m'efforçant  d'en 
lever  comme  une  empreinte  et  de  la  transporter  dans  mon 
âme.  Au  retour,  j'ai  foulé  religieusement,  et  avec  un  regret 
à  chaque  pas,  ce  sentier  qui  m'a  mené  si  souvent  à  de  si 
belles  contemplations  et  en  si  douce  compagnie.  Il  est 
si  plein  de  charmes  ce  sentier  quand  il  arrive  dans  le  taillis 
et  qu'il  s'avance  entre  des  coudriers  qui  le  dominent  et 
une  haie  de  buis  qui  croît  librement  en  broussailles!  Là, 
la  joie  que  m'avait  communiquée  la  nature  a  expiré  et 
j'ai  été  pris  de  la  mélancolie  du  départ.  Demain  fera  pour 
moi  de  cette  mer,  de  ces  côtes,  de  ces  bois,  de  tant  de 
charmes  que  j'y  ai  goûtés,  un  songe,  une  pensée  flottante 
que  je  contemplerai  avec  une  autre  pensée.  Et  pour  pren- 
dre de  ces  doux  lieux  autant  que  je  pouvais  et  comme  s'il 
eût  été  en  leur  pouvoir  de  se  donner  à  moi,  je  les  suppliais 
intérieurement  de  se  graver  en  mon  âme,  d'envoyer  en 
moi  quelque  chose  d'eux-mêmes  qui  ne  passât  point.  En 
même  temps  j'écartais  les  branches  des  buis,  des  buissons, 
des  fourrés  épais,  et  j'enfonçais  ma  tête  dans  l'intérieur 


Jour-al  1834.  75 

pour  respirer  les  sauvages  parfums  qu'ils  recèlent,  péné- 
trer dans  leur  intimité  et,  pour  ainsi  dire,  leur  parler 
dans  le  coeur. 

La  soirée  s'est  passée  comme  d'habitude  en  causeries, 
en  lectures.  Nous  sommes  revenus  sur  le  bonheur  des 
jours  passés.  J'en  ai  tracé  une  faible  image  dans  ce  cahier, 
nous  l'avons  contemplée  mélancoliquement  comme  celle 
d'un  trépassé  des  plus  chers,  des  plus  doux. 

Hippolyte  est  couché.  J'écris  ceci  dans  la  solitude  et  le 
silence  de  la  nuit,  à  côté  d'un  feu  qui  s'éteint.  J'ai  été 
prêter  l'oreille  sur  la  porte  aux  bruits  du  dehors.  Il  y  en 
a  peu:  l'Océan  s'est  retiré  au  loin,  il  est  calme,  il  dort, 
on  ne  l'entend  pas.  L'Arguenon  circule  librement  dans 
les  grèves,  la  lune  se  promène  dans  son  courant,  et  ses 
gués,  où  les  eaux  bouillonnent,  nous  envoient  un  léger 
murmure.  La  brise  soupire  à  peine  dans  le  bois  et  tout  le 
reste  est  tranquille. 

Adieu,  adieu,  séjour  bien-aimé!  Si  tu  m'aimes  et  que 
tu  doutes  de  ma  constance,  écoute  ceci  qui  te  rassurera: 
je  perds  la  moitié  de  mon  âme  en  perdant  la  solitude. 
J'entre  dans  le  monde  avec  une  secrète  horreur. 

Caen,  24  janvier. 
Je  viens  de  parcourir  quelques  rues  de  cette  ville  à  la 
lueur  de  quelques  pâles  réverbères.  Qu'ai-je  vu?  Les 
noirs  fantômes  des  églises  et  de  leurs  clochers  dont  je  n'ai 
pu  saisir  que  les  masses;  mais  le  mystère  de  la  nuit  qui  les 
enveloppe  et  n'arrête  pas  leurs  dimensions  comme  ferait 
l'éclat  du  jour,  ajoute  à  leur  religion  et  m'a  pénétré  d'un 
sentiment  qui  vaut  mieux,  je  crois,  que  celui  des  formes. 
Ma  pensée  s'est  élevée  indéfiniment  vers  le  ciel  avec  ces 
flèches  qui  semblaient  ne  point  prendre  fin,  et  elle  a  rôdé 
avec  terreur  tout  autour  de  ces  nefs  mornes  comme  des 
tombeaux.  Voilà  tout.  Il  y  avait  foule  dans  les  rues,  mais 
qu'est-ce  que  la  foule  dans  la  nuit,  et  même  le  jour?  Dans 
la  nuit,  j'aime  mieux  le  bruit  des  vents,  et  durant  le 
jour,  ces  grandes  assemblées  tantôt  silencieuses  et  tantôt 
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mugissantes,  qu*on  appelle  forêts.  D'ailleurs  j'ai  rencontré 
de  ces  hommes  qui  me  font  toujours  fuir  et  rentrer  au  plus 
vite,  des  étudiants  qui  s'en  allaient  portant  fièrement  leurs 
habits,  et  respiraient  dans  tous  leurs  traits  je  ne  sais  quelle 
expression  qui  m'intimide  et  me  met  en  déroute.  0  mon 
cahier!  mon  doux  ami,  combien  j'ai  senti  que  je  t'aimais 
en  me  dégageant  de  cette  multitude.  Aussi  me  voici  main- 
tenant à  toi  quoique  la  nuit  soit  bien  avancée  et  que  je 
sois  tout  brisé  de  fatigue;  tout  à  toi  pour  te  conter  mes 
peines  et  t'entretenir  paisiblement  dans  le  secret.  Pour- 
rais-je  assez  revenir  sur  des  souvenirs  encore  tout  trempés 
de  mes  larmes  et  qui  demeureront  toujours  incorruptibles 
dans  mon  âme?  Ce  bon  Hippolyte  et  son  adorable  Marie! 
Je  lui  avais  dit  adieu;  elle  m'avait  répondu  avec  quelques 
paroles  de  la  plus  touchante  bonté;  j'avais  balbutié  en- 
core quelques  mots  et  m'étais  mis  à  descendre  rapidement 
l'escalier,  croyant  qu'elle  n'avait  pas  passé  le  seuil  de  la 
porte  et  que  tout  était  fini,  lorsque  j'entendis  un  nouvel 
adieu  qui  me  venait  d'en  haut;  je  levai  la  tête  et  je  la  vis 
penchée  sur  le  balustre.  Je  répondis  faiblement,  bien  faible- 
ment, car  sa  voix  avait  achevé  ce  qui  me  restait  de  forces 
pour  retenir  mes  larmes... 

Paris,  1er  février. 
Mon  Dieu,  fermez  mes  yeux,  gardez-moi  de  voir  toute 
cette  multitude  dont  la  vue  soulève  en  moi  des  pensées 
si  amères,  si  décourageantes.  Faites  qu'en  la  traversant 
je  sois  sourd  au  bruit,  inaccessible  à  ces  impressions  qui 
m'accablent  quand  je  passe  parmi  la  foule;  et  pour  cela 
mettez  devant  mes  yeux  une  image,  une  vision  des  choses 
que  j'aime,  un  champ,  un  vallon,  une  lande,  le  Cayla,  le 
Val,  quelque  chose  de  la  nature.  Je  marcherai  le  regard 
attaché  sur  ces  douces  formes,  et  je  passerai  sans  ressen- 
tir aucun  froissement. 

Le  17  (février).  —  0  pureté  des  champs!  J'allais  sans 
cesse  montant  de  la  nature  à  Dieu,  et  redescendant  de  Dieu 
à  la  nature.  C'était  là  ma  vie  intérieure  mêlée  de  quelques 
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mélancolies,  de  quelques  tressaillements  du  cœur,  mais  qui 
ne  faisaient  qu'adoucir  ou  presser  le  cours  de  mes  pen- 
sées sans  les  altérer.  Rien  de  souillé  n'entrait  dans  mon 
âme  et  je  sentais  s'accroître  les  forces  de  mon  intelligence; 
car  lorsque  l'homme  intérieur  est  pur,  sa  pensée  s'élève 
sans  obstacle  et  va  toujours  s'approchant  de  la  source  de 
toute  force  intellectuelle.  Je  commençais  à  dominer  mes 
découragements  et  à  prendre  cette  belle  et  noble  confiance 
d'un  cœur  qui  se  sent  l'ami  de  Dieu  et  qui  ne  saurait 
s'abattre  tant  qu'il  s'appuie  sur  ce  sentiment. 

Le  16  mars.  —  Il  se  passe  maintenant  en  moi  quelque 
chose  de  bien  étrange.  Il  ne  m'est  peut-être  jamais  arrivé 
de  recevoir  de  plus  fortes  preuves  de  mon  impuissance 
intellectuelle  que  dans  ces  dernières  semaines  et  je  vais 
mon  train  comme  si  rien  n'était;  j'écris  intrépidement 
quantité  d'articles  qui  sont  reçus,  j'ignore  par  quel  mi- 
racle, dans  un  petit  journal.  Je  ne  sais  en  vérité  ce  qu'il 
faut  le  plus  admirer  de  l'excès  de  bonté  des  hommes  qui 
accueillent  de  si  pauvres  essais,  ou  de  mon  incroyable 
assurance  à  lancer  de  pareilles  sottises  dans  le  monde. 
D'où  me  vient  donc  cet  extrême  courage?  Oh!  je  puis 
m'avouer  le  sentiment  qui  me  l'inspire;  il  est  pur,  il  est 
louable  celui-là,  et  il  arrive  si  rarement  que  je  puisse  con- 
templer face  à  face  une  de  mes  pensées  sans  avoir  à  baisser 
les  yeux,  que  je  dois  enregistrer  ici  celle  qui  me  donne 
une  énergie  si  inusitée.  Je  travaille  uniquement  pour  mon 
père  et  pour  mes  amis,  toute  ma  force  est  en  eux.  et  ce 
n'est  pas  moi  qui  travaille,  mais  eux  qui  travaillent  en 
moi.  Il  est  vrai  que,  trois  ans  durant,  ils  ont  perdu  leur 
peine  à  me  pousser,  à  m'aiguilionner,  et  qu'il  y  avait  là 
de  quoi  mourir  de  honte  et  de  remords,  si  mon  âme  pou- 
vait élever  un  sentiment,  celui  du  repentir,  par  exemple, 
à  quelque  degré  d'énergie. 

Le  23  (mars).  —  Oh!  que  je  me  hâte  donc  de  retenir  ici 
autant  qu'il  est  possible  les  ravissements  de  cette  journée, 
que  je  me  hâte  d'écrire  qu'en  ce  jour  j'ai  été  heureux  du 
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plus  sublime  bonheur,  celui  d'un  homme  qui  entrevoit 
quelque  chose  des  voluptés  du  ciel,  que  je  me  suis  senti 
puissant  pour  le  bien  et  plein  de  l'amour  de  Dieu  et  des 
hommes.  Oui,  il  faut  se  hâter  de  l'écrire,  car  ces  nobles 
exaltations  durent  peu  dans  mon  âme,  car  demain.1     .    . 


Il  me  semble  insupportable  de  paraître  devant  les  hommes 
autre  que  Ton  est  devant  Dieu.  Mon  plus  rude  supplice 
en  ce  moment  est  l'estim  que  les  belles  âmes  font  de  moi. 
On  dit  qu'au  jugement  dernier  le  secret  des  consciences 
sera  révélé  à  tout  l'univers:  je  voudrais  qu'il  en  fût  ainsi 
de  moi  dès  aujourd'hui  et  que  la  vue  de  mon  âme  fût  ou- 
verte à  tous  venants. 

Le  20  avril.  —  0  mon  cahier,  tu  n'es  pas  pour  moi  un 
amas  de  papier,  quelque  chose  d'insensible,  d'inanimé;  non, 
tu  es  vivant,  tu  as  une  âme,  une  intelligence,  de  l'amour, 
de  la  bonté,  de  la  compassion,  de  la  patience,  de  la  charité, 
de  la  sympathie  pure  et  inaltérable.  Tu  es  pour  moi  ce  que 
je  n'ai  pas  trouvé  parmi  les  hommes,  cet  être  tendre  et 
dévoué  qui  s'attache  à  une  âme  faible  et  maladive,  qui 
l'enveloppe  de  son  affection,  qui  seul  comprend  son  lan- 
gage, devine  son  cœur,  compatit  à  ses  tristesses,  s'enivre 
de  ses  joies,  la  fait  reposer  sur  son  sein  ou  s'incline  par 
moments  sur  elle  pour  se  reposer  à  son  tour  ;  car  c'est  don- 
ner une  grande  consolation  à  celui  que  l'on  aime  que  de 
s'appuyer  sur  lui  pour  prendre  du  sommeil  ou  du  repos.  Il 
me  faut,  à  moi,  un  amour  comme  celui-là.  un  amour  de  com- 
passion. Je  n'ai  rien  qui  puisse  m'en  susciter  un  comme  on  en 
voit  tant  dans  le  monde,  un  amour  d'égal  à  égal,  un  amour 
d'âmes  pareilles,  d'âmes  qui  vont  l'une  vers  l'autre,  parce 
qu'elles  se  sont  vues  réciproquement  grandes  et  belles, 
comme  deux  étoiles  qui,  s'étant  aperçues  des  deux  bouts 
du  ciel,    iraient  se  rejoindre  à  travers  l'espace.    Pour  être 

1  II  y  a  une  lacune  dans  le  manuscrit:  un  feuillet  manque.  (Note 
de  Tribut ien.) 
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aimé,  tel  que  je  suis,  il  faudrait  qu'il  se  rencontrât  une  âme 
qui  voulût  bien  s'incliner  vers  son  inférieure,  une  âme  forte 
qui  pliât  le  genou  devant  la  plus  faible,  non  pour  l'adorer, 
mais  pour  la  servir,  la  consoler,  la  garder,  comme  on 
fait  pour  un  malade;  une  âme  enfin  douée  d'une  sensibi- 
lité humble  autant  que  profonde,  qui  se  dépouillât  assez 
de  l'orgueil  si  naturel  même  à  l'amour,  pour  ensevelir  son 
cœur  dans  une  affection  obscure,  à  laquelle  le  monde  ne 
comprendrait  rien,  pour  consacrer  sa  vie  à  un  être  débile, 
languissant  et  tout  intérieur,  pour  se  résoudre  à  concen- 
trer tous  ses  rayons  sur  une  fleur  sans  éclat,  chétive  et 
toujours  tremblante,  qui  lui  rendrait  bien  de  ces  parfums 
dont  la  douceur  charme  et  pénètre,  mais  jamais  de  ceux 
qui  enivrent  et  exaltent  jusqu'à  l'heureuse  folie  du  ravis- 
sement. 

Le  1  er  mai.  —  Toujours  à  charge,  toujours  contraint  d'em- 
prunter mon  existence.  Les  lèvres  de  l'enfant  qui  vient 
de  naître  ont  assez  d'énergie  pour  sucer  la  mamelle,  et  moi, 
au  plus  fort  de  la  jeunesse,  je  n'ai  pas  assez  de  vigueur 
pour  gagner  ma  subsistance,  pour  pomper  un  peu  de  vie. 

Le  7  (mai).  —  Pluie  douce.  —  Il  n'y  avait  pas  un  souffle 
dans  l'air.  La  pluie  tombait  paisiblement  avec  une  mono- 
tonie qui  ne  manquait  pas  de  charme.  La  feuillée  s'in- 
clinait sous  l'eau  du  ciel,  et  chaque  goutte,  en  frappant 
les  feuilles,  leur  imprimait  une  petite  oscillation  qui  recom- 
mençait sans  cesse.  C'était  comme  un  frémissement  général 
qui  avait  saisi  les  massifs  de  verdure,  un  tressaillement 
de  joie  et  de  volupté.  L'air,  imprégné  d'une  humidité 
chaude  et  chargé  de  tous  les  parfums  de  mai,  portait  à  la 
langueur  et  blasait  presque  à  force  de  mollesse  et  de  sen- 
teurs tièdes. 

Maintenant  tous  mes  entretiens  avec  la  nature,  cette 
autre  consolatrice  des  affligés,  se  passent  dans  un  petit 
jardin  de  la  rue  d'Anjou-Saint-Konoré,  tout  proche  de  la 
rue  de  la  Pépinière.  Avant-hier  au  soir,  j'avais  passé  mon 
bras  autour  d'un  tronc  de  lilas,  et  je  chantais  à  demi-voix: 
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Que  le  jour  me  dure,  de  J.  J.  Cet  air  touchant  et  mélan- 
colique, mon  attitude,  le  calme  de  la  soirée,  et,  plus  que 
tout  cela,  cette  habitude  qu'a  mon  âme  de  résumer  le  soir 
toutes  ses  tristesses,  de  s'entourer  de  nuages  pâles  vers  la 
fin  des  journées,  me  jetèrent  dans  le  sentiment  profond, 
intime,  immense  de  ma  misère,  de  mon  indigence  intérieure. 
Je  me  voyais  pauvre,  bien  pauvre,  pitoyable  et  entière- 
ment incapable  d'avenir.  Il  me  semblait  en  même  temps 
entendre  bruire  au-dessus  de  ma  tête,  bien  haut,  bien  loin, 
ce  monde  de  pensée  et  de  poésie  vers  lequel  je  m'élance  si 
souvent  sans  pouvoir  l'atteindre  jamais.  Je  songeais  à 
ceux  de  mon  âge  qui  ont  assez  d'ailes  pour  y  arriver,  mais 
sans  jalousie  et  comme  nous  regardons  d'ici-bas  les  élus 
et  leur  félicité.  Cependant  mon  âme  brûlait,  haletait,  se 
débattait  contre  son  impuissance.  Il  y  avait  quelque  chose 
en  elle  du  désespoir  et  des  élancements  stériles  de  la  pas- 
sion chez  ces  infortunés  qui  ne  peuvent  que  rêver  l'amour 
et  dans  leurs  songes  pressent  avec  délire  contre  leur 
sein  un  fantôme  brûlant.  La  tige  du  lilas  que  j'étreignais 
s'agitait  sous  mon  bras;  je  croyais  la  sentir  se  remuer  spon- 
tanément, et  toutes  ses  feuilles,  qui  frissonnaient,  ren- 
daient un  bruit  doux  qui  me  paraissait  comme  un  langage, 
comme  un  murmure  de  lèvres  qui  balbutient  des  mots  de 
consolation.  0  mon  lilas,  je  te  pressais  dans  ce  moment 
comme  le  seul  être  en  ce  monde  contre  qui  je  pusse  ap- 
puyer ma  chancelante  nature,  comme  le  seul  capable  de 
souffrir  un  embrassement  de  moi,  et  assez  compatissant 
pour  se  faire  le  support  de  ma  misère!  De  quoi  t'ai-je  payé? 
De  quelques  larmes  qui  sont  tombées  sur  ta  racine. 

Le  18  (mai).  —  Ma  misère  intérieure  gagne,  je  n'ose  plus 
regarder  au  dedans  de  moi. 

Le  25  (mai).  —  On  me  blâmera  sans  doute;  mais  est-il 
en  mon  pouvoir  d'exprimer  autre  chose  que  ce  que 
j'éprouve?  Les  expériences  s'accumulent,  il  n'y  a  plus 
moyen  de  douter.  Je  n'ai  plus  de  refuge  que  dans  la 
résignation.    Je  prévoyais  bien,  quand  je  mis  le  pied  sur 
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le  premier  degré  de  mes  tentatives  et  de  mes  essais, 
que  je  m'estimerais  heureux  de  rencontrer,  après  avoir 
tout  parcouru,  non  pas  un  emplacement  de  médiocre 
étendue  pour  asseoir  ma  vie  et  respirer  à  mon  aise,  mais 
un  petit  trou  pour  m'y  blottir  et  m'y  tenir  coi  jusqu'à 
la  fin.  Ma  prévision  s'est  ponctuellement  réalisée:  je  n'ai 
plus  d'autre  asile  que  la  résignation,  et  je  m'y  sauve  en 
grande  hâte,  tout  tremblant  et  éperdu.  La  résignation, 
c'est  le  terrier  creusé  sous  les  racines  d'un  vieux  chêne  ou 
dans  le  défaut  de  quelque  roche,  qui  met  à  l'abri  la  proie 
fuyante  et  longtemps  poursuivie.  Elle  enfile  rapidement 
son  ouverture  étroite  et  ténébreuse,  se  tapit  au  fin  fond, 
et  là,  tout  accroupie  et  ramassée  sur  elle-même,  la  coeur 
lui  battant  à  coups  redoublés,  elle  écoute  les  aboiements 
lointains  de  la  meute  et  les  cris  des  chasseurs.  Me  voilà 
dans  mon  terrier.  Mais,  le  danger  passé,  la  proie  regagne 
les  champs,  va  revoir  le  soleil  et  la  liberté;  elle  retourne 
toute  joyeuse  à  son  tapis  de  serpolet  et  d'herbes  savou- 
reuses, qu'elle  a  laissé  à  demi  brouté,  elle  reprend  les  habi- 
tudes de  sa  vie  errante  et  sauvage.  Les  blés,  les  vignes,  les 
taillis,  les  bu:ssons,  les  fleurs,  sa  litière  dans  une  touffe 
d'herbe  ou  dans  la  mousse  sous  un  hallier,  ses  sommes,  ses 
songes,  sa  vague  et  douce  existence,  tout  est  à  elle  de  nou- 
veau; et  moi  pour  longtemps  effarouché,  je  ne  sortirai  plus, 
je  demeurerai  à  tout  jamais  confiné  dans  ma  souterraine 
demeure.  Faut-il  m'en  plaindre?  Pourquoi  le  ferais-je? 
Je  trouve  au  fond  de  ma  cache  la  sûreté,  un  certain  calme 
et  autant  de  place  qu'il  en  faut  à  mon  âme  pour  ses  petites 
évolutions.  Un  rayon  de  lumière  doux  et  subtil  se  glisse 
chez  moi  et  y  entretient  à  peu  près  autant  de  jour  que  dans 
la  cellule  d'une  abeille.  Pour  peu  que  le  vent  m'apporte 
de  fois  à  autre  quelques  bouffées  de  parfums  sauvages,  et 
que  mon  oreille  saisisse  quelques  accents  éloignés  des  mélo- 
dies de  la  nature,  qu'aurai-je  à  regretter?  L'araignée  qui 
se  balance,  le  soir,  sur  son  fil,  entre  deux  feuilles,  s'embar- 
rasse-t-elle  du  vol  de  l'aigle  et  des  ailes  de  tous  les  oiseaux? 
Et  l'imagination  de  l'oiseau  qui  couve  sa  nitée  sous  ur 
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buisson,  bien  à  couvert,  a-t-elle  regret  aux  caprices  de  sa 
liberté  et  aux  molles  ondulations  de  son  vol  dans  le  haut 
des  airs?  Je  n'ai  jamais  eu  la  liberté  de  l'oiseau,  ni  ma 
pensée  n'a  été  aussi  heureuse  que  ses  ailes:  endormons- 
nous  dans  la  résignation  comme  l'oiseau  sur  son  nid. 

Le  26  (mai).  —  Pourquoi  m'inquiéter  en  me  demandant 
sans  cesse:  que  ferai-je  de  ma  vie?  Je  l'ai  appliquée  à  bien 
des  choses,  et  elle  n'a  eu  de  prise  sur  aucune;  avec  une 
apparence  d'aptitude,  je  demeure  inutile  et  je  souffre  dans 
une  position  presque  sans  ressource.  Mais  qui  sait  si,  tout 
superflu  que  je  semble  dans  la  société,  Dieu  ne  soutire 
pas  de  moi  quelque  bien  que  j'ignore,  s'il  ne  m'a  pas  donné 
à  l'insu  de  moi-même  quelque  vertu,  quelque  influence 
secrète  pour  le  bien  ces  hommes?  Toutes  les  fois  que  je 
serai  poursuivi  par  cette  fatale  pensée  de  mon  inutilité  et 
de  mon  impuissance,  je  me  réfugierai  dans  celle-ci:  que 
la  Providence  tire  de  moi  quelque  profit  et  me  fait  servir 
à  un  usage  caché,  n'exigeant  de  moi  que  mon  consente- 
ment et  ma  foi  à  cette  mission  qu'elle  n'a  pas  voulu  me 
révéler.  Par  cet  acquiescement  de  ma  volonté,  je  féconde 
le  bien  imperceptible  que  j'accomplis,  j'y  sème  des  mérites 
qui  germeront  secrètement  et  fleuriront  en  récompenses 
célestes  dans  les  champs  d'un  monde  meilleur.  Les  voies 
qui  mènent  les  créatures  de  la  terre  au  ciel  ne  se  ressem- 
blent pas:  quelques-unes  paraissent  s'écarter  étrange- 
ment, qui  néanmoins  aboutissent  au  centre  commun; 
chacune  a  ses  détours,  ses  coudes,  ses  dédales  mystérieux. 
Peut-être  parmi  tous  les  chemins  que1  suivent  les  hommes, 
y  en  a-t-il  un  plus  grand  nombre  qu'on  n'a  coutume  de 
le  croire,  qui  débouchent  dans  le  ciel,  mais  je  suis  per- 
suadé que  tous  sont  difficiles.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'avance 
dans  le  mien,  qui  est  fort  ténébreux,  avec  pleine  confiance. 
—  Cette  pensée  constante  que  j'ignore  l'œuvre  de  bien  à 
iaquelle  le  Seigneur  m'applique  me  disposera  à  respecter 

1  édit.  qui 
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toutes  les  créatures,  à  m'incliner  devant  tous  les  êtres, 
à  me  conduire  sur  la  terre  comme  dans  un  temple  où  tou- 
tes choses  remplissent  un  ministère  sacré,  où  les  atomes 
de  poussière  sont  autant  de  lévites  dont  les  légions  innom- 
brables se  prosternent  et  prient  dans  les  fentes  du  pavé. 

Le  10  juin.  —  Quand  j'entame  un  sujet,  mon  amour- 
propre  s'imagine  que  je  fais  merveille,  et  quand  j'ai  fini  je 
n'aperçois  qu'un  mauvais  pastiche  composé  avec  des  restes 
de  couleur,  raclés  sur  la  palette  des  autres  et  grossièrement 
amalgamés  sur  la  mienne.  Mais,  au  fait,  pourquoi  me  tra- 
casser sans  fin  avec  cette  pensée?  Je  fais  de  mon  mieux, 
je  vais  jusqu'où  je  puis,  et  au  diable  le  qu'en  dira-t-on. 
Cette  philosophie  est  de  date  récente.  Depuis  tantôt  huit 
jours,  j'ai  fait  de  grands  progrès  dans  l'abnégation,  la 
résignation,  le  dépouillement  de  toute  haute  pensée.  Je 
suis  rentré  dans  ma  pauvre  petite  coque  et  tâche  à  m'y 
arranger  de  mon  mieux,  dans  la  résolution  de  n'en  plus 
sortir.  Je  nargue  mon  imagination  qui  a  voulu  voyager 
par  les  airs  comme  la  tortue;  j'insulte  à  plaisir  mes  pré- 
tentions, bien  que  timides,  qui  crèvent  de  dépit;  je  raille 
avec  volupté  le  moi  superbe  qui  regimbe  vainement  contre 
l'aiguillon  du  sarcasme  intérieur;  je  me  mords  comme  le 
scorpion  dans  le  brasier  pour  en  finir  plus  vite. 

Le  13  (juin).  —  Et  je  ne  suis  pas  une  dérision,  un  hochet, 
quelque  chose  que  les  petits  enfants  poursuivent  de  leurs 
moqueries,  un  être  devant  qui  les  plus  faibles  se  redressent, 
que  le  pied  d'un  garçon  de  dix  ans  écrase  sans  que  je  puisse 
même  me  tordre  comme  le  ver  sous  la  roue?  Tous  les  en- 
fants que  je  rencontre  ont  comme  un  instinct  avec  lequel 
ils  devinent  l'imbécillité  de  mon  caractère,  et  tout  aussi- 
tôt ils  en  usent  avec  moi  comme  le  maître  avec  l'esclave; 
leur  première  idée,  dès  qu'ils  m'aperçoivent,  est  de  me 
prendre  en  jouet,  de  m'agacer  avec  la  mordante  naïveté 
de  leur  âge.  Je  ne  leur  en  veux  pas:  il  est  dans  leur  nature 
de  faire  servir  à  leur  divertissement  tout  ce  qui  est  plus 
faible  que  leurs  faibles  mains. 
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Au  Parc  (Eure-et-Loir),  25  juin. 
Comment1  exprimer  ce  que  j'ai  éprouvé  en  m'enfon- 
çant  encore  une  fois  dans  la  solitude,  et  dans  une  solitude 
qui  me  rappelle  le  pays  de  mes  plus  doux  songes,  la  Bre- 
:agr.e?  car  ce  pays-ci  décline  beaucoup  vers  l'ouest  et  l'on 
y  respire  comme  des  émanations  de  la  bonne  contrée.  L'as- 
pect des  champs  est  à  peu  près  le  même:  il  y  a  des  chemins 
creux  et  couverts  de  verdure,  des  sentiers  le  long  des  blés, 
des  échaliers,  des  clôtures  d'ajonc,  de  genêts  et  de  chênes 
rabougris:  on  y  pétrit  d'excellent  beurre,  et  le  cidre  y 
coule  assez  abondamment.  Je  jouis  de  cette  ressemblance, 
je  m'appnque  à  l'étudier,  je  ravive  une  multitude  de  char- 
mants souvenirs,  ce  qui,  à  mon  gré,  est  un  des  plus  doux 
passe-temps  de  l'âme.  Cependant  la  pensée  inquiète  ne 
s'endort  pas;  elle  m'aiguillonne  et  me  tient  sans  cesse  en 
haleine,  mais  ses  tracasseries  sont  moins  vives  et  moins  tour- 
mentantes. Allégé  d'un  fardeau  d'inquiétudes  matérielles 
qui  m'étouffait,  je  m'élève  plus  librement  dans  mes  ima- 
ginations; mais  qu'importe?  Ce  sont  toujours  des  soucis, 
des  doutes,  des  perplexités;  seulement  je  vais  les  chercher 
plus  haut  et  dans  un  ordre  plus  vague  et  moins  essentiel. 
Ce  sont  des  chimères  d'avenir  qui  paraissent  et  s'éva- 
nouissent, des  recherches  sur  ma  destinée,  de  beaux  espoirs 
et  des  défaillances,  un  enchaînement  étrange  de  toutes  les 
pensées  qui  peuvent  éclore  dans  une  tête  peu  féconde,  mais 
toujours  en  remuement,  dans  une  imagination  qui  croit  et 
ne  croit  pas  en  elle-même,  qui  se  bat  et  se  caresse.  qu: 
accueille  tous  les  rêves,  toutes  les  impressions  sans  s'atta- 
cher à  rien,  et  va  toujours  demandant  du  nouveau.  Quand 
est-ce  donc  que  je  la  subjuguerai  et  que  je  viendrai  à  la 
bonne  et  simple  raison?  Si  je  pouvais  me  rendre  aux  sages 
conseils  qui  me  viennent  de  tous  côtés,  je  plierais  tout 
ce  bagage  de  folles  pensées,  et  je  me  mettrais,  dépouillé 
de  rêves,  mais  tranquille,  à  la  suite  des  autres  hommes. 


1  voy.  A.  Lefranc  p.  245  s    Ce  passage  est  reproduit  à  psu  près 
textuellement  dans  une  lettre  à  M.  de  Breil  de  Marzan. 
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Le  26  (juin).  —  La  plus  douce  hospitalité,  l'intimité  de 
la  nature  que  je  fréquente  librement,  l'absence  de  toute 
gêne,  de  tout  assujettissement;  la  réalisation  de  ce  bonheur 
moitié  sauvage,  moitié  social,  que  je  rêvais  avec  tant  d'ar- 
deur à  Paris,  dans  ma  chambre  étouffée  et  obscure,  je 
possède  tous  ces  biens  et  je  ne  puis  m'abandonner  tout 
entier  à  leur  jouissance.  Je  me  figurais  qu'aussitôt  ici  je 
m'endormirais  de  ce  demi-sommeil  d'une  vie  égale,  libre 
et  naturelle;  mais  que  je  me  connais  mal,  si  j'espère  goûter 
quelque  part  un  plein  repos  et  m'assoupir  au  doux  bruit 
de  l'harmonie  qu'on  écoute  en  soi-même  lorsque  toutes 
les  parties  de  l'âme  se  sont  mises  en  accord!  Mes  facultés, 
tant  intellectuelles  que  morales,  ont  trop  d'inégalités  pour 
parvenir  jamais  à  l'équilibre.  Je  suis  ici  à  l'abri  de  tout 
choc  extérieur.  Dégagé  du  tumulte  social,  hors  de  la  portée 
de  ces  coups  qui  me  meurtrissent,  m'irritent  ou  m'abattent 
entièrement,  quand  je  vis  au  plus  épais  du  monde, 
le  bon  ordre  se  rétablirait  en  moi,  si  mon  mal  me  venait  tout 
entier  du  côté  de  la  société.  Elle  y  est  pour  beaucoup,  je  le 
reconnais  au  grand  sentiment  de  délivrance  que  j'éprouve 
toutes  les  fois  que  je  m'en  écarte;  mais  la  nature  de  mon 
âme  y  entre  aussi  pour  une  grande  part,  la  solitude  me  le 
prouve  aussitôt  que  je  reviens  à  elle.  Alors  certaines  facul- 
tés inquiètes  et  remuantes  se  réveillent  et  relèvent,  pour 
me  tourmenter,  la  faculté  de  souffrance  amère,  les  aigreurs, 
les  dépits  concentrés,  les  colères  sourdes  qui  tombent  et 
s'endorment  sous  le  charme  puissant  de  la  campagne.  Les 
sensations  caressantes  qui  viennent  en  foule  dans  l'iso- 
lement, les  vives  et  pénétrantes  influences  de  la  nature, 
flattent  et  chatouillent  la  surface  de  mon  âme;  mais,  en 
pénétrant  à  l'intérieur,  elles  deviennent  des  irritants  qui 
accroissent  la  puissance  des  facultés  rêveuses  et  inquiètes. 

Le  16  juillet.  —  Je  commence  à  remarquer  au  dedans  de 

moi  une  chose  qui  adoucit  un  peu  mes  misères  intimes 

et  qui  finira  peut-être  par  me  relever  à  mes  propres  yeux, 

c'est  le  progrès  de  mon  âme  dans  l'amour  et  l'intelligence 
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de  la  liberté.  C'est  en  1831  que  mon  cœur  a  tressailli  pour 
la  première  fois  à  ce  nom.  Jusqu'à  cette  époque,  le  tem- 
pérament de  mon  âme,  débile  et  tardif,  m'avait  laissé  dans 
l'insensibilité  et  l'ignorance  des  voluptés  de  la  liberté. 
Sa  puberté  s'est  enfin  déclarée,  et  les  premiers  élans  de 
cette  vive  et  puissante  faculté  se  sont  portés  vers  cette 
vierge;  elle  a  ému  mon  âme  à  vingt  et  un  ans,  comme  une 
jeune  fille  inquiétait  mon  cœur  à  quatorze,  avec  des  sen- 
sations toutes  neuves,  confuses  et  d'un  trouble  délicieux. 
J'ai  passé  deux  ans  et  demi  borné  aux  rêveries  timides  et 
vagues  d'un  premier  amour  qui  s'ignore  lui-même  et  se 
nourrit  de  peu.  Mais  depuis  quelques  mois,  j'éprouve  des 
mouvements  d'âme  violents  et,  de  temps  à  autre,  il  me 
vient  comme  des  bouffées  d'une  chaleur  puissante  et  eni- 
vrante qui  se  répandent  dans  mon  sein.  Les  rêves  non- 
chalants et  indécis  prennent  de  la  consistance  et  devien- 
nent actifs:  ils  se  transforment  insensiblement  en  pensées 
fortes  et  pleines.  Autant  j'avais  de  désirs  flottants  et 
tièdes,  autant  je  compte  de  soifs  ardentes.  L'instinct  est 
devenu  passion. 

J'arrive  à  une  époque  critique  de  ma  vie  intérieure.  A 
un  remuement  étrange  dans  mes  idées,  à  la  croissance  pres- 
que subite  de  plusieurs  de  mes  facultés,  à  l'accélération 
de  mon  mouvement  de  vie  intérieure,  je  reconnais  l'ap- 
proche d'une  révolution  que  j'appelle  depuis  bien  long- 
temps. Jusqu'ici  j'ai  laissé  faire  à  mon  caprice  et  au  hasard 
pour  la  conduite  de  mes  facultés;  je  les  voyais  si  débiles 
et  de  si  peu  d'espérance  que  je  ne  les  jugeais  pas  dignes 
d'avoir  d'autres  maîtres,  mais  elles  m'ont  détrompé.  Ces 
enfants  pâles  et  chétifs  ont  pris  de  la  vigueur  et  du  teint, 
leur  constitution  indécise  et  timide  s'est  enhardie  et  s'est 
tirée  par  un  élan  vif  et  soudain  des  langueurs  de  sa  longue 
enfance.  Je  dois  songer  à  leur  destinée:  la  révolution  in- 
terne est  nécessaire,  je  vais  embrasser  la  vie  active  et  dire 
adieu  à  mes  nonchalances  bien-aimées,  douces  compagnes 
de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse;  hélas!  ce  ne  sera 
pas  sans  avoir  la  larme  à  l'œil.  Je  vais  donc  enfin  exercer 
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sérieusement  mes  facultés,  et  ce  sera  sous  l'inspiration  et  le 
feu  de  la  pensée  brûlante  comme  une  passion  qui  remplit 
mon  âme,  la  pensée  de  la  liberté,  c'est-à-dire  du  plus  grand 
bonheur  et  du  plus  grand  progrès  de  l'humanité.  Je  ne 
serai  qu'une  fourmi  portant  un  fétu  à  la  construction  de 
l'avenir;  mais  si  petites  que  soient  mes  forces,  elles  n'en 
seront  pas  moins  animées  par  une  large  et  sainte  pensée 
qui  ne  laisse  jamais  fléchir  l'âme  qu'elle  habite,  qui  l'épure, 
l'étend  et  suffit  à  son  bonheur:  une  pensée  qui  est  à  tous 
et  dont  chacun  est  fier  ;  la  pensée  qui  pousse  le  siècle  devant 
elle,  la  plus  belle  et  la  plus  puissante  après  celle  de  Dieu, 
la  pensée  de  la  liberté. 

Quand  je  sors  pour  la  promenade,  bien  disposé  et  débar- 
rassé de  tout  souci,  je  sens  poindre  au  fond  de  mon  âme, 
dès  les  premiers  pas,  une  joie  d'un  ordre  inaccoutumé  et 
d'une  vivacité  singulière.  A  mesure  que  je  gagne  dans  la 
campagne,  elle  monte  et  s'étend,  tantôt  avec  un  progrès 
très-rapide,  tantôt  lentement,  suivant  les  accidents  de  la 
course  et  le  temps  qu'il  me  faut  pour  arriver  au  plus  beau 
de  ma  promenade.  Aussitôt  que  j'y  suis  parvenu,  que  je 
me  suis  posté  à  ma  fantaisie  et  toujours  de  manière  à  rece- 
voir au  vif  et  de  toutes  parts  les  impressions  de  l'horizon 
qui  m'entoure,  ce  sentiment  progressif  d'une  indéfinissable 
volupté  acquiert  sa  plénitude,  se  répand  dans  tout  mon 
être  et  le  comble. 

Le  4  août.  —  Paris  va  me  ressaisir,  mais  plus  fort,  plus 
courageux,  plus  en  état  de  toutes  manières  d'y  soutenir 
l'oppression  de  la  vie.  Durant  six  semaines  que  j'ai  passées 
ici,  sans  étude,  sans  efforts,  laissant  aller  mon  âme  à  son 
gré,  vivant  en  paresseux,  mais  en  paresseux  contemplatif 
et  ouvert  à  toutes  les  impressions,  j'ai  acquis  de  grands 
accroissements.  Que  faut-il  à  mon  intelligence  pour  s'en- 
richir et  gagner  en  étendue?  Des  livres?  un  labeur  opiniâ- 
tre? des  fouilles  profondes  dans  la  science?  Non.  Une  vie 
libre,  une  campagne  qui  m'enveloppe  de  verdure  et  de 
chaudes  émanations,  des  promenades,  tantôt  ardentes  et 
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pressées,  tantôt  molles  et  traînantes,  et  tout  ce  qui  roule 
de  lumière,  de  nuages,  de  bruits  ravissants,  de  volupté 
universelle  autour  d'un  homme  qui  passe  des  journées 
entières  adossé  à  un  arbre,  et  uniquement  occupé  à  regar- 
der vivre  la  nature.  Mon  intelligence  s'est  trouvée  placée 
dans  ces  conditions,  et  sa  seule  sève  naturelle,  échauffée 
par  la  puissante  atmosphère  qui  l'entourait,  a  poussé  un 
grand  jet. 

J'ai  vu  se  détacher  bien  des  nuages  de  la  masse  de  ténè- 
bres qui  pèse  sur  mon  âme.  et  qui  ne  s'est  ébranlée  que 
depuis  peu  sous  le  souffle  tardif  de  mon  intelligence.  Je 
m'allège  chaque  jour  de  quelque  préjugé.  L'amour  de  la 
liberté  envahit  mon  caractère  et  commence  à  y  fonder 
une  indépendance  solide  et  raisonnée  qui  me  raffermit  sur 
moi-même  et  me  prépare  des  forces  de  résistance  aux 
rudes  chocs  de  ce  combat  merveilleusement  réglé  et  or- 
donné qu'on  appelle  la  société.  Je  vais  m'enfoncer  dans  la 
mêlée,  je  ne  sais  contre  qui  je  vais  me  heurt,er;  mais  je  suis 
bien  sûr  que  les  meurtrissures  et  les  blessures  pleuvront 
sur  moi.  Qu'importe?  On  me  déconcerte  avec  un  rien,  on 
me  culbute  d'un  souffle,  un  enfant  gouverne  ma  timidité; 
qu'arrivera-t-il  donc  quand  mon  existence  se  trouvera 
liée  à  des  hommes  tout  hérissés  de  préjugés,  fiers  et  absolus 
dans  leurs  opinions  serviles,  gourmés,  ampoulés,  et  les 
mains  toujours  prêtes  à  garrotter  les  faibles?  Il  arrivera 
qu'ils  troubleront  ma  nature  timide,  qu'ils  me  feront  hor- 
riblement souffrir  dans  les  parties  faibles  et  désarmées 
de  mon  âme;  mais  leur  dard  ne  mordra  pas  ailleurs.  Tandis 
que,  sur  les  apparences,  ils  me  réputeront  vaincu,  mon 
âme  pressera  contre  elle-même  avec  amour,  dans  le  temple 
intérieur  de  l'indépendance,  ses  opinions  libres  et  géné- 
reuses, sa  foi  affranchie  de  toutes  les  menues  chaînes  dont 
la  chargent  grand  nombre  d'esprits,  en  me  disant:  «Plante 
là  ces  hommes  et  leurs  dires,  et  retrempe-toi  au  souvenir 
des  jours  d'indépendance,  quand  tu  courais  à  ton  gré  par 
la  campagne,  le  cœur  gonflé  de  volupté,  et  chantant  à  pleine 
tête  des  hymnes  à  la  liberté,  ou  que  tu  savourais  un  jour 
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paresseux  d'un  bout  à  l'autre,  depuis  les  brises  gaies  du 
matin  jusqu'aux  tièdes  parfums  du  soir,  couché  sous  un 
poirier,  nonchalant  de  toutes  choses  et  narguant,  dans 
ton  oisiveté  railleuse,  les  tyrans  de  toute  espèce  attachés 
comme  des  vautours  aux  flancs  du  genre  humain.  » 

Paris,  le  20  août. 

Quitter  la  solitude  pour  la  foule,  les  chemins  verts  et 
déserts  pour  les  rues  encombrées  et  criardes  où  circule 
pour  toute  brise  un  courant  d'haleine  humaine  chaude  et 
empestée;  passer  du  quiétisme  à  la  vie  turbulente,  et  des 
vagues  mystères  de  la  nature  à  l'âpre  réalité  sociale,  a  tou- 
jours été  pour  moi  un  échange  terrible,  un  retour  vers  le 
mal  et  le  malheur.  A  mesure  que  je  vais  et  que  j'avance 
dans  le  discernement  du  vrai  et  du  faux  dans  la  société, 
mon  inclination  à  vivre,  non  pas  en  sauvage  ni  en  misan- 
thrope, mais  en  homme  de  solitude  sur  les  limites  de 
la  société,  sur  les  lisières  du  monde,  s'est  renforcée  et 
étendue.  Les  oiseaux  voltigent,  picorent,  établissent  leurs 
nids  autour  de  nos  habitations,  ils  sont  comme  concitoyens 
des  fermes  et  des  hameaux;  mais  ils  volent  dans  le  ciel 
qui  est  immense;  mais  la  main  de  Dieu  seule  leur  distri- 
bue et  leur  mesure  le  grain  de  la  journée;  mais  ils  bâ- 
tissent leurs  nids  au  coeur  des  buissons  ou  les  suspen- 
dent à  la  cime  des  arbres.  Ainsi  je  voudrais  vivre,  rôdant 
autour  de  la  société  et  toujours  ayant  derrière  moi  un 
champ  de  liberté  vaste  comme  le  ciel.  Si  mes  facultés 
ne  sont  pas  encore  nouées,  s'il  est  vrai  qu'elles  n'ont  pas 
atteint  toute  leur  croissance,  elles  ne  feront  leur  déve- 
loppement qu'en  plein  vent  et  dans  une  exposition  un  peu 
sauvage.  Mon  dernier  séjour  à  la  campagne  a  redoublé 
ma  conviction  sur  ce  point. 

J'ai  chômé  dans  l'inaction  la  plus  complète  mes  six 
semaines  de  vacances.  A  peine,  pour  rompre  l'uniformité 
du  far  m'ente,  faisais-je  quelque  lecture  nonchalante,  étendu 
sous  un  arbre,  et  encore  plus  de  la  moitié  de  mon  attention 
était-elle   emportée  par   une  brise   ou  un  oiseau  filant  à 
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travers  les  bois,  par  le  chant  d'un  merle  ou  d'une  alouette, 
que  sais-je?  par  tout  ce  qui  passe  dans  les  airs  de  vague 
et  de  ravissant  pour  un  homme  couché  sur  l'herbe  fraîche, 
sous  le  couvert  d'un  arbre,  au  milieu  d'une  campagne  eni- 
vrée de  vie  et  de  soleil.  Mais  ce  repos,  cette  accalmie  n'avait 
pas  éteint  le  jeu  de  mes  facultés  ni  arrêté  la  circulation 
mystérieuse  de  la  pensée  dans  les  parties  les  plus  vives 
de  mon  âme.  J'étais  comme  un  homme  lié  par  le  sommeil 
magnétique:  ses  yeux  sont  clos,  ses  membres  détendus, 
tous  les  sens  sont  fermés,  mais  sous  ce  voile  qui  couvre 
presque  tous  les  phénomènes  de  la  vie  physique,  son  âme 
est  bien  plus  vive  qu'à  l'état  de  veille  et  d'activité  naturelle: 
elle  perce  d'épaisses  ténèbres  au  delà  desquelles  elle  voit 
à  nu  certains  mystères  ou  jouit  des  visions  les  plus  douces; 
elle  s'entretient  avec  des  apparitions,  elle  se  fait  ouvrir 
les  portes  d'un  monde  merveilleux.  Je  goûtais  simultané- 
ment deux  voluptés  dont  une  seule  eût  suffi  pour  remplir 
tout  mon  être  et  au  delà,  et  néanmoins  toutes  deux  y  trou- 
vaient place  et  s'y  étendaient  librement  sans  se  combattre 
ni  se  confondre.  Je  jouissais  de  toutes  deux  à  la  fois  et  de 
chacune  aussi  distinctement  que  si  je  n'en  eusse  possédé 
qu'une  seule;  nulle  confusion,  nul  mélange,  nulle  altéra- 
tion de  la  vivacité  de  l'une  par  l'activité  de  l'autre.  La 
première  consistait  dans  l'indicible  sentiment  d'un  repos 
accompli,  continu  et  approchant  du  sommeil;  la  seconde 
me  venait  du  mouvement  progressif,  harmonique,  lente- 
ment cadencé  des  plus  intimes  facultés  de  mon  âme,  qui 
se  dilataient  dans  un  monde  de  rêves  et  de  pensées,  qui,  je 
crois,  était  une  sorte  de  vision  en  ombres  vagues  et  fuyantes 
des  beautés  les  plus  secrètes  de  la  nature  et  de  ses  forces 
divines.  Quand  l'heure  du  départ  a  rompu  le  charme, 
et  que  j'ai  ressaisi  le  sentiment  habituel  de  mon  être,  je  me 
suis  retrouvé  pauvre  et  déplorable  comme  devant;  mais 
à  la  marche  plus  vive  de  mes  pensées,  à  une  délicatesse 
plus  subtile  de  sensations,  à  un  accroissement  marqué  de 
mes  forces  morales  et  intellectuelles,  j'ai  reconnu  que  mes 
six  semaines  d'oisiveté  n'étaient  pas  perdues,  que  le  flot 
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de  rêves  étranges  qui  avait  inondé  mon  âme  l'avait  soulevée 
et  portée  plus  haut.  Je  suis  rentré  dans  la  société  avec 
cette  joie,  mais  amplement  compensée  et  presque  amortie 
par  la  tristesse  de  mon  cœur  qui  s'en  est  allé  atteint  de 
regrets  et  de  langueur.  Je  me  suis  séparé  de  la  campagne 
comme  d'une  amante,  et  j'avoue  que  je  ne  puis  m'expli- 
quer  l'étonnante  ressemblance  des  tristesses  qu'elle  m'a 
laissées,  avec  celles  de  l'amour. 

Le  22  (août).  —  J'ai  reçu  une  lettre  d'Qnésime;  en  l'ou- 
vrant un  parfum  de  fleurs  et  de  campagne  s'est  exhalé  de 
tous  ses  plis.  J'ai  cru  d'abord  qu'il  y  avait  enfermé  une 
de  ces  brises  qui  voltigent  toute  la  journée  dans  les  prés 
et  les  jardins;  mais  je  me  suis  ravisé  bientôt  quand,  en 
tournant  la  page,  j'ai  répandu  sur  le  parquet  des  pétales 
bleus  et  jaunes,  des  feuilles  de  rosier  et  des  brins  de  gazon. 
Il  y  avait  du  monde  dans  le  salon,  j'ai  rougi,  je  suis  de- 
meuré tout  interdit;  j'ai  cru  qu'on  allait  me  questionner, 
railler  peut-être  ce  qui  me  faisait  tant  de  plaisir.  Je  n'au- 
rais su  que  répondre,  j'aurais  balbutié,  je  serais  tombé 
dans  mes  embarras  de  parole.  Et  puis  d'ailleurs,  com- 
ment faire  comprendre  à  des  natures  étrangères  le  prix 
d'un  brin  d'herbe  dans  une  lettre,  le  charme  de  ces  tou- 
chants enfantillages,  de  ces  exquises  simplicités?  Heu- 
reusement, personne  n'y  a  pris  garde;  on  causait,  j'ai  laissé 
faire  et  rne  suis  hâté  de  ramasser  mon  trésor  furtivement 
et  comme  un  voleur.  La  société,  telle  qu'elle  est  faite,  a 
tellement  altéré  les  hommes  et  détruit  en  eux  les  instincts 
naïfs  de  l'âme,  que  ceux  qui  ont  échappé  à  la  contagion 
générale  et  conservé  dans  sa  virginité  la  simplicité  des 
goûts  primitifs,  sont  contraints  de  se  cacher,  de  se  dérober, 
de  s'envelopper  dans  une  sorte  de  pudeur. 

Le  26  (août).  —  Mon  âme  se  contracte  et  se  roule  sur  elle- 
même  comme  une  feuille  que  le  froid  a  touchée;  elle  se 
retire  sur  son  propre  centre,  elle  a  abandonné  toutes  les 
positions  d'où  elle  contemplait.  Après  quelques  jours  de 
lutte  contre  la  réalité  sociale,  il  a  fallu  se  replier  et  rentrer. 
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Me  voilà  circonscrit  et  bloqué  jusqu'à  ce  que  ma  pensée, 
gonflée  par  une  nouvelle  inondation,  surmonte  la  digue  et 
s'étende  librement  sur  toutes  ses  rives.  Je  connais  peu 
d'accidents  intérieurs  aussi  redoutables  pour  moi  que  ce 
resserrement  subit  de  l'être  après  une  extrême  dilatation. 
Dans  cette  condensation,  les  facultés  les  plus  vives,  les 
éléments  les  plus  inquiets,  les  plus  remuants,  se  trouvent 
pris  et  condamnés  à  l'inaction,  mais  sans  paralysie,  sans 
diminution  de  vie:  toute  leur  fougue  est  renfermée  et  con- 
trainte avec  eux.  Pressés  et  entassés,  ils  luttent  entre  eux, 
et  tous  ensemble  contre  la  limite.  Alors  tout  le  sentiment 
que  j'ai  de  la  vie  se  réduit  à  une  irritation  sourde  et  pro- 
fonde mêlée  de  secousses:  c'est  la  fermentation  de  tant 
d'éléments  divers  qui  s'échauffent  et  s'aigrissent  dans  leur 
contact  forcé,  et  répètent  des  tentatives  d'éruption.  Tou- 
tes les  facultés  qui  me  mettaient  en  communication  avec 
le  dehors,  le  lointain,  ces  brillants  et  fidèles  messagers  de 
l'âme  qui  vont  et  viennent  continuellement  de  l'âme  à  la 
nature  et  de  la  nature  à  l'âme,  se  trouvant  retenus  au  de- 
dans, je  demeure  isolé,  retranché  de  toute  participation  à 
la  vie  universelle.  Je  deviens  comme  un  homme  infirme 
et  perclus  de  tous  ses  sens,  solitaire  et  excommunié  de  la 
nature. 

Le  7  septembre.  —  Je  me  perds  dans  les  conversations, 
Je  n'en  retire  le  plus  souvent  que  de  l'abattement  et  de 
l'amertume.  J'y  compromets  ma  vie  intérieure,  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  en  moi.  Pour  nourrir  le  discours,  j'y  jette 
mes  pensées  favorites,  celles  que  j'aime  le  plus  secrète- 
ment et  avec  le  plus  de  sollicitude.  Ma  parole  timide  et 
embarrassée  les  défigure,  les  mutile,  les  jette  au  grand 
jour,  désordonnées,  confuses,  demi-nues.  Quand  je  m'en 
vais,  je  recueille  et  je  serre  mon  trésor  répandu,  mais  je 
ne  remets  en  moi  que  des  rêves  meurtris  comme  des  fruits 
tombés  de  l'arbre  sur  des  pierres. 

Le  9  (septembre).  —  En  ce  moment,  il  y  a  mélange  dans 
mon  âme,  mélange  d'amertume  et  de  douceur,  confusion 
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de  miel  et  de  fiel,  pêle-mêle  étrange.  Depuis  quelques  jours, 
mon  esprit,  déjà  si  peu  réglé,  est  saisi  d'une  inquiète  et 
ardente  mobilité  qui  le  fait  aller  et  venir  de  l'un  à  l'autre 
pôle,  qui  ne  le  laisse  plus  se  poser  et  s'asseoir  au  centre 
d'un  ordre  d'idées  ou  de  croyances,  mais  l'emporte  rapi- 
dement de  région  en  région  et  L'incline  en  passant  sur  tous 
les  abîmes.  Je  goûte  une  étrange  volupté  à  sentir  mon 
âme  enlevée  comme  ce  prophète  qu'un  ange  emporta  par 
les  cheveux,  et  traversant  d'une  effroyable  vitesse  d'im- 
menses étendues.  Mais  que  me  revient-il  de  ces  voyages 
effrénés?  Lassitude,  éblouissement,  surcroît  de  vertige, 
et  pourtant,  au  fond  de  tout  cela,  un  bien-aise  secret  de 
l'amour-propre  qui  s'applaudit  du  brûlant  voyage  et  irrite 
sourdement  la  passion  naissante  de  mon  âme  pour  ces 
périlleuses  aventures.  A  la  campagne,  durant  les  molles 
journées,  le  ravisseur  venait  aussi  prendre  mon  âme;  ils 
s'en  allaient  bien  loin  tous  les  deux,  mais  d'un  vol  plus 
tempéré  et  par  des  contrées  plus  sereines,  bien  qu'aussi 
vagues  et  ondoyantes.  Comme  aujourd'hui,  mon  âme, 
de  retour,  ne  savait  plus  que  croire  de  toutes  choses,  mais 
il  y  avait  dans  son  embarras  moins  de  trouble  et  de  préoc- 
cupation inquiète. 

Le  19  (septembre).  —  0  vérité!  ne  m'apparais-tu  pas  quel- 
quefois comme  un  fantôme  lumineux  derrière  un  nuage? 
ivlais  le  premier  vent  te  dissipe.  Ne  serais-tu  qu'une  illusion 
des  yeux  de  l'âme?  —  La  raison  et  la  foi!  Quand  ces 
deux  mots  n'en  feront  plus  qu'un,  l'énigme  du  monde  sera 
résolue.  En  attendant,  que  faire?  A  l'heure  où  j'écris,  le 
ciel  est  magnifique,  la  nature  respire  des  brises  fraîches 
et  pleines  de  vie,  le  monde  roule  mélodieusement,  et  parmi 
toutes  ces  harmonies  quelque  chose  de  triste  et  d'alarmé 
circule:  l'esprit  de  l'homme,  qui  s'inquiète  de  tout  cet 
ordre  qu'il  ne  comprend  pas. 

Le  21  (septembre).  —  Après  tout,  de  quoi  s'agit-il  ici-bas? 
De  passer  la  vie  utilement.  Cela  posé,  qu'importe  l'instru- 
ment que  Dieu  met  aux  mains  d'un  homme  pour  exploiter 
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ie  temps,  plume  ou  marteau?  Accepter  sans  hésiter  toute 
condition  où  les  forces  de  mon  âme  ou  de  mes  mains  suf- 
fisent, telle  est  la  résolution  à  laquelle  mon  âme  se  rat- 
tache, voyant  que  tout  fuit  et  se  dissipe  autour  d'elle. 
que  le  sol  lui  croule  sous  les  pieds.  Mais  puis-je  compter 
sur  une  résolution  de  mon  âme?  Qui  m'assurera  de  sa 
constance,  après  mille  variations,  après  mille  projets  pris, 
quittés,  repris?  Je  m'échappe  à  moi-même;  ma  pesante  et 
nonchalante  volonté  s'essouffle  à  la  poursuite  de  mon  âme 
qui  prend  les  ailes  des  rêves  les  plus  légers,  des  plus  fuyan- 
tes illusions.  Telle  est  ma  vie:  elle  se  compose  de  pro- 
jets sérieux  toujours  changés,  et  de  vains  rêves  permanents, 
de  longs  enivrements  d'imagination  et  de  scènes  ridicules 
entre  ma  volonté  et  mon  âme  indépendante  et  légère  à  la 
fuite  comme  un  sauvage;  et  dans  le  plus  vif  et  le  plus 
intime  de  ma  vie,  toujours  souffrance  aiguë  ou  malaise 
sourd,  selon  que  le  désordre  croît  ou  décroît. 

Le  26  (septembre).  —  J'accepte  avec  une  passiveté  assez 
résignée  le  coup  des  espérances  lancées  qui  reviennent 
sur  moi.  Je  commence  à  m'inquiéter  assez  peu  de  la  marche 
extérieure  de  ma  vie  et  du  plus  ou  moins  d'agrément  que 
je  rencontrerai  dans  mon  chemin.  Quand  j'ai  du  pain 
selon  ma  faim  et  de  l'eau  à  ma  soif,  je  dois,  plus  que  tout 
autre,  me  contenter  et  me  taire.  Oisif  et  tout  à  fait  super- 
flu dans  la  société,  je  n'ai  droit,  dans  la  distribution  com- 
mune, qu'à  la  portion  rigoureusement  nécessaire  au  sou- 
tien de  ma  vie. 

Le  28  (septembre).  —  Tout  se  brouille  au  dedans  et  au 
dehors.  Un  immense  chaos,  la  nature,  les  hommes,  la 
science,  l'universalité  des  choses  roule  ses  flots  contre  un 
point  isoié  comme  un  écueil  dans  la  mer,  mon  âme  perdue 
dans  l'écume  et  le  bruit...  Je  soutiens  l'assaut  d'une 
onde  infinie;  combien  de  temps  tiendrai-je  ferme?  Si  je  m'a- 
bîme dans  votre  sein,  vagues  mystérieuses,  m'arrivera-t-il 
comme  à  ces  chevalier!  qui.  entraînés  au  fond  des  lacs,  y 
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rencontraient  de  merveilleux  palais,  ou,  comme  ce  pêcheur 
de  la  fable,  en  tombant  dans  la  mer  deviendrai-je  un  dieu? 
J'ai  douté  demoi-même,  d'un  point  imperceptible.  Le  doute 
qui  couvrait  ce  point  imperceptible  a  rompu  ses  limites,  il 
couvre  le  monde;  un  atome  s'est  dilaté  sur  l'univers  entier 
Je  ne  souffrais  qu'en  moi-même,  je  souffre  en  toutes  choses. 

Le  29  (septembre).  ■ —  La  graine  qui  germe  pousse  la  vie 
en  deux  sens  contraires;  la  plumule  gagne  en  haut  et  la 
radicule  en  bas.  Je  voudrais  être  l'insecte  qui  se  loge  et 
vit  dans  la  radicule.  Je  me  placerais  à  la  dernière  pointe 
des  racines  et  je  contemplerais  l'action  puissante  des 
pores  qui  aspirent  la  vie;  je  regarderais  la  vie  passer  du 
sein  de  la  molécule  féconde  dans  les  pores  qui,  comme 
autant  de  bouches,  l'éveillent  et  l'attirent  par  des  appels 
mélodieux.  Je  serais  témoin  de  l'amour  ineffable  avec 
lequel  elle  se  précipite  vers  l'être  qui  l'invoque,  et  de  la 
joie  de  l'être.  J'assisterais  à  leurs  embrassernents. 

22  octobre.  —  Depuis  trois  semaines,  travail  extérieur 
qui  dévore  toutes  mes  journées  jusqu'aux  miettes:  révo- 
lution dans  mes  habitudes,  transition  brusque  de  la  non- 
chalance des  rêves  à  l'essoufflement  de  l'action.  Tout1 
ce  tracas  de  vie  affairée  absorbe  une  certaine  portion  de 
ma  pensée,  mais  c'est  cette  portion  flottante  que  je  laisse 
aller  à  tout  vent  comme  les  derniers  plis  d'un  manteau. 
Je  n'y  ai  aucun  regret.  Ce  sont  les  vagues  qui  viennent 
sur  la  grève:  le  sable  en  boit,  l'homme  les  écume,  la  mer 
en  fait  abandon  à  qui  les  veut.  Ainsi  ma  pensée  sur  les 
bords  est  prise  par  les  soins  et  les  soucis  de  la  vie  active; 
mais,  au  large,  rien  n'y  touche,  nul  n'y  puise,  rien  ne  s'en 
va  de  ses  flots  que  par  l'évaporation  continuelle  de  son 
onde  aspirée  par  une  puissance  inconnue. 

Le  23  novembre.  —  Voilà  deux  mois  d'action,  de  par- 
ticipation à  la  fatigue  humaine.  Mais  en  m'inclinant  sur 
mon  labeur,  en  creusant  le  sillon  où  je  viens  de  semer  mes 

1  voy.  lettre  du  19.  octobre  1834. 
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premières  sueurs,  je  n'ai  ressenti  que  des  lassitudes  phy- 
siques. Mon  âme  revient  de  ses  journées  avec  la  fraîcheur 
du  réveil.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  qu'elle  frissonnait 
et  défaillait  quand  la  pensée  d'un  acte  extérieur  à  accom- 
plir passait  devant  elle.  Si  au  moment  où  la  nécessité  m'a 
poussé  dans  la  mêlée  des  actifs  en  me  flagellant,  comme 
ces  soldats  orientaux  qu'on  chassait  au  combat  à  coups 
de  fouet,  si,  dis-je,  en  ce  moment  mon  âme  se  fût  trouvée 
assez  penchée  pour  être  voisine  de  l'action,  elle  fût  tombée 
à  la  renverse.  Heureusement,  un  peu  avant  cette  époque, 
elle  avait  commencé  un  mouvement  qui  l'emporte  bien 
loin  des  champs  de  bataille  de  l'action.  Ce  départ  n'a  pas 
été  brusque  ni  imprévu;  des  souffles  qui  la  gonflaient  de 
fois  à  autre,  semblables  aux  premières  fraîcheurs  d'une 
brise,  le  lui  avaient  présagé.  Elle  est  partie  à  point,  la  voilà 
hors  de  danger.  Joyeuse  comme  ces  captifs  qui  s'éloignent 
à  force  de  rames  d'une  côte  barbare,  elle  s'enfonce  avec 
volupté  dans  sa  fuite,  elle  se  retire  vers  des  lieux  ignorés 
de  tous  et  d'elle-même,  mais  elle  est  sûre  d'y  toucher  parce 
qu'ils  attirent,  et  un  infaillible  pressentiment  des  mer- 
veilles qu'ils  lui  réservent  l'entretient  en  allant. 

Le  10  décembre.  —  De  quelle  nature  suis-je  donc  qu'il 
me  survienne  toujours  de  ces  états  nouveaux  contre  les- 
quels je  ne  puis  rien  préparer,  qu'il  se  découvre  à  chaque 
moment  quelque  autre  infirmité  par  quelque  côté  où  je 
n'avais  pas  d'inquiétude?  Aujourd'hui  cette  pauvre  ima- 
gination par  qui  je  vis  d'habitude,  d'où  découle  tout  ce 
qui  circule  en  moi  de  joies  ignorées  et  de  ces  transports 
occultes  dont  rien  ne  va  se  perdre  au  dehors,  cette  pauvre 
imagination  a  tari.  Il  y  aura  tantôt  huit  jours  que  ma  vie 
intérieure  a  commencé  de  diminuer,  que  le  fleuve  a  baissé. 
se  réduisant  par  un  décroissement  si  sensible  qu'après 
quelques  tours  de  soleil  il  n'était  plus  qu'un  filet  d'eau. 
Aujourd'hui  j'ai  vu  passer  sa  dernière  goutte. 

J'étends  au  large  le  sens  du  mot  imagination:  c'est  pour 
moi  le  nom  de  la  vie  intérieure,  l'appellation  collective  des 
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plus  belles  facultés  de  l'âme,  de  celles  qui  revêtent  ies 
idées  de  la  parure  des  images,  comme  de  celles  qui,  tournées 
vers  l'infini,  méditent  perpétuellement  l'invisible  et  l'ima- 
ginent avec  des  images  d'origine  inconnue  et  de  forme 
ineffable.  Ceci  est  peu  philosophique  et  s'écarte  étrange- 
ment des  psychologies  connues;  mais,  à  cet  égard,  je  m'in- 
quiète peu  des  hommes  et  des  arrangements  qu'ils  ont  faits 
de  nos  facultés;  je  brise  leurs  systèmes  qui  m'entravent, 
et  je  m'en  vais,  libre,  le  plus  loin  d'eux  qu'il  est  possible, 
reconstruire  une  âme  et  un  monde  selon  mon  gré. 

Je  ne  puis  croire  assurément  que  nos  plus  vives  facultés 
meurent  comme  un  flambeau  vacillant,  et  que  toutes  les 
sources  intérieures  se  ferment  soudain  comme  frappées 
de  malédiction.  Mais  il  est  irrécusable  que  la  vie  s'inter- 
rompt, que  le  fleuve  des  joies  secrètes  suspend  sa  course 
pour  livrer  passage  à  des  tribus  d'amertumes  et  de  déso- 
lations inconnues.  Je  souffre  cette  invasion  terrible.  Je 
prête  l'oreille  en  moi-même  et  je  n'entends  plus  rien  de  ce 
qui  me  charmait.  Bruissements  subtils  et  mêlés,  chœurs 
ondoyants  de  voix  reculées,  répercussions  des  chants  in- 
times de  la  nature,  tout  ce  beau  torrent  de  rumeurs  a  cessé. 
Comme  un  homme  qui  marche  dans  la  nuit  muni  d'un 
flambeau,  à  mesure  que  j'avançais,  les  objets  semblaient 
se  revêtir  d'un  éclat  vif  et  doux  tout  ensemble,  et,  sous 
cette  lumière,  la  forme  adoucie  et  vivifiée  paraissait  se 
complaire  comme  dans  son  fluide,  et  goûter  je  ne  sais  quelles 
voluptés  qui  animaient  sa  physionomie  et  lui  donnaient 
des  beautés  qu'on  n'a  pas  vues.  Aujourd'hui  je  ne  projette 
que  de  Tombre,  toute  forme  est  opaque  et  frappée  de  mort. 
Comme  dans  une  marche  nocturne,  je  m'avance  avec  le 
sentiment  isolé  de  mon  existence,  parmi  les  fantômes 
inertes  de  toutes  choses. 

Ma  vie  intérieure  ressemble  assez  à  ce  cercle  de  l'enfer  du 
Dante,  où  une  foule  d'âmes  se  précipitent  à  la  suite  d'un 
étendard  emporté  rapidement.  La  multitude  de  mes 
pensées,  foule  agile  et  tumultueuse  sans  bruit,  comme  les 
ombres,  s'emporte  sans  repos  vers  un  signe  fatal,  une  forme 
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ondoyante  et  lumineuse,  d'un  irrésistible  attrait,  qui  fuit 
avec  la  vitesse  des  apparences  incréées.  Guide  menteur, 
sans  doute,  car  sa  fuite  est  trop  séduisante  pour  ne  pas 
attirer  mon  âme  dans  quelque  piège  cruel;  mais,  quoi  qu'il 
en  arrive,  je  cède  au  leurre.  Comme  un  enfant  en  voyage, 
mon  esprit  sourit  sans  cesse  à  de  belles  régions  qu'il  voit 
en  lui-même  et  qu'il  ne  verra  jamais  ailleurs.  J'habite 
avec  les  éléments  intérieurs  des  choses,  je  remonte  les 
rayons  des  étoiles  et  le  courant  des  fleuves  jusqu'au  sein 
des  mystères  de  leur  génération.  Je  suis  admis  par  la  na- 
ture au  plus  retiré  de  ses  divines  demeures,  au  point  de 
départ  de  la  vie  universelle;  là,  je  surprends  la  cause  du 
mouvement  et  j'entends  le  premier  chant  des  êtres  dans 
toute  sa  fraîcheur.  Qui  ne  s'est  pas  surpris  à  regarder 
courir  sur  la  campagne  l'ombre  des  nuages  d'été?  Je  ne 
fais  pas  autre  chose  en  écrivant  ceci.  Je  regarde  courir 
sur  ce  papier  l'ombre  de  mes  imaginations,  flocons  épars 
sans  cesse  balayés  par  le  vent.  Telle  est  la  nature  de  mes 
pensées  et  de  tous  mes  biens  intellectuels,  un  peu  de  va- 
peur flottante  et  qui  va  se  dissoudre.  Mais  de  même  que 
l'air  se  plaît  à  condenser  les  émanations  des  eaux  et  à  se 
peupler  de  beaux  nuages,  mon  imagination  s'empare  des 
évaporations  de  mon  âme,  les  amasse,  les  forme  à  son  gré, 
et  les  laisse  dériver  au  courant  du  souffle  secret  qui  passe 
à  travers  toute  intelligence.  C'est  là  mon  bonheur  d'in- 
stinct, bonheur  fluide  et  mobile  qui  souvent  se  fond  sous 
mes  baisers  et  se  dissipe  dans  mes  embrassements.  Aussi 
ni  mes  sérénités,  ni  mes  tourmentes  ne  sont  de  durée, 
hélas!  ni  mes  résolutions  de  permanence.  Ce  qu'il  y  a  de 
philosophie  et  de  raison  pratique  dans  mon  âme  gémit  et 
souffre.  Comme  un  bâtiment  qui  a  mis  dehors  trop  de 
voiles,  je  tiens  une  course  folle  et  aveugle  à  travers  la  vie, 
essuyant  à  toute  heure  les  avaries  les  plus  cruelles. 

On  aime,  on  admire  dans  un  tableau  les  traits  d'un 
homme  inconnu,  d*un  pâtre  quelquefois,  rêvant  sur  la 
montagne,  représentant  l'intelligence  au  milieu  de  la  créa- 
tion, l'écho  sonore  et  profond  au  centre  des  mélodies,  le 
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miroir  divin  sur  la  route  des  images  innombrables  de  l'in- 
créé  que  Dieu  a  mises  en  voyage,  flottant  appareil  de  sym- 
boles qu'on  appelle  l'univers.  Les  personnages  réels,  le  pâtre 
et  moi,  sont  de  pauvres  créatures  qui  regardent  voguer  les 
nuages  et  écoutent  siffler  le  vent  instinctivement  et  par 
passe-temps  de  solitude. 

Le  26  janvier  1835.  —  J'ai  mené  mon  petit  drame  sous 
vos  yeux;  vous  en  avez  suivi  les  mouvements  et  écouté 
le  bruit  avec  un  tendre  intérêt  qui  a  fait  tout  mon  courage. 
Et  cependant  que  regardiez-vous?  Ce  qu'on  suit  de  l'œil, 
les  soirs  d'été:  un  insecte  ailé  qui  tournoie  et  circule  dans 
l'air  avec  un  léger  bourdonnement  de  ses  ailes.  Comme  lui, 
ma  pensée  exécute  follement  un  vol  capricieux  qui  ne  va 
nulle  part.  J'ai  acquis  assez  de  philosophie  pour  marcher 
déterminément  dans  la  vie  pratique  et  m'élever  au-dessus 
de  certaines  atteintes  qui  m'eussent  autrefois  renversé. 
Mais  le  gouvernement  de  ma  pensée  ne  m'appartient  pas. 
Elle  n'a  d'autre  guide  qu'un  infatigable  instinct  de  fuite 
loin  de  la  demeure  commune,  comme  si  la  liberté  était 
dans  l'évasion  et  la  vérité  au  bout  d'un  voyage  infini. 
Aussi,  malgré  l'aplanissement  de  mes  voies  intérieures, 
je  ne  ressens  guère  moins  de  fatigue  à  vivre;  car  l'in- 
quiétude de  l'intelligence  vaut  bien,  comme  mal,  l'incer- 
titude du  lendemain.  La  poésie  n'est  plus  présente  à  mon 
âme,  je  ne  jouis  plus  de  ses  entretiens  familiers;  à  l'ab- 
sence d'un  doux  fardeau,  au  refroidissement  de  mes  habi- 
tudes d'imagination,  je  reconnais  qu'elle  s'est  retirée,  et 
d'ailleurs  j'entends  sa  voix  au  loin,  bien  haut,  déjà  faible 
et  presque  éteinte  dans  l'éloignement.  Tantôt  je  crois 
qu'elle  m'appelle,  ayant  trouvé  mieux  qu'ici  par  delà 
l'obscurité,  car  aujourd'hui  j'espère  tout  du  côté  im- 
pénétrable, et  tantôt  il  me  semble  qu'elle  me  dit  ses 
adieux.  Au  reste,  qu'importe  que  ce  que  nous  appelons 
imagination,  poésie,  me  quitte  ou  me  prenne?  Cela  ne  peut 
arrêter  ni  hâter  le  cours  de  ma  destinée;  et  que  j:aie 
prévu  ou  non  d'ici-bas,   je  n'en  contemplerai  pas  moins 
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un  jour  ce  qui  m'est  réservé.  Ne  devrais-je  pas  plutôt, 
négligeant  toutes  ces  inquiétudes,  m'appliquer  à  étendre 
mes  connaissances  positives,  et  préférer  le  moindre  filet 
lumineux  de  vérité  certaine  aux  vagues  lueurs  où  je  me 
noie?  L'homme  qui  se  rend  compte  d'une  vérité  mathé- 
matique quelconque  est  plus  avancé  dans  la  compréhen- 
sion du  vrai  que  la  plus  belle  imagination.  Il  a  acquis 
une  possession  inviolable  dans  le  domaine  de  l'intelligence, 
il  peut  s'y  loger  pour  l'éternité.  Le  poète  est  chassé  d'exil 
en  exil  et  n'aura  jamais  de  demeure  assurée. 

Le  2  février.  —  Nous  avons  perdu  Marie  le  22  janvier, 
à  neuf  heures  du  soir. 

Après  le  bonheur  de  mourir  avant  ceux  que  l'on  aime, 
je  ne  connais  rien  qui  marque  plus  la  faveur  du  ciel  que 
d'être  admis  au  chevet  d'un  ami  mourant,  de  le  suivre 
jusqu'où  l'on  peut  aller  avec  lui  dans  l'ombre  de  la  mort, 
de  s'initier  à  moitié  au  mystère  profond  dans  lequel  il  dis- 
paraît, de  lever  sur  son  visage  des  empreintes  fidèles  et 
incorruptibles,  de  se  former  enfin  un  trésor  de  douleurs 
et  de  pensées  secrètes,  qui  puisse  fournir  à  l'étendue  de  la 
plus  longue  vie. 

Je  n'ai  rien  vu  que  dans  la  représentation  que  l'âme  se 
fait  comme  elle  peut  de  ce  qui  se  passe  loin  de  nous.  Pau- 
vre Marie!  je  me  suis  formé  au  dedans  de  moi  le  spectacle 
de  votre  fin,  j'ai  contemplé  avidement,  à  travers  les  ombres 
de  ce  songe  terrible,  ce  qui  s'est  agité  entre  vous  et  la  mort; 
j'ai  vu  vos  traits  calmes  et  reposés,  votre  douceur  et  la 
beauté  de  votre  âme  paraissant  encore  sur  vos  lèvres  que 
l'agonie  n'avait  pas  éteintes.  Cette  vision  se  trouble  et 
disparaît  quelquefois,  mais  elle  se  rétablit  bientôt,  car  je 
la  rappelle  avec  une  puissance  fatale.  Dans  ses  plus  lon- 
gues absences,  elle  fait  place  à  une  autre  vue  plus  dégagée 
des  ténèbres  de  la  mort:  Marie  m'apparaît  sous  des  traits 
vagues  et  indécis,  se  dirige  devan  tmon  imagination  et, 
sans  toucher  le  sol,  me  guide  aux  lieux  qu'elle  aimait  et 
que  nous  avons  tant  de  fois  parcourus  ensemble. 
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Elle  s'est  évanouie  de  ce  monde  visible;  elle  appartient 
aux  régions  de  la  pensée;  elle  n'est  plus  accessible  qu'à 
cette  puissante  faculté  qui  s'élève  de  notre  âme  vers  les 
demeures  spirituelles,  y  gravit  secrètement  dans  l'ombre 
et  en  redescend  accompagnée  d'un  doux  fantôme.  Com- 
bien de  fois  nos  rêves  sont  montés  de  concert  vers  ces  de- 
meures confuses  et  enveloppées  qui  nous  attiraient  par 
leur  mystère!  Combien  de  fois  sont-ils  allés  frapper  légère- 
ment aux  portes  de  ce  monde  d'intelligences  et  de  purs  es- 
prits! Et  maintenant  tu  es  mêlée,  absorbée  dans  cet  océan 
de  substance  spirituelle!  Ma  pensée  te  forme  dans  son  sein 
par  la  même  opération  et  de  la  même  essence  que  ces  rêves 
si  doux  qui  rejoignaient  les  tiens  et  se  dirigeaient  vers  le 
même  point  céleste. 

Je  m'efforce  de  comprendre  cela,  de  concilier  la  pensée 
qui  la  cherche  sur  la  terre  avec  celle  qui  ne  l'y  cherche  plus. 
Je  réforme  douloureusement  les  habitudes  de  mon  ima- 
gination qui  se  portait  avec  tant  de  charme  vers  le  désert 
chéri;  il  faut  que  je  la  détourne  à  tout  moment  de  son 
chemin,  pour  la  mettre  sur  la  nouvelle  direction  qu'elle 
doit  prendre  désormais;  confusion  étrange  et  amère  de 
deux  mondes,  déplacement  terrible  de  l'âme  à  la  suite  de 
celle  qui  a  changé  de  séjour!  Mais  non;  je  suis  heureux  de 
regarder  du  côté  où  elle  s'est  évanouie,  de  porter  tous 
mes  entretiens,  toutes  mes  aspirations  vers  l'invisible  qui 
nous  l'a  dérobée.  —  Qui  me  fera  participer  aux  trésors 
recueillis  dans  les  heures  suprêmes?  Qui  m'initiera  à  ces 
mystères  dans  lesquels  je  voudrais  m'envelopper  pour 
toujours?  Je  suis  avide  de  douleur  et  de  funeste  savoir.1 


Le  9  (février).  —  Le  travail  est  achevé,  le  doute  ne 
remue  plus,  je  suis  convaincu.  J'ai  recouvert  de  deuil  la 
scène  charmante  de  mes  souvenirs.    Le  doux  visage  dont 


1  Après   ce   fragment,   un   feuillet  a  été  détaché   du  manuscrit 
original,  et  plusieurs  lignes  sont  effacées  au  haut  de  la  page  suivante. 
Bibl.  rom.  132/136.  7 
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les  contours  tremblaient  légèrement  dans  ma  mémoire,  car 
le  temps  et  l'absence  étendent  sur  les  traits  les  plus  chers 
comme  une  vapeur  qui  les  noie  un  peu  et  les  confond,  le 
doux  visage  s'est  rétabli  devant  mes  yeux;  mais  mon  ima- 
gination a  fait  comme  la  mort,  elle  Ta  couvert  de  pâleur, 
elle  a  frappé  ses  lèvres  d'une  teinte  rose  expirante  et  fermé 
ses  yeux  pour  jamais.  J'ai  rompu  l'idée  de  son  existence 
terrestre,  je  l'ai  effacée  du  monde  extérieur.  Tout  est  sub- 
stitué; tout  un  ensemble  de  vie  actuelle  s'est  retiré  de  mon 
âme  et  j'ai  vu  venir  à  la  place  les  images  et  les  formes  in- 
corruptibles du  monde  inconnu  qui  nous  avoisine.  Je 
presse  avec  amour  dans  mon  sein  et  je  considère  atten- 
tivement ces  nouvelles  apparences  qui  portent  des  traits 
chéris.  J'invoque  pour  attirer  en  moi  le  plus  que  je  pourrai 
de  ces  hôtes  secrets  autour  desquels  la  douleur  s'empresse 
et  qui  la  confirment  dans  son  espérance.  Cependant  le 
ressentiment  du  coup  terrible  ne  s'affaiblit  pas;  l'âme  a 
beau  vouloir  se  retirer  dans  ses  ombres  pour  gémir  à  l'écart 
sans  aucune  marque  au  dehors,  la  nécessité  des  larmes 
l'opprime.  Alors  si  mes  yeux  résistent,  je  dis  comme  Hip- 
poiyte:  Tu  ne  pleures  donc  pas,  tu  ne  te  souviens  donc  plus 
des  bons  jours  d'il  y  a  un  an  avec  Marie? 

Le  12  (février).1  —  Quel  monde  rêverions-nous?  Quelles 
secrètes  beautés  de  la  nature  pourraient  attirer  et  retenir 
nos  esprits  avec  plus  de  puissance  que  les  côtes  où  Marie 
s'est  évanouie?  Je  sais2  qu'elle  est  là,  que  les  obscurités 
du  monde  des  esprits  nous  la  cachent.  Combien  ces  obs- 
curités deviennent  attrayantes  et  quel  charme  pour  moi3 
à  hasarder  les  approches  de  ce  monde  inconnu!  Je  vais, 
j'imagine  comme  je  peux  les  demeures  de  l'esprit  pur;  je 
tâche  à  me  représenter  une  âme  rendue  à  son  élément, 


i  Ce  fragment  est   repris   dans    une  lettre  du  18  février  1835  à 
H.  de  la  Morvor.r.ais  (A.  Lefranc  p.  250-252).    Variantes  de  la  lettre: 

2  Nous  savons  —  que  le  monde  des  esprits  tout  enveloppé  d'obs- 
curités la  possède  et  nous  la  cache. 

3  nous 
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les  secrets  de  sa1  vie  nouvelle  et  tous  les  points  de  sa2 
condition  impérissable.  L'imagination  apportant  dans  ses3 
rêves  ses  habitudes  terrestres,  enveloppe  de  formes  l'âme 
chérie,  et  je  vois  Marie  avec  ses  traits  d'ici-bas  renou- 
velés dans  le  ciel.  Mais  souvent,  de  la  formation  même  de 
ces  doux  fantômes,  la  douleur,  un  moment  écartée,  renaît 
elle  se  précipite  sur  moi  du  milieu  des  plus  calmantes4  vi 
sions.  —  Elle  n'est  donc  plus  qu'une  pensée,  me  dis-je 
elle  n'est  donc  plus  accessible  qu'aux  rêves  de  mon  âme 
Je  me  soustrais  difficilement  à  la  tristesse  pesante  et  hu 
maine  de  cette  idée.  Quelquefois  j'y5  échappe  en  recom 
mençant  le  pèlerinage  des  souvenirs.  Les  pas  légers  et 
silencieux  de  mon  imagination  reprennent  les  sentiers 
aimés.  Comme  Paul  errant  dans  son  île,  je  reviens,  con- 
duit par  un  attrait  inévitable,  au  lieu  du  naufrage.  —  Il  y 
a  quelques  jours,  j'ai  rencontré  dans  une  bibliothèque  où 
j'étais  seul  un  livre  dont  nous  faisions  des  lectures  dans  nos 
soirées  intimes  et  prolongées.  Je  l'ai  ouvert...  Comment6 
rendre  ce  qui  s'en  est  élevé,  et  la  vivacité  des  souvenirs  qui 
dormaient  dans  ces  lignes  comme  dans  autant  de  sillons? 
Combien  j'ai  versé  de  larmes  sur  ce  bon  Collin  d'Harle- 
ville  si  gai,  si  charmant!  Ainsi  tout  devient  deuil.  —  Re- 
venez tous,  souvenirs,  douces  émanations  du  passé,  ombres 
de  ce  qui  s'est  évanoui,  rentrez  dans  mon  âme,  comme,  à 
la  tombée  de  la  nuit,  les  petits  oiseaux  et  les  abeilles  qui 
s'étaient  écartés  dans  la  campagne  revolent  vers  leurs  re- 
traites et  s'y  ramassent.  Revenez  tous,  la  nuit  est  tombée. 
—  Ainsi7  je  donne  le  change  aux  regrets  extrêmes8  dont 
aucuneconsolation  n'oses' approcher.  Je  les  entoure  de  cette 
multitude  murmurante  de  souvenirs.  Ils  écoutent  leurs 
voix  mêlées  et  considèrent  leurs  traits  marqués  de  mille 
nuances;  le  cours  précipité  des  pensées  douloureuses  se 


1  la  vie  2  la  3  ces  *  consolantes  5  je  lui  échappe  et 
recommençant . .  .  souvenirs,  les  pas . .  .  sentiers  que  nous  avons  par- 
courus 6  Vous  rendrai-je,  mon  ami,  ce  7  C'est  ainsi,  mon  ami> 
que        8  extrêmes  et  dont 
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ralentit  par  degrés  et  s'adoucit,  pour  un  temps,  jusqu'à 
marcher  comme  un  fleuve  traînant  et  mélancolique. 

Le  24  mars.  —  Autrefois  mes  douleurs  étaient  comme 
trempées;  elles  sont  devenues  arides.  Les  amertumes  con- 
tenaient quelques  gouttes  d'un  baume  en  solution  dans 
leurs  flots;  aujourd'hui  la  liqueur  toute  pure  ne  dépose 
plus  rien  de  doux  à  goûter  secrètement  et  longuement. 

J'imaginais  les  lueurs  molles  et  tendres  des  crépuscules 
comme  des  particules  douces  et  bienfaisantes  déposées 
par  le  fleuve  brûlant  de  lumière  qui  venait  de  traverser 
le  ciel.  Et  je  considérais  avec  un  charme  profond  le  ciel 
se  pénétrant  avec  une  mélancolique  volupté  de  ce  limon 
aérien  qui  le  calmait.  Je  suivais  au  couchant  ce  qui  se 
passait  en  moi  dans  la  même  heure,  et  le  soir  et  moi  nous 
nous  assoupissions  dans  le  même  apaisement  de  douleur. 

Douceur  calmante  de  ces  lents  spectacles,  conformités 
de  mon  âme  avec  l'esprit  des  scènes  naturelles,  qu'êtes- 
vous  devenues?  Je  suis  seul.  Je  ne  ressens,  je  n'éprouve 
plus  rien  que  ma  vie.  L'aigreur  d'une  existence  profondé- 
ment altérée  par  mille  poisons  intérieurs:  telle  est  l'uni- 
que saveur  de  mes  jours. 

Le  27  (mars).  —  Je  sais  bien  qu'avec  de  la  résolution  et 
de  l'effort  je  parviendrais  à  former  mon  intelligence  à  la 
logique  austère,  à  un  certain  maniement  régulier  de  mes 
facultés,  à  l'entretien  suivi  des  vérités  utiles.  Mais  j'ai 
reçu  si  peu  de  puissance  de  déduction,  si  peu  de  méthode 
et  de  circonspection  logique,  que  ce  ne  serait  jamais  qu'un 
travail  faible  et  malade. 

Le  calme  dans  les  pensées  marque  la  force  de  l'intelli- 
gence. Or,  tous  mes  essais  ne  sont  que  créations  sans 
suite,  convulsives,  s'interrompant  brusquement  à  toute 
minute,  comme  le  discours  d'un  insensé.  Je  m'échappe  à 
moi-même;  un  trouble  funeste  bouleverse  ma  tête;  la  viva- 
cité de  certaines  idées  l'enivre,  elle  bat  la  campagne  à  tra- 
vers je  ne  sais  quelles  imaginations.  Mais  que  sert  de  se 
plaindre?  Si  j'étais  laboureur,   peut-être  accuserais-je  la 
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faiblesse  de  mes  bras  et  le  prompt  épuisement  de  mon 
haleine.  Je  n'ai  de  ma  vie  remué  une  glèbe,  et  je  suis  tran- 
quille de  ce  côté.  Si,  bornant  le  travail  de  mon  intelli- 
gence à  ce  qu'exige  ma  condition,  je  n'eusse  pas  mis  sa 
force  à  des  épreuves  entières,  je  serais  tranquille  aussi  de 
ce  côté.  Mais  c'est  fait;  s'en  consoler  est  le  plus  court. 
Pourquoi  pas  aussi  remonter  le  courant  de  l'habitude  et 
rentrer  ainsi  dans  le  calme  primitif?  Que  je  ferme  pour 
jamais  l'ouverture  follement  pratiquée  aux  flots  secrets 
contenus  dans  mon  âme!  Qu'ils  y  dorment!  Ces  flots, 
ce  sont  quelques  gouttes;  je  n'aurai  pas,  sans  doute,  à  re- 
douter leurs  tempêtes. 

Si  j'ai  encore  quelques  pas  à  faire  ici-bas,  je  voudrais 
que  ce  fût  avec  calme.  Je  ne  sais  d'où  je  suis  ni  où  je  vais. 
Il  faut  du  moins  marcher  tranquillement  dans  la  paix  d'une 
ignorance  qui  ne  tardera  pas  à  être  éclairée.  La  vraie  sa- 
gesse, c'est  la  patience  pour  qui  ne  dure  pas. 

Il  y  a  plus  de  force  et  de  beauté  dans  le  secret  bien  gardé 
de  soi  et  de  ses  pensées,  que  dans  le  déploiement  d'un  ciel 
entier  qu'on  aurait  en  soi.  Ainsi  faisait  Marie:  les  richesses 
et  la  douceur  de  son  âme  ne  se  révélaient  pas  autrement 
que  par  le  charme  de  sa  parole  et  l'enchantement  paisible 
que  son  existence  répandait  tout  autour  d'elle.  Ce  n'est 
pas  du  découragement  que  je  fais  là.  Bien  que  je  sois  en- 
core sujet  à  certains  retours  de  cette  vieille  infirmité,  je 
l'ai  réduite  assez  pour  qu'elle  n'empêche  plus  la  marche 
positive  de  ma  vie.  La  nature  de  mon  intelligence  avide 
et  inquiète,  et  nullement  douée  pour  les  opérations  fortes 
et  sévères  du  raisonnement,  m'interdit  tout  espoir  de  pro- 
grès convenable  dans  la  philosophie  de  ce  monde.  Or,  cet 
ordre  de  recherches  ôté,  je  ne  vois  rien  qui  vaille  un  effort 
de  la  pensée.  Conséquemment,  quand  j'aurai  acquis  assez 
de  science  vulgaire  pour  en  distribuer,  ma  vie  durant,  aux 
petits  garçons,  je  devrai  me  contenter.  Je  tiendrai  ma  part 
de  savoir.  C'est  une  ambition  fort  resserrée  et  petite.  Mais 
pour  un  homme  comme  moi  qui  n'ai  pas  dans  le  cœur  assez 
d'énergie  pour  produire  un  simple  feu  follet  de  passion, 
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et  qui,  dans  l'intelligence,  en  ai  juste  assez  pour  être  tour- 
menté stérilement,  le  peu  n'est-il  pas  le  mieux?  Le  peu 
qu'il  faut  pour  tirer  d'affaire  sa  vie  matérielle,  et,  du  reste, 
se  mettre  à  traverser  les  hommes  et  les  choses  lentement, 
paisiblement,  avec  la  conscience  d'une  profonde  igno- 
rance de  l'impénétrabilité  du  destin  qui  nous  pousse,  avec 
un  peu  de  rêverie,  si  l'on  veut. 

Le  3  avril.  —  L'étendue  morale  qu'embrasse  ma  vie  est 
comme  une  solitude  couverte  d'un  ciel  pâle,  immobile, 
sans  saisons.  La  température  y  est  assez  animée  pour 
avoir  excité  une  certaine  fermentation  dans  la  fécondité 
du  sol;  mais,  comme  elle  garde  éternellement  le  même 
degré,  la  sève  intérieure,  soulevée  et  échauffée  jusqu'au 
point  correspondant,  ne  peut  monter  au  delà,  et  se  trouve 
condamnée  à  fermenter  d'une  manière  égale,  sans  repos 
et  stérilement,  comme  l'eau  qui  frémit  sans  s'interrompre, 
sans  hausser  ni  baisser  son  murmure,  à  la  chaleur  con- 
stante d'un  petit  feu.  Il  en  résulte  pour  moi  une  souffrance 
continue,  subtile  et  opiniâtre.  Avide,  inquiet,  entrevoyant, 
mon  esprit  est  atteint  de  tous  les  maux  qu'engendrerait 
sûrement  une  puberté  qui  ne  s'achèverait  pas.  Je  vieillis 
et  je  m'épuise  dans  des  emportements  d'esprit  si  médio- 
cres, dans  des  passions  d'intelligence  si  chétives,  tout  ce 
qui  se  meut  en  moi  avance  si  peu,  et  ce  qui  ne  peut  remuer 
découvre  de  si  loin,  qu'il  vaudrait  cent  fois  mieux  avoir  reçu 
un  esprit  aveugle  et  paralytique.  Le  mal-être,  d'abord  assez 
resserré,  a  gagné  rapidement.  Comme  une  maladie  qui  se 
répand  dans  le  sang,  il  se  montre  partout  aujourd'hui,  et 
sous  les  développements  les  plus  étranges.  Ma  tête  se  des- 
sèche. Comme  un  arbre  qui  se  couronne,  je  sens,  lorsque 
le  vent  souffle,  qu'il  passe  dans  mon  faîte  à  travers  bien 
des  branches  dépéries.  Le  travail  m'est  insupportable 
ou  plutôt  impossible.  L'application  n'engendre  pas  en 
moi  le  sommeil,  mais  un  dégoût  âpre  et  nerveux  qui  m'em- 
porte je  ne  sais  où,  dans  les  rues  et  sur  les  places  publi- 
ques.   Le  printemps,   dont  les  bontés  venaient   tous   les 


Journal  1835.  107 

ans  me  charmer  dans  mes  réduits  avec  précaution  et  se- 
crètement, m'écrase,  cette  année,  sous  une  masse  de  cha- 
leur subite.  La  vie  ne  descend  pas  du  ciel  dans  la  fraîcheur 
des  nuits,  ni  répartie  dans  les  gouttes  des  ondées,  ni  fondue 
et  dissoute  dans  l'étendue  entière  de  l'air;  elle  tombe  d'en 
haut  comme  un  poids. 

Je  voudrais  qu'un  événement  m'ôtât  de  la  position  que 
j'ai.  Si  j'étais  libre,  je  m'embarquerais  pour  quelque  pays 
où  je  dusse  me  faire  des  habitudes  nouvelles. 

Le  8  (avril).  —  Ma  tête  est  sèche.  J'y  souffre  une  dou- 
leur moitié  morale,  moitié  physique.  J'y  sens  à  de  certains 
jours  comme  un  peloton  de  nerfs  qui  s'y  forme  par  des  con- 
tractions sourdes  et  tyranniques.  L'excès  du  froid  ou  de 
la  chaleur,  l'ennui,  certains  mouvements  de  tête,  des  irri- 
tations internes  contribuent  à  cela.  Je  n'imagine  plus  rien 
alors.  Une  étrange  stupeur  me  saisit,  je  demeure  immo- 
bile, ne  sentant  rien  que  la  fixité  lourde,  accablante  de  la 
vie,  qui  paraît  s'arrêter  dans  un  état  de  mal-être  incom- 
préhensible, et  le  battement  d'une  artère  qui  s'agite  en 
cet  endroit  de  la  tête. 

Le  30  (avril).  —  Quand1  la  souffrance  s'est  éloignée 
et  que  la  vie  vous  reste  pâle,  affaiblie,  mais  confiante  et 
goûtant  une  volupté  calme  aux  derniers  ressentiments  du 
mal  qui  s'éteignent,  l'âme  la  plus  contenue  a  du  penchant 
aux  discours  prolongés,  un  peu  incertains,  mélangés  de 
souvenirs  douloureux  et  de  mille  projets  qui  sourient.  Les 
premières  lueurs  de  bien-être  qui  rentrent  dans  l'existence 
y  pénètrent  chargées  de  rêves  languissants  et  d'images 
douces  et  confuses,  comme  d'autant  d'atomes  qui  nagent 
dans  leur  sein.  Cet  état  est  plus  cher  à  l'âme  que  la  santé. 
C'est  dans  ces  moments  que  de  divers  côtés  de  mon  être, 
comme  d'une  campagne  calme  sous  un  ciel  grisâtre  et  sans 
mouvement  de  nuages,   s'élèvent  des  rumeurs  modérées. 

1  Ce  passage  se  retrouve  dans  une  lettre  à  François  B.  de  Marzan 
(3  avril  1835)  voy.  A.  Lefranc  p.  252—255. 
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marques  d'une  vie  qui  revient  de  loin.  Ces  rumeurs  sont 
produites  par  mes  pensées  qui,  sortant  de  leur  engour- 
dissement douloureux,  font  une  légère  agitation  de  joie 
timide  et  commencent  des  entretiens  pleins  de  souvenirs 
ou  d"espoirs.  D'autres  fois,  plus  lentes  à  se  réveiller,  je  n'en- 
tends au  dedans  de  moi,  durant  ces  heures  de  calme,  que 
des  froissements  légers  et  rares,  comme  dans  un  bois  où 
des  oiseaux  dorment  sur  les  hautes  branches.  Aujourd'hui, 
délivrées  de  leur  appesantissement,  elles  parlent  avec  suite 
et  tranquillité  des  douleurs  essuyées.  Elles  attendent  la 
vie,  l'avenir,  l'arrivée  des  mystères  successifs  de  l'existence, 
en  se  fortifiant  l'une  l'autre  par  l'éloquence  des  exhorta- 
tions intimes,  ou  se  taisant  par  intervalles  pour  écouter 
les  bouillonnements  du  torrent  secret  de  philosophie  qui 
coule  sous  quelques  existences,  comme  ces  torrents  qui 
traversaient  les  cloîtres. 

La  plupart  des  facultés  qui  constituent  la  puissance 
de  l'esprit  manquent  en  moi  ou  n'y  sont  qu'indiquées, 
comme  le  sont  aux  arbres,  par  des  boutons  morts  ou  stéri- 
les, les  branches  qui  devaient  naître.  Ranger,  comparer, 
déduire,  sont  pour  moi  des  opérations  si  considérables  et 
qui  consument  si  vite  les  forces  de  mon  intelligence  que, 
si  toute  action  forte  de  l'esprit  ne  m'est  pas  interdite,  le 
pouvoir  qui  m'en  est  laissé  est,  peu  s'en  faut,  inutile.  Quand 
je  veux  suspendre  une  vérité  à  une  autre  vérité,  je  suis 
semblable  à  un  homme  qui,  de  son  bras  demi-paralysé, 
s'efforce  d'arrêter  l'un  à  l'autre  deux  objets:  ce  bras 
s'élève  à  grand'peine,  hésite,  grelotte  et  manque  tou- 
jours son  coup.  Nombre  de  causes,  dans  ma  nature  in- 
térieure et  extérieure,  m'ont  de  bonne  heure  incliné  sur 
moi-même.  Mon  âme  fut  mon  premier  horizon.  Voilà 
bien  longtemps  que  j'y  contemple.  Je  regarde  monter 
du  fond  de  mon  être  des  vapeurs  qui  s'en  élèvent, 
comme  d'une  vallée  profonde,  et  qui  ne  contractent  de 
forme  qu'au  souffle  du  hasard;  fantômes  indescriptibles 
qui  font  leur  ascension  lentement  et  sans  interruption. 
La  fascination  puissante  qu'exerce  sur  l'âme,  comme  sur 
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les  organes,  le  passage  monotone  et  continu  de  quelque 
chose  errante  que  ce  soit,  me  possède  et  ne  laisse  pas  mes 
yeux  se  détourner  un  moment  de  leur  spectacle.1 

Je  me  procure  la  vie  à  l'aide  du  peu  de  latin  que  le 
collège  a  mis  dans  ma  tête  et  qui  n'y  a  pas  péri,  je  ne  sais 
comment.  La  longueur  des  courses,  la  diversité  des  tâches 
me  prennent  la  meilleure  partie  des  journées.  Je  souffre 
de  grands  dommages  dans  les  soins  matériels;  mon  fleuve 
se  perd  dans  les  sables.  Je  n'ai  presque  pas  de  réserves 
dans  cette  immense  usurpation  de  la  subsistance  journa- 
lière sur  le  temps  de  la  pensée,  et  je  prévois  que  dans  ma 
vie  il  me  faudra  toujours  jeter  de  cette  divine  proie  à  la 
cruelle  nécessité.  Je  me  dis  bien  que  le  moment  viendra 
où  nous  commencerons  à  penser  éternellement  dans  un 
calme  assuré;  mais  d'ici  là,  peiner,  se  consumer  en  soins 
au  profit  d'une  dépouille  future,  ôter  beaucoup  à  l'esprit 
pour  en  acheter  une  place  parmi  des  hommes,  hélas!  bien 
ménagés  si  je  les  dis  mes  étrangers,  d'une  certaine  acti- 
vité insupportable  et  d'un  niveau  désolant;  tout  cela,  c'est 
une  bien  grande  agonie  de  l'âme  et  qui  renverse  étrange- 
ment le  sens  de  ce  mot  de  vie.2 

Le  7  mai.  —  Vous  souffrez  aujourd'hui  de  la  poésie  sans 
issue  qui  remplit  votre  être.  Cette  douleur  est  terrible, 
mais  si  belle!  Consolez-vous  dans  la  noble  et  rare  nature 
de  vos  tourments:  il  y  a  tant  d'hommes  qui  souffrent  au- 
tant que  vous  pour  des  misères!  Vous  avez  un  privilège 
dans  la  douleur;  que  voulez-vous  de  plus  ici-bas? 

Ce  que  tout  homme  d'une  certaine  nature  plutôt  écartée 
que  supérieure  garde  avec  le  plus  de  vigilance,  c'est  le 
secret  de  son  âme  et  des  habitudes  intimes  de  ses  pensées. 
J'aime  ce  dieu  Harpocrate,  son  index  sur  sa  bouche. 

Le  (14  mai).  —  Qui  peut  se  dire  dansunasiles'iln'estsur 
quelque  hauteur  et  la  plus  absolue  qu'il  ait  pu  gravir?  Je 


1  voy.  la  suite  dans  la  lettre  à  François  B.  de  Marzan  (A.  Lefranc 
p.  25J).        2  reprise  de  la  lettre. 
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regarde  depuis  quelque  temps  vers  ces  temples  de  la  sa- 
gesse sereine  que  la  philosophie  antique  a  dressés  sur  des 
cimes  fort  élevées  et  qu'un  petit  nombre  surmontèrent. 
Si  j'emportais  ces  hauteursl  Quand  serai-je  dans  le  calme? 
Autrefois,  les  dieux,  voulant  récompenser  la  vertu  de  quel- 
ques mortels,  firent  monter  autour  d'eux  une  nature  vé- 
gétale qui  absorbait  dans  son  étreinte,  à  mesure  qu'elle 
s'élevait,  leur  corps  vieilli,  et  substituait  à  leur  vie,  tout 
usée  par  l'âge  extrême,  la  vie  forte  et  muette  qui  règne  sous 
l'écorce  des  chênes.  Ces  mortels,  devenus  immobiles,  ne 
s'agitaient  plus  que  dans  l'extrémité  de  îeurs  branchages 
émus  par  les  vents.  N'est-ce  pas  le  sage  et  son  calme?  Ne 
se  revêt-il  pas  longuement  de  cette  métamorphose  du  peu 
d'hommes  qui  furent  aimés  des  dieux?  S'entretenir  d'une 
sève  choisie  par  soi  dans  les  éléments,  s'envelopper,  pa- 
raître aux  hommes  puissant  par  les  racines  et  d'une  grave 
indifférence  comme  certains  grands  pieds  d'arbres  qu'on 
admire  dans  les  forêts,  ne  rendre  à  l'aventure  que  des  sons 
vagues  mais  profonds,  tels  que  ceux  de  quelques  cimes 
touffues  qui  imitent  les  murmures  de  la  mer,  c'est  un  état 
de  vie  qui  me  semble  digne  d'efforts  et  bien  propre  pour 
être  opposé  aux  hommes  et  à  la  fortune  du  jour. 

Le  4  juin.  —  Pourquoi  suis-je  à  tel  point  attristé  par 
la  vue  des  productions  médiocres?  Il  ne  m'arrive  jamais 
d'ouvrir  un  livre  de  la  famille  de  celui  que  nous  avons 
parcouru  hier,  sans  m'en  ôter  l'esprit  souffrant  et  l'ima- 
gination abattue.  Est-ce  pitié  douloureuse  pour  ce  spec- 
tacle, l'un  des  plus  tristes  que  je  sache,  de  la  vanité 
impuissante?  ou  bien  est-ce  conscience  et  retour  sur 
moi-même?  Quoi  qu'il  en  soit,  qu'importe?  La  beauté  de 
l'homme  n'est  pas  là.  Il  y  aurait  grande  médiocrité  d'âme 
à  ne  pouvoir  supporter  celle  de  son  esprit.  Je  comprends 
tout  cela  et  je  languis  dans  les  faiblesses.  Mon  Dieu,  quelles 
éducations  morales  donne-t-on  aujourd'hui?  J'ai  vingt-cinq 
ans,  dont  dix  passés  dans  les  écoles,  et  je  n'ai  pas  encore 
ouvert  les  rudiments  de  la  force  intérieure  et  de  la  con- 
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duite  du  sens  moral!  Jamais  un  mot  ne  m'a  été  communi- 
qué des  grandeurs  de  l'âme.  Ce  n'est  que  d'hier  que.  vieil 
enfant,  je  commence  d'entrevoir  l'homme,  mais  à  une  forte 
distance  et  sur  ces  hauteurs  sereines  qui  ne  se  gagnent 
guère  d'un  pied  déjà  infirme.  D'une  faiblesse  invétérée 
et  tout  perclus  d'habitudes  funestes,  je  me  traîne  et  fais  une 
marche  souffrante.  Mais  je  comprends,  mais  je  vois,  et  si  de 
mes  jours  je  n'atteins  la  beauté  morale,  je  mourrai  du  moins 
les  yeux  attachés  sur  elle.  Il  y  a  cependant  en  moi  un  signe 
bien  fâcheux:  c'est  que  le  lendemain  je  ne  me  trouve  guère 
au-dessus  des  actions  de  la  veille,  et  que  mon  âme  me 
semble  rester  au  niveau  des  mêmes  actes,  d'actes  déjà  bien 
reculés  dans  les  jours.  Mon  esprit,  au  contraire,  voit  vieil- 
lir vite  tout  ce  qu'il  fait.  Quel  bonheur  de  dominer  son 
passé,  et  qu'il  y  a  de  joie  à  pouvoir  se  dédaigner  soi-même 
de  jour  en  jour  dans  ses  actions!  —  Quelle  destinée  si  je 
demeurais  coéternel  avec  moi-même  dans  l'état  moral  que 
j'occupe  en  ce  moment! 

Le  5  (juin).  —  Mon  Dieu,  que  je  souffre  de  la  vie!  non 
dans  ses  accidents,  un  peu  de  philosophie  y  suffit;  mais 
dans  elle-même,  dans  sa  substance,  à  part  tout  phéno- 
mène. J'avance  dans  l'âge,  mon  esprit  laisse  tomber  mille 
dépouilles  sur  ses  chemins,  des  liens  se  rompent,  des  pré- 
jugés font  leur  chute,  je  commence  à  montrer  ma  tête  au- 
dessus  des  flots;  mais  l'existence  même  demeure  engagée: 
toujours  le  même  point  douloureux  marquant  le  centre  de 
la  circonférence.  Y  a-t-il  une  philosophie  et  des  règles  qui 
s'appliquent  à  ce  mal?  J'ignore  de  plus  en  plus  ce  fond 
de  la  vie  et  ce  qu'il  faut  y  faire.  0  Portique  institué  pour 
combattre  la  douleur  par  la  force  et  la  constance  d'âme, 
tu  n'as  su  combattre  la  vie  que  par  la  mort,  et  nous  ne 
sommes  pas  plus  avancés  que  toi! 

Le  12  (juin).  —  Je  ne  commets  pas  mes  actions  mau- 
vaises impétueusement.  Il  y  a  au  fond  de  moi  je  ne  sais 
quelles  eaux  mortes  et  mortelles  comme  cet  étang  profond 
où  périt  Sténio  le  poète. 
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Le  22  (juin).  —  Ce  qui  me  fait,  dans  des  moments,  dés- 
espérer de  moi,  c'est  l'intensité  de  mes  souffrances  pour 
de  petits  sujets,  et  l'emploi  toujours  malentendu  et  aveugle 
de  mes  forces  morales.  J'use  quelquefois  à  rouler  des  grains 
de  sable  une  énergie  propre  à  pousser  un  rocher  jusqu'au 
sommet  des  montagnes.  Je  supporterais  mieux  des  far- 
deaux énormes  que  cette  poussière  légère  et  presque  impal- 
pable qui  s'attache  à  moi.  Je  péris  chaque  jour  secrète- 
ment; ma  vie  s'échappe  par  des  piqûres  invisibles.  On  me 
disait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  que  le  mépris  des  hommes 
me  conduirait  loin;  oui,  et  surtout  si  l'aigreur  s'y  mêle. 
Ce  qui  m'entoure  me  fatigue  ;  je  ne  sais  où  je  voudrais  vivre, 
ni  dans  quelle  profession;  mais  je  déteste  la  mienne  qui 
me  gâte  et  me  rend  misérable.  Elle  me  fait  rompre  à  tout 
moment  avec  le  peu  de  philosophie  que  je  gagne  dans  les 
heures  libres  et  graves;  elle  m'irrite  contre  les  hommes  en- 
core enfants.  Que  je  me  hais  dans  ces  misères,  et  qu'il 
me  prend  de  violentes  envies  de  sauter  sur  un  rivage  libre, 
en  repoussant  du  pied  l'odieuse  barque  qui  me  charriel 

Le  1 1  juillet.  —  Quel  est  le  vrai  Dieu?  Le  Dieu  des  cités 
ou  celui  des  déserts?  Auquel  aller?  Les  goûts  longtemps 
nourris,  les  impulsions  du  cœur,  les  accidents  de  la  vie  déci- 
dent le  choix.  Nous  portons  en  nous-mêmes  mille  fatalités. 
Que  savons-nous  de  ce  qui  nous  entraîne  et  quel  est  le  mieux 
dans  tout  cela?  L'homme  des  cités  se  rit  en  lui-même  des 
rêves  écartés  des  solitaires;  ceux-ci  s'applaudissent  de 
leur  séparation  et  de  se  trouver,  comme  les  îles  du  grand 
Océan,  loin  des  continents  et  baignés  par  des  flots  inconnus. 
Les  plus  à  plaindre  sont  ceux  qui,  jetés  entre  ces  deux 
contradictions,  tendent  les  bras  de  part  et  d'autre. 

Le  13  octobre.  —  J'ai  voyagé.1  Je  ne  sais  quel  mouve- 
ment de  mon  destin  m'a  porté2  sur  les  rives  d'un  fleuve 


i  voy.  la  lettre  datée  de  Paris  octobre  1835  (vers  le  15).  Variantes: 
2  entraîné  .  . .  rives  de  la  Loire  .  .  .  mer.  Je  ne  prévoyais  pas  cette 
excursion  la  veille  de  mon  départ.     J'ai  vu  ...  du  fleuve. 
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jusqu'à  la  mer.  J'ai  vu  le  long  de  ce  fleuve  des  plaines  où 
la  nature  est  puissante  et  gaie,  de  royales  et  antiques 
demeures1  marquées  de  souvenirs  qui  tiennent  leur  place 
dans  la  triste  légende  de  l'humanité,  des  cités  nombreuses 
et  l'Océan  grondant  au  bout.  De  là  je  suis  rentré  dans  l'in- 
térieur des  terres,2  au  pays  des  grands  bois  où  les  bruits 
d'une  vaste  étendue  et  continus  abondent  aussi.3  J'ai  pris 
des  fatigues  que  je  regretterai  longtemps  et  vivement,  à 
traverser4  les  grandes  campagnes,  à  monter  d'horizon  en 
horizon,  jouissant  de  l'espace  et  gagnant5  plusieurs  fois  le 
jour  ces  impressions  qui  s'élèvent  de6  tous  les  points  des 
étendues  de  pays  nouvelles  et  s'abattent  par  volées  sur 
le  voyageur.  Le  courant  des7  voyages  est  bien  doux  ...  Oh  1 
qui  m'exposera  sur  ce  Nil?  .  .  . 

FIN  DU  JOURNAL. 


Variantes:  J  toutes  marquées  .  .  .  tiennent  place  dans  .  .  .  l'hu- 
manité: Chambord.  Blois.  Amboise,  Chenonceaux,  les  villes  des  deux 
bords,  Orléans,  Tours,  Saumur,  Nantes  et  l'Océan  ...  2  terres 
jusqu'à  Bourges  et  Nevers,  pays  des  gT.  b.  .  .  .  3  aussi.  J'ai  fait 
cent  lieues  à  pied,  le  reste  à  cheval,  en  voiture,  en  bateau  à  vapeur. 
J'ai  pris.  ^  à  travers  les        5  gagnant  cinq  ou  six  fois  par  jour 

6  de  toutes  parts   des  étendues  7  du  voyage  .  .  .  doux,   je  le 

suivrais  volontiers  toute  ma  vie.    Ohl 
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Chère  Eugénie,  je  suis  bien  touché  des  regrets  que  tu  as 
de  mon  absence.  Moi  aussi  je  te  regrette,  et  je  voudrais 
bien  qu'il  fût  possible  d'avoir  une  sœur  au  séminaire. 
Mais  ne  t'inquiète  pas,  j'y  suis  très-content.  Mes  maîtres 
m'aiment,  mes  camarades  sont  excellents.  Je  me  suis  lié 
plus  particulièrement  avec  un  dont  je  te  parlerai.  Il  com- 
mence à  parler  ma  langue1  et  par  ce  moyen  nous  nous  com- 
muniquons l'un  à  l'autre,  et  nous  jouons  à  la  pensée  sans 
qu'on  s'en  doute.  J'avance  à  pleines  voiles  dans  le  pays 
latin.  Tu  auras  un  meilleur  maître  aux  vacances.  Soigne 
à  ton  tour  mes  tourterelles.    Je  chante  à  la  chapelle. 

Adieu.  Je  t'embrasse  et  te  prie  d'embrasser  Pépone2  et 
toute  la  famille.  Dis-leur  que  je  suis  bien  content  d'être  ici. 

Hélas,  le  monde  entier  sans  toi 
N'a  rien  qui  m'attache  à  la  vie. 

Chère  Eugénie,  tu  seras  peut-être  étonnée  de  voir  ces 
deux  vers  au  commencement  de  ma  lettre.  C'est  que  c'est, 
pour  ainsi  dire,  le  texte  dont  je  veux  la  tirer,  et  pour  mieux 
exprimer  le  tendre  amour  que  je  te  porte.  Le  sentiment 
qui  inspirait  à  Paul  ces  paroles  pour  Virginie  n'était  pas 
plus  sincère  que  le  mien. 

C'est  particulièrement  à  toi  que  je  donne  la  Vie  de  Vol- 
taire. Tu  y  verras  le  génie  et  la  perversité  de  cet  homme, 
ce  coryphée  de  l'impiété  qui  mettait  au  fond  de  chaque 
lettre:  Ecrasons  l'infâme,  c'est-à-dire  la  religion  catholique. 
Pour  moi,  je  ne  cesserai  d'y  mettre:  je  t'aime,  je  t'aime. 

Je  ne  puis  pas  te  dire  les  places  que  j'ai,  n'ayant  pas 
encore  composé.  Adieu,  je  n'en  puis  plus,  je  souffre  trop  pour 
pouvoir  continuer.  (Toulouse   1821.) 


1  Une  sorte  de  langue  de  son  invention. 

2  Le  père  de  Maurice. 
Bibl.  rom.  132/136- 
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Paris,  6  octobre  1824.1 
Mes  très  chères  Sœurs, 
Je  suis  installé  au  collège  et  bientôt  je  serai  parisien. 
Mais  j'aurai  beau  le  devenir  que  je  ne  vous  oublierai  ja- 
mais. Mon  éloignement  ne  fera  qu'augmenter  l'amour  que 
j'ai  pour  vous  (s'il  peut  être),  c'est  tout  à  la  fois  une  douleur 
et  un  plaisir  à  penser  à  vous:  une  douleur  parce  que  je  suis 
séparé  de  vous  pour  longtemps,  et  un  plaisir  parce  que  je 
sais  que  vous  pensez  aussi  à  moi.  Voilà  toute  ma  conso- 
lation de  ces  premiers  jours  où  je  m'ennuie  un  peu,  car  c'est 
le  sort  de  tous  les  nouveaux.  Que  je  serais  content  si  je 
pouvais  vous  revoir  l'année  prochaine!  Quelle  serait  ma 
joie  en  vous  embrassant,  mais  il  n'y  a  pas  de  plaisir  sans 
épine.  Vous  connaissez  aussi  bien  que  moi  cette  épine,  c'est 
qu'il  y  en  a  pour  longtemps.  Vous  ne  tarderez  pas  à  rece- 
voir quelque  petit  cadeau  de  moi  qui  ne  sera  peut-être  que 
la  plus  petite  expression  de  l'amour  et  de  l'attachement 
que  je  vous  porte:  faites  une  embrassade  à  Érembert;  dites- 
lui  que  je  l'aime  autant  que  vous  et  qu'il  soit  persuadé  de 
mon  sincère  attachement  pour  lui,  avec  lequel  je  suis 
votre  très  attaché  frère. 


A  M.  L'ABBÉ   BUQUET, 

PRÉFET  DES  ÉTUDES  AU  COLLÈGE  STANISLAS. 

[Paris  1828]. 
Monsieur, 
Je  vous  dois  toute  ma  confiance  comme  à  mon  meilleur 
ami,  et  c'est  vers  vous  que  ma  pensée  s'est  tournée  aussi- 
tôt que  j'ai  cherché  dans  mes  peines  celui  qui  pourrait  les 
adoucir;  mais  une  mauvaise  honte  m'a  saisi.  J'ai  été  peut- 


i  , .Cette  lettre  date  de  son  arrivée  à  Paris  (à  14  ans)."  Lettre 
inédite  publiée  par  M.  A.  Lefranc,  M.  de  Guérin  (Paris.  H.  Champion 
1910)  p.  233. 
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être  vingt  fois  sur  le  point  de  me  lever  et  d'aller  vous 
exposer  toutes  mes  misères,  mais  une  réflexion  soudaine 
m'arrêtait  et  me  faisait  dévorer  mon  mal  en  silence.  En- 
fin j'ai  ouvert  la  bouche,  mais  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu 
faire;  quelques  paroles  confuses  me  sont  échappées,  ma 
langue  est  demeurée  liée,  et  une  timidité  invincible  ou 
plutôt  une  espèce  de  confusion  m'a  empêché  de  m'expli- 
quer  davantage.  Mais  votre  bonté  m'encourage  et  me  fait 
surmonter  cette  répugnance  que  j'avais  à  vous  faire  l'his- 
toire de  mes  sentiments,  je  vais  donc  la  commencer,  quoi- 
que, dans  le  moment  même  où  j'écris,  ma  plume  s'arrête 
quelquefois,  et  que  je  doute  encore  si  je  dois  commencer 
mon  récit. 

Vous  connaissez  ma  naissance:  elle  est  honorable,  et 
voilà  tout;  car  la  pauvreté  et  le  malheur  sont  héréditaires 
dans  ma  famille,  et  la  plupart  de  mes  parents  sont  morts 
dans  l'infortune.  Je  vous  le  dis,  parce  que  je  crois  que 
cela  peut  avoir  influé  sur  mon  caractère.  Pourquoi  le  sen- 
timent du  malheur  ne  se  communiquerait-il  pas  avec  le 
sang,  puisqu'on  voit  des  pères  transmettre  à  leurs  enfants 
des  difformités  naturelles?  Mes  premières  années  furent 
extrêmement  tristes.  A  l'âge  de  six  ans,  je  n'avais  plus 
de  mère.  Témoin  des  longs  regrets  de  mon  père,  souvent 
environné  de  scènes  de  deuil,  je  contractai  peut-être  alors 
l'habitude  de  la  tristesse.  Retiré  à  la  campagne  avec  ma 
famille,  mon  enfance  fut  solitaire.  Je  ne  connus  jamais 
ces  jeux  ni  cette  joie  bruyante  qui  accompagnent  nos  pre- 
mières années.  J'étais  le  seul  enfant  qu'il  y  eût  dans  la 
maison,  et  lorsque  mon  âme  avait  reçu  quelque  impres- 
sion, je  n'allais  pas  la  perdre  et  l'effacer  au  milieu  des  jeux 
et  des  distractions  que  m'eût  procurés  la  société  d'un  autre 
enfant  de  mon  âge.  Mais  je  la  conservais  tout  entière; 
elle  se  gravait  profondément  dans  mon  âme  et  avait  le 
temps  de  produire  son  effet. 

Mon  père  jetait  en  même  temps  dans  mon  cœur  ces  sen- 
timents de  religion  qui  n'en  ont  jamais  été  effacés;  et  les 
scènes  de  la  mort  que  j'aimais  à  aller  contempler  dans  les 
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chaumières  à  la  suite  du  curé  de  la  paroisse,  qui  était  ei 
même  temps  mon  précepteur,  m'instruisaient  de  la  briè- 
veté et  de  la  fragilité  de  la  vie  à  l'entrée  même  de  la  carrière. 
Ainsi,  sans  avoir  vécu  dans  le  monde,  j'en  étais  déjà  désa- 
busé, tant  par  ce  que  j'entendais  dire  à  mon  père  que  par 
ma  jeune  expérience,  j'abandonnai  enfin  ma  solitude  pour 
entrer  dans  les  collèges;  c'était  passer  d'un  extrême  à 
l'autre.  Mais  je  n'oubliais  pas  dans  la  société  d'une  jeunesse 
turbulente  les  leçons  de  la  solitude;  je  les  avais  emportées 
avec  moi  pour  ne  jamais  les  perdre.  Dès  lors  commença 
pour  moi  cette  vie  pénible,  difficile,  pleine  de  tristesse  et 
d'angoisse,  dans  laquelle  je  me  trouve  aujourd'hui  engagé. 
Habitué  à  réfléchir,  je  ne  regardais  pas  tout  ce  qui  passait 
autour  de  moi  avec  l'insouciance  de  la  jeunesse,  indiffé- 
rente  à   tout,  excepté   au  plaisir1 

J'avais  apporté  de  ma  solitude  une  timidité  dont  je  n'ai 
jamais  pu  me  débarrasser,  et  qui  m'ôte,  au  milieu  de  mes 
camarades,  cette  indépendance  d'une  âme  qui  se  sent  libre 
et  qui  parle  fièrement  sa  pensée.  Je  contractai  aussi  une 
inquiétude  minutieuse  pour  tous  les  devoirs  que  j'avais 
à  remplir,  c'est-à-dire  que  je  tremblais  dans  la  crainte 
qu'ils  ne  fussent  pas  assez  bien  ou  assez  tôt  faits.  Cette  in- 
quiétude, je  la  conserve  encore;  elle  me  poursuit  partou:, 
elle  s'empare  de  toutes  mes  actions  pour  en  considérer  la 
nature  et  en  prévoir  l'issue,  en  sorte  qu'il  n'est  presque 
pas  de  moment  dans  la  journée  qui  ne  m'apporte  une  souf- 
france produite  par  l'anxiété  et  le  tremblement  d'un  esprit 
sans  cesse  alarmé.  Envoyé  enfin  à  Paris,  un  plus  vaste 
champ  s'ouvrit  à  ma  pensée;  à  mesure  que  je  fis  plus  de 
progrès  dans  le  monde  intellectuel  et  le  monde  idéal,  je 
sentis  croître  mes  tourments,  parce  que  ma  réflexion 
prit  une  nouvelle  activité.  Voilà  comment  j'ai  été  amené 


i  Nous  n'avons  pu  retrouver  l'original  de  cette  lettre,  que  nous 
publions  d'après  la  copie  incomplète  de  Chopin.  De  là  ces  lacunes 
qui  irriteront  peut-être  la  curiosité  du  lecteur  comme  elles  ont  irrité 
la  nôtre.  (Note  de  Trébutien.) 
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à  l'époque  actuelle  de  ma  vie,  et,  si  je  me  connais  un  peu. 
je  crois  que  la  cause  de  mes  souffrances  se  trouve  dans 
l'orgueil,  dans  un  profond  sentiment  de  ma  misère,  dans 
ma  réflexion  qui  n'est  jamais  en  repos,  enfin  dans  mes 
passions  et  ma  conscience. 

Mon  orgueil  n'est  pas  cette  fierté  indomptable  qui  ne 
reconnaît  pas  de  maître,  et  qui  veut  tout  voir  à  ses  pieds, 
sans  plier  jamais  elle-même.  Mon  orgueil  se  repaît  de  lou- 
anges: il  est  même  avide  de  célébrité,  et  plus  sensible  à 
un  mépris  qu'à  toute  autre  injure.  Mais,  à  côté  de  ce  vice, 
la  Providence  a  placé  un  sentiment  aussi  fort,  aussi  pro- 
fond: c'est  le  sentiment  de  ma  misère  et  de  mon  néant. 
C'est  du  combat  de  ces  deux  éléments  contraires  que  naît 
une  partie  de  mes  douleurs.  Lorsque  je  lis  l'histoire  ou  les 
ouvrages  d'un  grand  homme,  mon  imagination  et  mes 
désirs  s'enflamment;  mais  une  pensée  survient  qui  me  fait 
sentir  amèrement  le  ridicule  de  mes  folles  rêveries:  nul  ne 
pense  plus  mal  de  moi  que  moi-même  .  .  . 

Une  autre  source  de  mes  maux,  c'est  ma  pensée;  elle 
passe  en  revue  ce  qui  est  sous  mes  yeux  et  ce  qui  n'y  est 
pas,  et,  emportant  toujours  avec  elle  l'image  de  la  mort, 
elle  jette  sur  le  monde  un  voile  funèbre  et  ne  me  présente 
jamais  les  objets  par  leur  côté  riant.  Elle  ne  voit  par- 
tout que  misère  et  destruction,  et,  lorsque  dans  mon  som- 
meil elle  est  livrée  à  elle-même,  elle  va  errer  parmi  les  tom- 
beaux. Sans  cesse  l'idée  de  la  fin  des  êtres  m'est  présente; 
les  choses  même  les  plus  propres  à  l'éloigner  me  la  rappel- 
lent, et  elle  ne  s'offre  jamais  à  moi  avec  plus  de  force  que 
dans  les  réjouissances  d'une  fête  et  dans  les  émotions  d'une 
joie  vive. 

Enfin,  ma  conscience  et  mes  passions,  vous  les  con- 
naissez .  .  . 

Voilà  quelle  est  mon  existence  habituelle;  voilà  ce  que 
je  souffre,  non  pas  d'intervalle  en  intervalle,  mais  presque 
à  chaque  moment  de  la  journée.  Enfin  mon  âme,  travaillée 
par  tous  ces  maux  ensemble,  ne  trouvant  plus  rien  dans 
le  monde  où  elle  puisse  s'attacher,  retombe  sur  elle-même. 
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et,  ne  trouvant  encore  en  moi  que  misère  et  faiblesse,  elle 
se  sent  saisie  d'un  affreux  dégoût  de  toutes  choses.  Elle 
devient  comme  inanimée,  et  toutes  ses  capacités  sont  ab- 
sorbées par  la  souffrance. 

Me  voilà  tel  que  le  suis  ...  Je  me  remets  entre  vos 
mains,  disposez  de  moi.  Je  ne  me  regarde  pas  encore  comme 
perdu,  puisque  vous  voulez  bien  vous  intéresser  à  mes 
misères  et  écouter  ce  triste  récit,  et  je  sens  renaître  en 
moi  l'espérance  à  mesure  que  je  me  confie  davantage  à 
votre  bonté. 

A  SON  PÈRE. 

Paris,  janvier  1828. 
.  .  .  Sept  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  je  suis  sorti  de  la 
maison  paternelle  et  que  je  n'ai  eu  le  bonheur  de  vous  em- 
brasser au  premier  jour  de  l'an;  quel  changement,  quelle 
révolution  dans  les  idées  et  dans  la  raison  opèrent  ces  années 
qui  sont  comme  le  passage  de  l'enfance  à  l'adolescence!  C'est 
alors  qu'on  commence  à  regretter  ce  premier  âge  de  la  vie, 
où  par  une  heureuse  imprévoyance  l'enfant  renfermé  dans 
le  moment  présent  ne  va  pas  réveiller  dans  le  passé  des  sou- 
venirs cruels  ou  se  créer  des  maux  dans  l'avenir;  il  n'y  a 
pas  encore  franchi  l'horizon  qui  borne  sa  vue,  une  inquiète 
curiosité  ne  le  porte  pas  à  s'informer  de  ce  qu'il  y  a  au 
delà,  et  il  est  heureux  parce  qu'il  ne  connaît  que  ceux  qu'il 
aime  et  dont  il  est  aimé.  Mais,  étrange  bizarrerie  de  l'homme  ! 
ou  plutôt  fatale  destinée  qui  l'a  condamné  au  malheur! 
quand  il  est  heureux,  il  ignore  son  bonheur,  et  ce  n'est  que 
lorsque  les  premières  atteintes  de  la  douleur  l'avertissent 
qu'il  s'est  enfui,  qu'il  l'aperçoit,  mais  déjà  loin  de  lui,  et 
qu'il  fait  des  efforts  pour  ressaisir  ce  qui  lui  a  échappé  pour 
toujours.  Telle  est,  mon  cher  papa,  la  situation  de  l'homme 
lorsqu'aux  premières  lueurs  de  la  raison  naissante,  il  com- 
mence à  voir  les  choses  sous  leur  véritable  jour;  peu  à  peu 
l'illusion  de  l'enfance  se  dissipe,  les  décorations  changent, 
les  personnages  ne  sont  plus  les  mêmes,  et  il  se  trouve 
transporté   comme   par   enchantement   dans  un  pays  in- 
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connu  et  sur  un  nouveau  théâtre  où  il  faut  qu'il  fasse  un 
nouvel  apprentissage  de  la  vie.  Voilà,  mon  cher  papa,  ce 
que  j'ai  à  peu  près  éprouvé  depuis  que  je  vous  ai  quitté; 
telle  est  l'histoire  de  mes  sentiments  qui  ont  dû  être  aussi 
les  vôtres  quand  vous  étiez  à  l'âge  où  je  suis.  Dans  ce 
moment  critique,  votre  sagesse  ne  vous  a  pas  abandonné, 
elle  vous  a  soutenu  dans  ce  nouveau  chemin  de  la  vie  où 
l'on  grimpe  plutôt  qu'on  ne  marche;1  puisse-t-elle  aussi 
m'accompagner  dans  ce  pénible  voyage.  Puissé-je  dans 
la  recherche  du  bonheur,  comme  Télémaque  cherchant 
Ulysse,  être  accompagné  de  Minerve,  et  soutenir  digne- 
ment comme  lui  le  nom  et  les  vertus  de  mon  père;  puissé-je 
aussi  après  avoir  erré  sur  la  terre  et  sur  la  mer,  après  avoir 
visité  les  cours  des  rois,  après  avoir  admiré  les  merveilles 
des  pays  étrangers,  et  avoir  échappé  aux  périls  de  l'île  de 
Calypso  comme  aux  dangers  de  la  guerre,  puissé-je  rega- 
gner mon  humble  Ithaque,  revoir  les  poiriers  de  Laërte 
et  reconnaître  mon  père  chez  le  fidèle  Eumée!  Voilà,  j'es- 
père, mon  cher  papa,  assez  de  raisonnements  et  de  philo- 
sophie; il  est  temps  d'en  venir  au  fait;  car  je  crois  que 
pour  vous  dire  que  je  vous  aime,  j'ai  fait  comme  Petit- 
Jean  qui  pour  en  venir  au  chapon  commençait  par  dire: 

Quand  je  vois  le  soleil  et  quand  je  vois  la  lune  .  .  . 

Et  il  me  semble  vous  entendre  dire:  Quand  aura-t-il 
tout  vu?  Voyons  maintenant  ce  qui  est  important  et  néces- 
saire. Je  n'entrerai  pas  dans  de  grands  détails  sur  ma  santé, 
je  vous  dirai  en  un  mot  qu'elle  est  toujours  florissante. 
Quant  à  la  classe,  je  suis,  vous  savez,  en  rhétorique,  j'y 
tiens  le  même  rang  que  dans  les  précédentes,  c'est-à-dire 
dans  les  six  premiers2  .  .  . 


i  voy.  la  lettre  suivante  p.  124. 

2  Fragment    publié    par    M     A.    Lefranc.    Maurice    de    Guérir 
(Champion  1910)  p.  235  s. 
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A  M^   EUGÉNIE  DE   GUÉRIN, 

AU  CHATEAU  DU  CAYLA,  PAR  GAILLAC  (TARN). 

Paris,  octobre  1828. 
Ma  chère  Eugénie, 

Certes,  voilà  bien  du  temps  que  je  n'ai  reçu  de  tes  nou- 
velles et  que  tu  n'as  reçu  des  miennes;  il  faut  avouer  que 
je  suis  bien  coupable  et  que  c'est  sur  moi  que  retombe  la 
faute  de  ce  silence  qui  n'aurait  jamais  dû  exister  entre 
nous.  Il  est  temps,  enfin,  de  le  rompre  et  de  réparer  nos 
oublis,  ou  plutôt  les  miens,  par  une  correspondance  assi- 
due qui  nous  mette  dans  cette  intimité  qui  doit  toujours 
exister  entre  un  frère  et  une  sœur;  qui  nous  rapproche, 
pour  ainsi  dire,  malgré  la  distance  des  lieux  qui  nous  sépare, 
et  nous  fasse  jouir  d'un  entretien  d'autant  plus  doux  que 
l'éloignement  jette  un  double  intérêt  sur  ce  qu'on  reçoit 
d'un  objet  chéri. 

Ma  chère  Eugénie,  les  lignes  que  je  vais  tracer  vont  t'éton- 
ner,  sans  doute;  la  conduite  que  j'ai  tenue  envers  toi  jus- 
qu'à présent  ne  présageait  rien  de  semblable  à  ce  que  tu 
vas  lire,  mais  sois  persuadée  que  je  te  parle  sincèrement; 
ta  surprise  sera,  je  crois,  agréable.  Jusqu'ici  je  t'ai  témoigné 
peu  de  confiance;  mais  pourquoi,  diras-tu?  La  raison  n'en 
est  pas  dans  mon  cœur:  malheur  à  moi,  s'il  avait  conçu  le 
moindre  éloignement  pour  toi!  C'est  la  légèreté  de  l'âge, 
c'est  cette  distraction  continuelle,  partage  de  l'enfance, 
qui  nous  suit  jusqu'à  cet  âge  où  la  réflexion  prend  la  place 
des  jeux  et  jette  ses  premiers  nuages  sur  des  fronts  où 
n'avaient  brillé  jusqu'alors  que  la  candeur  de  l'innocence 
et  l'expression  du  bonheur.  Mais  me  voici  arrivé  à  un  âge 
où  l'enfance  n'est  plus  pour  moi  qu'un  songe;  toutes  les 
illusions  de  la  vie  ont  disparu,  et  de  tristes  réalités  ont 
pris  leur  place.  C'est  alors  qu'on  ne  se  suffit  plus  à  soi- 
même;  c'est  alors  que  l'homme  qui  pâlit  d'effroi  et  qui 
sent,  pour  ainsi  dire,  ses  genoux  se  dérober  sous  lui  à  la 
vue  de  la  carrière  de  la  vie,  de  ce  rude  sentier  où  «l'on 
grimpe  plutôt  qu'on  ne  marche;»   c'est  alors,  dis-je,  que 
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l'homme  a  besoin  d'un  appui,  d'un  bras  secourable  qui 
le  soutienne  dans  les  terribles  épreuves  qu'il  va  subir.  Ce 
besoin  s'est  manifesté  à  moi  aussitôt  que,  jetant  un  regard 
sur  l'avenir,  je  me  suis  vu  seul  prêt  à  affronter  tant  de  dan- 
gers. Alors  mon  cœur  t'a  nommée  aussitôt;  et  peut-on, 
en  effet,  trouver  un  meilleur  ami  qu'une  sœur  telle  que 
toi?  Veuille  donc  bien  désormais  être  ma  confidente,  et 
m'aider  de  tes  conseils  et  de  ton  amitié. 

Mais,  me  diras-tu,  dois-tu  avoir  un  autre  confident 
qu'un  père?  n'est-ce  pas  lui  qui  devrait  être  le  dépositaire 
de  tous  tes  secrets?  Tu  penses  bien  que  j'ai  fait  cette  ré- 
flexion ;  mais  papa  est  si  sensible,  il  s'affecte  de  si  peu  de 
chose,  que  je  n'oserais  jamais  lui  dire  tout  ce  qui  se  passe 
en  moi.  Ensuite,  tu  es  celle  de  toute  la  famille  dont  le 
caractère  est  le  plus  conforme  au  mien,  autant  que  j'ai 
pu  en  juger  par  tes  pièces  de  vers,  tous  empreints  d'une 
douce  rêverie,  d'une  sensibilité,  d'une  teinte  de  mélancolie 
enfin  qui  fait,  je  crois,  le  fond  de  mon  caractère. 

Ce  mot,  autant  que  je  puis  en  juger,  t'aura  causé  quelque 
surprise;  mais  voici  ce  que  je  veux  dire:  je  n'avais  que 
quatorze  ans  quand  je  t'ai  quittée;  à  cet  âge,  on  ne  se  con- 
naît, pour  ainsi  dire,  que  de  vue;  ma  raison  n'était  pas  assez 
développée,  ni  capable  d'un  examen  assez  sérieux  pour 
saisir  les  traits  de  ton  caractère.  Je  ne  crois  pas  non  plus 
que  'tu  puisses  bien  me  connaître,  parce  que  j'étais  trop 
jeune  pour  avoir  un  caractère  décidé;  mais  combien  quatre 
ans  ont  apporté  de  changements!  Que  de  révolutions  dans 
ce  pauvre  cœur!  On  croit  communément  que  je  suis  léger, 
espiègle,  folâtre,  ou  du  moins  telle  était  l'opinion  qu'on 
avait  de  moi  quand  j'ai  quitté  le  pays;  mais  mon  carac- 
tère a  pris  une  tournure  toute  différente,  je  puis  dire  même 
qu'il  est  complètement  changé  et  qu'il  ne  me  reste  rien  de 
mon  enfance. 

Mais  comme  le  développement  d'un  caractère  demande 
des  détails  qui  ne  pourraient  entrer  dans  cette  lettre,  j'en 
ferai  l'objet  de  mes  suivantes.  Je  te  tracerai  l'histoire 
de  mon  cœur  depu's  l'âge  où  Ton  commence  à  réfléchir 
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jusqu'à  présent;  je  te  ferai  connaître  mes  sensations,  mes 
réflexions,  ce  qui  occupe  habituellement  mes  pensées. 
J'ose  croire  que  ces  détails  ne  seront  pas  sans  intérêt  pour 
toi;  je  t'invite  à  me  faire  part  aussi  de  ce  qui  se  passe  en 
toi,  si  cela  ne  t'ennuie  pas.  Pour  moi,  il  me  semble  que  nous 
ne  saurions  avoir  de  correspondance  plus  intéressante; 
car  je  pense  que,  pour  s'aimer,  il  faut  se  connaître  par- 
faitement, et  je  ne  conçois  pas  de  plus  grand  charme  dans 
la  vie  que  cette  communication  de  deux  coeurs  qui  versent 
mutuellement  l'un  dans  l'autre  tous  leurs  secrets,  tous 
leurs  sentiments. 

Nous  nous  entretiendrons  aussi  de  littérature,  car  c'est 
la  seule  chose,  après  l'amitié,  qui  puisse  faire  une  agréable 
diversion  aux  tracas  et  aux  ennuis  de  la  vie;  c'est  la  seule 
chose  qui  puisse  nous  consoler  de  nos  malheurs  et  rendre 
la  vigueur  a  notre  âme  abattue.  Donnez-moi  des  livres 
et  plongez-moi  dans  un  cachot;  pourvu  que  j'y  puisse  voir 
assez  clair  pour  les  lire,  je  saurai  me  consoler  de  la  perte 
de  ma  liberté.  Tu  trouveras  peut-être  que  c'est  pousser 
la  chose  un  peu  trop  loin;  mais  c'est  pour  te  faire  sentir 
que  les  livres  peuvent  tenir  lieu  de  beaucoup  de  choses 
pour  celui  qui  sait  les  aimer  .  .  . 


A  LA  MÊME. 

Paris.  7  janvier  1&29. 
Ma  chère  Eugénie, 

Tu  finis  ta  lettre  en  me  disant  que  tu  voudrais  avoir  les 
bras  assez  longs  pour  m'embrasser  partout  où  je  suis;  et 
moi  je  voudrais  avoir  quelque  expression  pour  rendre  tout 
le  plaisir  que  m'ont  fait  tes  vers  et  ta  lettre.  Oh!  que  tu  en 
sais  bien  plus  avec  ce  que  t'inspirent  la  nature  et  ton  génie 
heureux  et  facile,  que  moi  avec  tout  mon  grec  et  mon  latin! 

Mais  si  le  ciel  m'a  refusé  les  talents  dont  il  t'a  comblée, 
je  crois  qu'il  nous  a  donné  deux  âmes  semblables.  Je  pense 
avoir  deviné  la  tienne,  et  voici  l'idée  que  je  m'en  fais; 
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écoute:  il  est  un  sentiment  qu'on  a  tourné  en  ridicule  à 
cause  de  l'abus  qu'on  en  a  fait,  et  parce  que  beaucoup  de 
personnes  qui  n'en  étaient  pas  susceptibles  ont  voulu  cepen- 
dant en  faire  montre  pour  se  mettre  à  la  mode;  ce  qui  est 
devenu  par  là  minauderie  et  affectation.  Ce  sentiment, 
c'est  la  mélancolie.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
cette  affection  de  l'âme,  quand  elle  est  naturelle,  ennoblit 
le  cœur  et  devient  même  sublime. 

L'homme,  dit  Platon,  plus  rapproché  de  son  créateur, 
guidait  autrefois  dans  leurs  cours  les  sphères  célestes  et 
repaissait  son  âme  des  concerts  de  leur  harmonie  divine; 
mais  précipité  sur  la  terre  par  la  jalousie  des  génies,  il  n'a 
plus  qu'un  souvenir  confus  de  sa  grandeur  et  de  son  bon- 
heur passés.  En  admettant  cette  création  brillante  de 
l'Homère  des  philosophes,  qui  dans  cette  fiction  sublime 
approche  tant  de  la  vérité,  ne  dirait-on  pas  que  certaines 
âmes  conservent  un  souvenir  plus  vif  de  la  grandeur  dont 
elles  sont  déchues,  et  que  ce  souvenir  apporte  dans  leur 
cœur  une  noble  et  douce  tristesse  nourrie  par  les  regrets 
et  par  les  misères  présentes  de  la  vie?  A  les  voir  lever  les 
yeux  au  ciel  et  prêter  une  oreille  attentive,  ne  dirait-on 
pas  qu'elles  cherchent  à  saisir  quelques  sons  lointains  de 
l'harmonie  divine?  Ces  âmes  ne  voient  pas  le  monde  comme 
le  vulgaire  et  puisent  à  une  autre  source  de  plaisirs.  Elles 
n'aiment  pas  ces  joies  bruyantes  où  le  corps  a  beaucoup 
plus  de  part  que  l'âme;  il  leur  faut  des  jouissances  toutes 
spirituelles  mêlées  d'un  sentiment  de  tristesse,  de  même 
que  les  anciens  rappelaient  au  milieu  de  leurs  voluptés 
l'idée  de  la  mort  et  de  la  brièveté  de  la  vie.  La  solitude, 
le  murmure  des  vents,  la  contemplation  du  ciel,  voilà  ce 
qui  est  pour  elles  une  source  de  délices. 

Or,  s'il  est  vrai  qu'on  se  peint  ordinairement  dans  ses 
écrits,  tel  est  le  caractère  que  j'ai  cru  remarquer  dans  tes 
lettres  et  tes  poésies,  et  tels  sont  les  sentiments  dont  je 
m'entretiens  habituellement.  S'il  en  est  ainsi,  quelle  source 
de  bonheur  et  de  jouissances  pour  nous  deuxl  Que  de 
choses  n'aurons-nous  pas  à  nous  direl  Oh!  qu'ils  seront 
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doux  ces  épanchements  de  nos  cœurs  qui  se  déchargeront 
l'un  dans  l'autre  des  ennuis,  des  réflexions,  des  tristesses 
qui  naissent  et  meurent  avec  chaque  jour!  Ainsi,  dis-moi 
quel  est  l'état  habituel  de  ton  âme,  c'est-à-dire  quel  est 
l'objet  ordinaire  de  tes  méditations.  Que  penses-tu  de 
la  vie?  Où  places-tu  tes  plaisirs  et  tes  jouissances?  Enfin, 
si  je  mérite  ta  confiance,  peins-moi  ton  cœur  tel  qu'il  est.  11 
me  semble  que,  pour  peu  qu'on  ait  l'âme  rêveuse  et  sen- 
sible, on  ne  doit  pas  passer  un  jour  sans  faire  une  infinité 
de  réflexions  qui  naissent  même  à  la  vue  de  certains  ob- 
jets que  le  vulgaire  regarde  d'un  œil  indifférent,  mais  de- 
vant lesquels  la  méditation  s'arrête  et  où  elle  sait  trouver 
un  côté  intéressant. 

Toi  surtout  qui  habites  la  solitude,  quel  vaste  champ 
s'offre  à  ta  pensée  dans  la  contemplation  de  la  nature! 

Pour  moi.  je  trouve  plus  de  charme  à  errer  dans  un  bois 
qu'à  parcourir  les  rues  tumultueuses  de  Paris,  et  un  sen- 
timent bien  plus  doux,  bien  plus  sublime  s'empare  de  moi 
à  la  vue  des  pompes  de  la  nature,  et  même  de  sa  majestu- 
euse simplicité,  que  lorsque  je  mesure  des  yeux  ces  tro- 
phées de  l'ambition  ou  de  la  vanité,  qui  ne  m'apprennent 
autre  chose  que  les  efforts  qu'ont  faits  les  hommes  pour 
élever  leur  pauvre  gloire  un  peu  au-dessus  de  la  terre.  En- 
fant de  la  nature,  je  suis  étranger  dans  ce  séjour  où  tout 
est  le  produit  de  l'art,  même  les  sentiments,  car  on  dirait 
que  la  perfection  de  la  société  est  la  perfection  de  l'art  de 
se  tromper.  Mais  bientôt  je  reverrai  ma  solitude  chérie 
et  ce  sera,  je  l'espère,  pour  ne  plus  la  quitter.  Papa  doit 
t' avoir  communiqué  ses  [projets]  sur  moi.  Oh!  qu'il  s'est 
bien  rencontré  avec  mon  cœur!  0  quel  bonheur  pour 
moi,  ou  plutôt  pour  nous,  de  travailler  tous  pour  soulager 
un  si  bon  père  et  de  goûter  en  même  temps  la  douceur 
d'une  réunion  si  désirée  après  une  si  longue  absence! 
Alors  ce  ne  sera  plus  ce  papier  trop  étroit  qui  sera  le 
messager  de  nos  cœurs;  nous  pourrons  enfin  nous  voir, 
nous  entendre  et  nous  communiquer  sans  obstacle  tous 
nos  sentiments. 
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Tu  me  demandes  l'épître  que  j'avais  commencée;  mais 
permets  que  je  t'envoie  à  la  place  une  autre  pièce  qui  t'est 
également  dédiée,  et  qui,  je  crois,  est  meilleure.  Elle  ne 
tardera  pas  à  arriver.  Je  ne  t'envoie  pas  cette  fois-ci  les 
notes  sur  la  pièce  de  l' Absence,  et  d'ailleurs  mon  cœur  s'op- 
pose à  cette  critique.  Cette  pièce  est  si  pleine  de  sentiment 
et  de  beautés  de  toute  espèce  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine 
de  s'arrêter  à  quelques  petites  taches  qui  sont  échappées 
à  la  célérité  du  travail.  Je  suis  arrivé  jusqu'au  bout  de  la 
lettre  sans  t'avoir  parlé  de  la  nouvelle  année;  tu  penses 
bien  que  si  je  ne  t'ai  pas  encore  adressé  mes  vœux,  ils  n'en 
sont  pas  moins  au  fond  de  mon  cœur;  reçois  donc  ces  vœux 
mal  exprimés  et  fais  en  part  à  Marie  et  à  Erembert. 

Mon  cousin  a  jugé  mes  pièces  dignes  de  concourir;  ainsi 
tu  pourras  les  envoyer  à  Toulouse. 
Permitto  divis  caetera. 

J'attends  ta  réponse  avec  impatience.  Il  y  a  eu  un  temps 
où  tu  gourmandais  ma  paresse,  mais  je  deviens  pressant 
à  mon  tour,  car  il  faut  nous  écrire  un  peu  plus  souvent  que 
nous  n'avons  fait  jusqu'ici.  —  Je  suis  vraiment  ingrat; 
je  ne  pensais  pas  à  vous  remercier,  toi  et  Mimi,  des  man- 
chettes que  vous  m'avez  envoyées.  Oh!  que  je  reconnais 
bien  là  votre  bon  cœur!  Il  est  une  autre  faute  dont  il  faut 
que  je  me  confesse.  Mimi  pourrait  m'accuser  d'une  in- 
juste préférence,  je  t'adresse  toutes  mes  lettres;  mais  Dieu 
sait  si  je  vous  aime  toutes  deux  d'un  amour  également  vif 
et  sincère.  Je  suis  forcé  de  me  rendre,  il  ne  me  reste  plus 
un  pouce  de  terrain.  Je  vous  embrasse  donc  toutes  les 
deux  en  vous  renouvelant  mes  vœux. 


A  LA  MÊME. 

Paris,  18  mai  1829. 
Ma  chère  Eugénie, 
Plus  avancée  que  moi  dans  la  vie,  tu  as  par  conséquent 
plus  d'expérience,  et  tu  me  dis  que  ce  passage  n'est  par 
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si  pénible  qu'on  le  dit,  et  que  chaque  jour  apporte  sa  dou- 
ceur. Pour  moi,  qui  jusqu'ici  n'ai  vu  le  monde  que  dans 
les  livres,  et  la  société  que  dans  mon  commerce  avec  mes 
camarades,  je  serais  téméraire  si  j'osais  porter  un  jugement; 
mais  si  je  ne  connais  pas  l'application  de  la  vie,  je  con- 
nais la  vie  en  elle-même,  je  sais  d'où  je  suis  parti,  je  sais  où 
je  dois  arriver  et  je  ne  suis  plus  à  cet  âge  où  l'on  vit,  pour 
ainsi  dire,  sans  le  savoir,  et  où  l'on  ne  s'est  encore  demandé 
raison  ni  de  soi-même  ni  de  ce  qui  nous  entoure.  En  effet, 
j'ai  cherché  à  me  connaître  moi-même  et  ce  qui  m'envi- 
ronne, et  peut-être  me  suis-je  fait  trop  tôt  cette  question, 
car  j'estime  les  plus  heureux  ceux  à  qui  le  secret  n'est 
révélé  que  le  plus  tard  possible.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai 
obtenu  la  réponse,  et  chaque  jour  elle  m'est  répétée. 

Je  crois  que  tu  as  conçu  une  fausse  idée  de  mon  carac- 
tère lorsque  tu  as  pensé  que  je  m'égarais  en  de  vagues 
rêveries  et  que  je  me  laissais  entraîner  à  une  imagination 
romantique.  Il  est  vrai  que  souvent  j'aime  à  me  laisser 
aller  à  de  douces  illusions,  à  nourrir  ces  délicieuses  tris- 
tesses qui  ont  tant  de  charme  pour  le  cœur.  Mais  si  tu  ne 
me  connais  que  de  ce  côté-là,  tu  ne  me  connais  pas  tout 
entier.  (Surtout  ne  va  pas  t' effrayer  de  ce  que  je  vais  te 
dire,  et,  si  papa  le  lit,  dissipe  ses  alarmes,  s'il  en  conçoit.) 
Mon  imagination  n'a  pas  étendu  sur  le  monde  ce  voile 
illusoire  qui  jette  dans  quelques  erreurs  aussi  douces  que 
passagères.  La  réflexion  a  prévenu  mon  imagination  et 
s'est  emparée  pour  ainsi  dire  de  moi-même  et  des  êtres 
environnants,  pour  les  étudier,  les  analyser,  et  connaître 
à  fond  tout  le  mode  de  leur  existence  et  la  destinée  qui  les 
attend.  Or,  il  me  semble  que  quiconque  a  fait  cet  examen 
doit  avoir  du  monde  et  de  lui-même  une  idée  bien  triste. 

Désormais  quel  éclat,  quel  prestige  pourrait  éblouir 
ses  yeux?  En  vain  l'homme  étale  sa  grandeur  factice  et 
tâche  de  cacher  son  néant  sous  un  pompeux  appareil; 
en  vain  la  gloire  et  le  plaisir  prodiguent  leurs  séductions, 
son  œil  percera  le  voile  et  ne  verra  dessous  qu'un  roseau 
pensant,  jouet  de  tous  les  vents  qui  soufflent  sur  ce  monde. 
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Il  lira  sur  son  front  cet  arrêt  de  mort  qu'il  s'efforce  en  vain 
d'effacer,  et  le  monde  entier  avec  ses  monuments,  ses 
beautés,  ses  grandeurs,  ne  lui  offre  l'image  que  d'une  grande 
et  prochaine  destruction.  En  effet,  dans  ce  monde  où  tout 
passe  et  finit,  l'idée  d'existence  rappelle  nécessairement 
celle  de  mort,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  comment  l'on  peut 
penser  à  l'une  sans  penser  à  l'autre;  et  puis  si  l'on  passe 
de  la  destinée  et  de  la  fragilité  de  l'homme  à  ses  misères 
intérieures,  au  trouble  éternel  de  son  cœur,  aux  angoisses 
que  lui  causent  ses  passions,  à  ce  mélange  étonnant  d'or- 
gueil et  de  faiblesse,  de  grandeur  et  de  bassesse,  de  plaintes 
et  d'espérances,  de  fini  et  d'infini,  de  périssable  et  d'im- 
mortel, qui  pourra  dire,  après  avoir  ainsi  étudié  et  décom- 
posé l'homme,  qui  pourra  dire:  Je  suis  heureux  ici-bas? 

Tu  ne  connais  pas,  me  diras-tu,  le  charme  de  la  société  et 
toutes  les  douceurs  que  présente  la  variété  des  plaisirs  et 
des  amusements  du  monde.  Mais  je  te  le  demande,  dans 
ces  entretiens,  dans  ces  voyages,  dans  ces  fêtes,  pourras-tu 
te  dépouiller  de  toi-même,  pourras-tu  étouffer  l'idée  de  tes 
misères  présentes  et  de  ta  destruction  future?  Non.  La 
voix  de  la  mort  et  de  nos  misères  crie  plus  fort  que  toutes 
les  voix  des  hommes  et  que  les  bruyants  éclats  d'une  joie 
souvent  fausse.  Ce  qui  semble  le  plus  propre  à  éloigner  ces 
funestes  images,  c'est  ce  qui  les  rappelle  le  plus  vivement, 
et  ce  sont  les  plaisirs  et  les  voluptés  qui  réveillent  le  plus 
l'idée  de  la  brièveté  de  la  vie. 

Mais  malheur  à  l'homme  qui,  rebuté  par  tant  de  misères, 
n'aurait  d'autre  asile  que  le  désespoir  dans  le  néant! 
Il  est  un  autre  asile  pour  les  âmes  qui  dans  cet  abîme 
de  misères  n'ont  pas  perdu  de  vue  leur  origine  et  leur 
destinée,  et  cet  asile,  c'est  le  sein  même  de  la  Divinité. 
Une  seule  chose  peut  adoucir  l'exil  de  l'homme  et  lui  ren- 
dre supportables  ses  maux  présents,  c'est  la  contempla- 
tion de  Dieu,  et  voici  ce  que  j'entends  par  ce  mot  con- 
templation. Il  est  peu  d'individus  qui  ne  connaissent  pas 
les  rapports  qui  les  unissent  à  la  Divinité,  et  il  n'y  a  que 
la  mauvaise  foi  ou  une  ignorance  rare  qui  puisse  les  ignorer; 
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mais  il  est  peu  d'hommes  qui,  sortant  d'eux-mêmes,  étu- 
dient la  société,  le  monde  moral  et  la  législation  divine  qui 
les  embrasse:  il  est  peu  d'hommes  surtout  qui  s'étudient 
eux-mêmes,  qui  se  demandent  comment  ils  ont  été  jetés 
dans  ce  monde,  quelle  place  ils  occupent  dans  la  chaîne 
des  êtres  et  quelle  est  la  cause  finale  de  leur  existence. 
Mais  lorsque,  dédaigneux  du  monde  matériel,  on  cherche 
à  se  rendre  raison  de  son  existence  et  à  connaître  les  rap- 
ports qui  nous  lient  avec  nos  semblables  ou  la  société, 
et  ceux  qui  unissent  la  société  elle-même  au  suprême 
ordonnateur  du  monde,  alors  on  cherche,  on  découvre, 
on  contemple  la  vérité;  et  contempler  la  vérité,  n'est-ce 
pas  contempler  Dieu,  source  de  toute  vérité,  qui  se  ma- 
nifeste à  nous  par  Tordre  moral  et  physique  de  ce  monde, 
qui  n'est  qu'une  réunion  de  vérités?  Voilà,  ce  me  semble, 
la  plus  digne  occupation  d'un  être  intelligent.  Nous  som- 
mes en  voyage  pour  l'éternité  où  nous  verrons  enfin  la 
vérité  face  à  face:  qu'avons-nous  à  faire  de  mieux  dans 
notre  course  qu'à  nous  occuper  du  bonheur  qui  nous 
attend  et  à  chercher  à  en  saisir  comme  une  espèce 
d'avant-goût? 


A  LA  MÊME. 

Paris,  24  mai  1830. 
Chaque  minute  du  temps  qui  s'écoule  doit  me  rendre 
plus  coupable  à  tes  yeux,  chère  Eugénie:  aussi,  sans  perdre 
un  moment  en  cherchant  à  me  justifier,  je  vais  récrire 
tout  bonnement  comme  à  l'ordinaire.  —  Je  suis  charmé  de 
ton  voyage  à  Touiouse  et  de  la  description  que  tu  m'en 
donnes.  Comme  je  savais  à  peu  près  l'époque  où  tu  devais 
le  faire,  mon  imagination  te  suivait  dans  tes  courses,  elle 
t'accompagnait  partout  pour  te  servir  de  cicérone  et  jouir 
de  ton  étonnement  et  de  ton  admiration.  Toulouse  n'est 
pas  une  ville  indifférente;  elle  ne  vous  laisse  jamais  partir 
sans  quelque  souvenir,  soit  de  poésie,  soit  d'histoire. 
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Au  XIIe  siècle,  les  comtes  de  Toulouse  jetèrent  un  grand 
éclat:  il  y  eut  parmi  eux  des  saints,  des  héros,  des  héréti- 
ques; tu  n'as  pas  sans  doute  oublié  le  vieux  Raymond  im- 
mortalisé par  le  Tasse.  Quant  aux  souvenirs  poétiques, 
Toulouse  fut  le  foyer  de  la  poésie  du  moyen  âge;  ce  fut  dans 
cette  ville  que  fut  établie  la  première  cour  d'amour,  institu- 
tion dont  l'Académie  des  Jeux  Floraux  a  tiré  son  origine. 

A  propos  des  Jeux  Floraux,  j'espère  que  le  désir  de  faire 
éprouver  à  papa  le  bonheur  qu'a  dû  goûter  ce  père  dont 
tu  me  parles  réveillera  ta  pensée  qui  dort  depuis  bien  long- 
temps. Je  ne  te  pardonne  pas  cette  indifférence  que  tu 
affectes  mal  à  propos.  Dis-moi,  quand  tu  as  fait  des  vers 
pour  la  première  fois,  était-ce  parce  qu'on  t'en  demandait? 
Non:  c'était  une  inspiration  secrète,  un  besoin  que  tu  res- 
sentais. A  l'âge  où  tu  as  commencé  à  écrire,  il  y  a  de  ces 
pensées  qu'on  ne  peut  garder  pour  soi:  il  faut  les  confier 
à  un  ami  ou  les  écrire,  souvent  l'un  et  l'autre.  Voilà  pour- 
quoi tout  ce  que  l'on  écrit  à  cet  âge  est  empreint  de  cette 
verve  de  jeunesse,  de  cette  surabondance  de  vie  qui  vous 
accable  quelquefois  et  qu'il  faut  épancher  au  dehors.  Tu 
appelleras  cela  visions,  extravagances  de  jeune  tête,  comme 
tu  voudras,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  vrai,  et,  si  tu  es 
sincère,  tu  m'avoueras  que  l'expérience  t'a  prouvé  que  ce 
ne  sont  pas  phrases  creuses  que  je  te  dis.  Or,  tu  n'es  pas 
encore  arrivée  à  cet  âge  qu'on  appelle  mûr,  mais  qui  doit 
être,  selon  moi,  le  plus  sot  et  le  plus  insipide  de  notre  in- 
sipide vie,  cet  âge  où  le  peu  de  joie  que  nous  avons  au  fond 
du  cœur  se  dessèche,  où  ces  rêves  tant  soit  peu  riants  qui 
nous  amusaient  de  temps  à  autre  s'évanouissent  comme 
fumée,  où  cette  heureuse  insouciance  pour  ce  qu'on  appelle 
affaires  de  la  vie  est  chassée  de  notre  cœur  et  de  notre  front 
par  une  anxiété  et  une  préoccupation  qui  dévorent.  Pour- 
quoi donc  laisser  passer  une  saison  qui  n'est  pas  encore 
finie  pour  toi,  sans  en  jouir,  sans  en  garder  du  moins  quel- 
que souvenir?  Je  suis  sûr  que  tu  te  contrains  pour  ne  point 
faire  de  vers,  et  que  je  ne  sais  quel  préjugé  te  fait  étouffer, 
non  sans  violence,  tout  ce  qui  s'élève  en  toi  de  pensées  qui 
Bibl.  rom.  132/136.  9 
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voudraient  jaillir  au  dehors,  c'est-à-dire  tout  mouvement 
poétique:  car  la  poésie  n'est  autre  chose  que  l'âme  qui 
se  révèle  et  se  répand.  Allons  doncl  loin,  bien  loin  de  toi 
ces  petites  pensées  qui  rétrécissent.  Je  ne  te  dirai  pas  de 
marcher,  non,  laisse-toi  seulement  entraîner.  Ohl  si  j'étais 
toil  Tout  moi  que  je  suis,  j'ose  quelquefois  donner  car- 
rière à  ma  pensée,  je  la  laisse  courir  çà  et  là  sous  la  forme 
qui  lui  plaît;  Dieu  sait  où  elle  va  parfois  et  sous  quel  accou- 
trement; mais  peu  importe,  je  serai  content,  pourvu  que 
je  puisse  ainsi  t'attirer  dans  la  carrière.  Je  t'envoie  donc 
ici  une  de  ces  provocations.  Je  jette  le  gant,  j'espère  que 
tu  le  relèveras. 

Depuis  bien  longtemps  tu  me  demandes  des  détails 
sur  mes  lectures.  Byron  et  le  bonhomme  Walter  Scott 
m'ont  occupé  principalement;  je  ne  te  dis  rien  de  ces  deux 
hommes,  leur  nom  dit  tout.  Je  lis  maintenant  Faust,  de 
Goethe;  Mme  de  Staël  a  dû  te  donner  une  idée  de  cet 
ouvrage.  Dieul  si  tu  le  lisais!  On  dirait  qu'il  a  été  écrit 
par  un  ange  sous  la  dictée  du  diable.  Je  ne  te  parlerai  pas 
de  nouvelles  littéraires:  Hernani  n'en  est  plus  une;  son 
nom  et  celui  de  son  auteur  sont  sans  doute  parvenus 
jusqu'à  toi.  Pour  moi,  j'ai  lu,  j'ai  vu,  j'ai  ri  de  l'ouvrage 
et  non  de  l'auteur,  car  c'est  un  homme  de  génie.  Ici, 
royalistes,  libéraux,  romantiques,  classiques,  tout  se  mêle, 
s'entre-choque,  se  combat  et  donne  au  monde  le  spectacle 
le  plus  curieux  et  quelquefois  le  plus  burlesque. 

Leurs  Majestés  Siciliennes  sont  à  Paris  depuis  quinze 
jours;  on  a  joué  dernièrement  Athalie  devant  elles;  j'ai 
assisté  à  cette  brillante  représentation  où  j'ai  pu  les  voir 
à  loisir.  Dieu!  que  Racine  est  donc  beau!  Tu  ne  pourrais 
te  douter  de  l'effet  que  produit  sur  le  théâtre  la  scène  entre 
Athalie  et  le  petit  Joas;  un  enfant  et  une  femme!  et  cela 
vous  écrase  d'admiration. 

Adieu,  chère  Eugénie,  embrasse  pour  moi  papa,  Ërem- 
bert,  Mimin,  et  ne  doute  plus  de  l'attachement  d'un 
frère  ...  je  ne  sais  comment  l'appeler,  mais  dont  le  cœur 
ne  changera  jamais. 
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A  LA  MÊME. 

Paris,  10  décembre  1830. 

Je  pense,  ma  chère  Eugénie,  que  tu  es  de  retour  d'Alby 
et  que  tu  vas  m'écrire,  si  tu  ne  Tas  déjà  fait;  pour  moi,  je 
prends  l'initiative  et  je  commence  une  lettre  qui  rivali- 
sera, je  crois,  de  longueur  avec  les  tiennes.  Que  d'événe- 
ments passés  sur  la  scène  de  ce  monde  depuis  que  j'ai 
quitté  le  Caylal  C'est  que  nous  allons  vite,  nous  allons 
vite!  Avant-hier  j'apprends  la  mort  du  pape,  hier  celle 
de  Benjamin  Constant,  et  aujourd'hui  la  translation  des 
ministres  au  Luxembourg,  et  la  révolution  de  Pologne; 
mais  je  ne  viens  pas  commencer  par  faire  de  la  politique, 
autrement  je  t'enverrais  un  journal.  Laissons  donc  là  un 
moment  les  affaires  de  l'État  pour  nous  entretenir  des 
nôtres. 

Que  je  te  parle  de  quelques  visites  que  je  fis  en  arrivant 
à  Paris.  Tu  dois  savoir  que  j'étais  chargé  d'un  petit  pa- 
quet de  Mme  Lacombe  pour  remettre  à  Mme  de  Lamar- 
lière;  je  redoutais  beaucoup  cette  visite:  moi,  timide  et 
gauche,  devant  une  grande  comtesse  à  étiquette,  à  gran- 
des paroles,  ou  une  vieille  toute  ridée,  toute  rechignée, 
toussant,  crachant:  que  sais-je,  moi?  Je  ne  connaissais 
pas  le  personnage,  et  tout  ce  qu'on  dit  des  vieilles  comtesses 
me  revenait  à  la  pensée.  Je  me  résolus  cependant  à  m'ac- 
quitter  de  la  commission.  J'entre:  une  dame  en  coiffe  et 
jupon  noir,  portant  l'empreinte  des  années,  mais  vive  et 
leste,  vient  au-devant  de  moi.  Je  dis  mon  nom,  mon  pays; 
la  conversation  s'engage,  et  des  paroles,  des  paroles: 
c'est  incroyable!  des  souvenirs  de  la  cour  de  Louis  XVI, 
du  bon  vieux  temps.  Cette  bonne  dame  est  tout  entière 
dans  le  passé,  comme  tous  les  vieillards;  nous  jeunes, 
nous  vivons  dans  l'avenir,  mais  quel  avenirl  Quoi  qu'il  en 
soit,  après  avoir  dûment  jasé  et  caqueté,  elle  me  demanda 
mon  adresse  et  me  pria  d'aller  la  voir  quelquefois. 

Quelques  jours  après,  j'allai  voir  M.  d'Aragon  avec 
Auguste.  Nous  parlâmes  politique.  M.  d'Aragon  est  un  de 
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ces  hommes  de  l'ancienne  opposition  qui  auraient  voulu 
que  la  révolution  s'arrêtât  là  où  ils  lui  auraient  dit  de  s'ar- 
rêter, et  qui.  se  voyant  maintenant  débordés  de  toute  part, 
se  mordent  les  pouces,  comme  on  dit.  Il  nous  apprit  que 
beaucoup  de  personnes  de  sa  connaissance  regrettaient 
le  duc  de  Bordeaux,  et  jusqu'à  l'abbé  de  Pradt  lui-même. 
L'expulsion  de  cet  enfant  a  été  en  effet  la  plus  grande  faute 
que  pussent  commettre  les  libéraux.  S'ils  l'avaient  con- 
servé, maîtres  du  pouvoir,  ils  auraient  imposé  toutes  leurs 
volontés  au  parti  vaincu  au  nom  de  la  légitimité.  Mais 
ils  ont  voulu  faire  table  rase:  la  charte,  qu'ils  auraient  dû 
laisser  intacte,  parce  que  l'épreuve  d'une  révolution  l'au- 
rait singulièrement  fortifiée,  ils  la  mutilent,  la  défigurent; 
enfin,  après  quarante  ans  de  révolutions,  ils  nous  ramè- 
nent à  89,  c'est-à-dire  que  tout  est  à  recommencer,  parce 
que  tout  est  remis  en  doute  .  .  . 

Vous  avez  dû,  comme  nous,  être  ravis  d'admiration  pour 
cet  admirable  comte  de  Kergorlay!  Qu'il  était  beau  lors- 
qu'il jugeait  ses  juges  et  leur  faisait  baisser  la  tête!  Tout 
l'auditoire  a  frémi  de  son  intrépidité,  et  une  rumeur  sourde 
a  couru  parmi  les  pairs  et  dans  les  tribunes  quand  il  a 
prononcé  ces  mémorables  paroles:  «Y  a-t-il  quelqu'un  ici 
qui  puisse  dire  qu'il  ignore  sur  qui  le  choix  du  peuple 
serait  tombé,  si  on  lui  eût  donné  à  choisir  entre  Henri  Dieu- 
donné  et  le  fils  du  Régicide?»  Si  le  gouvernement  gagne 
encore  trois  ou  quatre  procès  comme  celui-là,  il  est  perdu. 
Quelle  prodigieuse  imprudence  d'aller  mettre  en  discussion 
devant  les  tribunaux  son  origine  et  ses  droits,  et  de  s'en 
prendre  à  des  hommes  tels  que  M.  de  Kergorlay  et  M.  de 
Lamennais,  qui  va  comparaître  bientôt  sur  les  banquettes 
de  la  cour  d'assises!  Le  procès  de  M.  de  Kergorlay  a  été 
celui  des  royalistes:  celui  de  M.  de  Lamennais  sera  le  pro- 
cès des  catholiques.  Tu  dois  savoir  que  l'Avenir  a  ouvert 
une  souscription  pour  subvenir  aux  frais  du  procès;  nous 
nous  sommes  empressés,  Auguste  et  moi,  de  payer  un  tri- 
but que  doit  tout  bon  catholique.  Espérons  que  ce  procès 
sera  aussi  un  triomphe  pour  la  cause  catholique  et  que  le 
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beau  talent  de  M.  de  Lamennais  et  de  son  coaccusé,  l'abbé 
Lacordaire,  aidé  de  tout  ce  que  la  vérité  et  la  foi  donnent 
de  force  et  d'élan,  humiliera  et  écrasera  ces  parleurs  hypo- 
crites d'humanité  et  de  tolérance. 

Comptez  sur  ma  prudence  pendant  ces  jours  critiques. 
Il  y  a  eu  des  troubles  à  l'École  de  droit,  mais  les  cours  que 
je  suis  ont  été  complètement  étrangers  à  ces  désordres; 
je  ne  les  ai  appris  que  par  les  journaux.  Il  me  semble  que 
j'aurais  encore  mille  choses  à  te  dire,  mille  réflexions  à 
faire  sur  les  événements  politiques,  mais  je  crains  de  t'en- 
nuyer;  je  ne  t'ai  presque  parlé  que  de  cela. 

Quelle  est  la  politique  de  Cahusac,  de  Gaillac,  d'Alby, 
puisque  tu  en  viens?  Comment  y  as-tu  passé  ton  temps? 
Je  passe  le  mien  à  aiguiser  ma  plume  pour  me  jeter  en- 
suite dans  l'arène  de  la  polémique. 

Ma  chère  Mimi,  pourquoi  ne  pas  laisser  remplir  les  let- 
tres à  papa  et  m'en  écrire  une  entière?  Je  veux  me  venger 
en  ne  te  réservant  que  ce  bout  de  papier.  Écrivez-moi  tous 
tant  que  vous  êtes.  On  a  besoin  plus  que  jamais  de  s'aimer 
et  de  se  le  dire,  et  puis  il  peut  arriver  tant  de  choses!  Paris 
est  devenu  bien  triste:  plus  de  bals!  plus  de  soirées!  plus 
de  ces  équipages  brillants  qui  roulaient  sur  les  boulevards! 
On  est  dans  la  stupeur  et  l'attente. 

Ëtes-vous  contents  de  l'administration  du  nouveau 
maire?  Comment  se  porte  M.  F...  et  compagnie?  C'est 
lui  sans  doute  qui  aura  inauguré  l'arbre  de  liberté  d'An- 
dillac;  raconte-moi  cette  farce.  Je  plains  bien  M.  le  curé; 
j'espère  que  ni  lui  ni  papa  n'auront  eu  à  souffrir  de  la  ré- 
jouissance républicaine. 

Et  la  république  du  Cayla  dont  toi,  /'  Illustre,  formes  le 
sénat,  et  dont  le  père  est  le  dictateur,  comment  va-t-elle? 
Gilles,  Jeannot,  Trilby,  tout  cela ...  il  n'y  a  pas  révolution 
là.  Pauvre  Illustre!  que  nous  serions  heureux,  si  nous 
pouvions  nous  isoler  entièrement  de  ce  monde  tumultueux 
et  vivre  dans  la  paix  et  le  bonheur  des  affections  do- 
mestiques! .  .  . 
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A  M.  DE  GUÉRIN, 

AU  CAYLA. 

Paris,  4  juillet  1831. 

Quand  ce  petit  billet  vous  arrivera,  je  ne  serai  pas  loin 
de  vous;  je  pars  demain  5  juillet  à  six  heures  du  soir.  Je 
passe  par  Bordeaux:  par  conséquent  j'arrive  à  Toulouse 
dimanche  et  lundi  à  Gaillac.  Ce  ne  sont  que  des  à  peu  près: 
ainsi  ne  le  prenez  pas  à  la  lettre.  Si  je  ne  trouve  pas  de 
cheval  à  Gaillac,  je  ferai  aisément  le  trajet  à  pied:  je  n'au- 
rai fait  de  ma  vie  plus  douce  promenade.  Serai-je  à  temps 
pour  voir  la  moisson  et  manger  des  cerises?  Voilà  dix  ans 
que  je  n'ai  grimpé  sur  un  cerisier.  J'aurai  grand  plaisir 
à  m'élancer  dessus,  lesté  d'un  gros  morceau  de  pain.  Ça 
me  ferait  oublier  que  je  vais  avoir  vingt  et  un  ans.  Diable  1 
vingt  et  un  ansl  je  ne  puis  me  faire  à  cette  idée-là,  je  me 
sens  si  enfant! 

Dites  à  M.  Bories,  à  M.  le  curé  et  à  tous  nos  bons  voisins, 
combien  il  me  tarde  de  les  embrasser,  et  aux  perdrix,  s'il 
y  en  a,  de  se  préparer  à  partir  à  tire-d'aile,  parce  que  je 
leur  ferai  une  guerre  à  outrance.  Comment  diable!  vous 
êtes  donc  suspects?  Il  faut  un  firman  du  pacha  pour  avoir 
de  la  poudre?  Vivent  la  liberté,  pardieu!  M.  le  préfet  et 
le  juste-milieu!  Cela  ne  m'empêchera  pas  de  brûler  une 
amorce  en  leur  honneur  .  .  . 


A  M11*   EUGÉNIE  DE  GUÉRIN 

AU  CAYLA. 

Paris,  6  janvier  1832. 

Pourquoi  ce  silence,  toi  qui  devais  me  parler  si  souvent? 

quelque  sinistre  nouvelle  se  cache-t-elle  derrière?  qu'est-ce 

enfin?  Bonheur  ou  malheur,  dis-le-moi:  le  pire  est  de  ne 

rien  savoir.  Voilà  un  bon  mois  et  demi  que  je  suis  ici,  et 
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je  n'ai  reçu  qu'une  lettre:  vous  n'avez  pourtant  pas  d'é- 
meute là-bas,  on  ne  ferme  pas  les  barrières,  on  laisse  passer 
les  courriers:  écrivez  donc  tant  et  plus,  lancez  lettre  sur 
lettre.  Vous  êtes  quatre  et  je  suis  seul,  vous  pouvez  sans 
beaucoup  d'effort  me  tenir  en  haleine. 

Je  gronde  et  je  ne  pense  pas  que  l'année  vient  de  com- 
mencer et  que  je  ne  dois  avoir  au  bout  de  la  plume  que 
compliments  et  douces  paroles.  Ne  trouves-tu  pas  étrange 
qu'on  soit  si  gai  à  cette  époque  qui  raccourcit  toujours 
notre  courte  vie,  et  qu'on  se  dise  en  riant,  sous  la  forme 
d'un  souhait:  Mon  père,  ma  mère,  mon  frère,  ma  sœur,  ma 
tante,  mon  oncle,  monsieur,  madame,  réjouissez-vous, 
vous  avez  une  année  de  moins  à  vivre.  Autant  vaudrait 
le  lugubre  mémento  des  frères  de  la  Trappe:  «Frère,  il 
faut  mourir!» 

Mon  invincible  attrait  pour  le  sermon  me  mènerait  je 
ne  sais  où,  si  je  ne  m'arrêtais  à  temps.  Pour  ouvrir  une 
autre  période  moins  désespérante,  il  faut  que  je  te  parle 
de  ma  vie,  que  j'étale  à  tes  yeux  toute  mon  existence,  que 
je  te  retrace  trait  pour  trait  cet  étrange  et  bizarre  arran- 
gement de  pensées,  d'actions,  d'événements  qui  font  une 
vie  d'homme.  Oh!  j'ai  fait  un  grand  progrès,  cette  année: 
je  suis  parvenu  à  dompter  l'humeur  vagabonde  de  ma  pen- 
sée, assez  pour  l'astreindre  à  un  travail  à  peu  près  régu- 
lier et  resserrer  dans  un  cadre  mon  existence  qui  se  dissi- 
pait dans  un  champ  sans  limites.  Aussi  maintenant  j'aborde 
intrépidement  la  journée  qui  autrefois  me  pesait  par  son 
vide.  Mon  travail  est  plus  sérieux,  plus  profond,  plus 
suivi;  je  vais  plus  vite  parce  que  je  marche  d'un  pas  réglé. 
L'histoire,  la  philosophie  religieuse,  la  Bible,  et  de  la  poésie 
pour  résumer  l'essence  de  tout  cela,  voilà  mes  études  de 
prédilection.  En  dehors  de  cela,  je  fais  de  l'anglais  que  je 
commence  à  lire  assez  bien,  et  puis  enfin  du  droit,  le  der- 
nier et  le  plus  lourd  de  mes  travaux;  j'ai  repris  le  code 
par  pudeur,  pour  qu'il  ne  fût  pas  dit  que  j'ai  reculé  devant 
un  livre,  et  encore  je  ne  sais  pas  si  dans  quelque  moment 
de  dépit  je  ne  le  repousserai  pas,  et  pour  toujours. 
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De  temps  en  temps  le  découragement,  le  redoutable  dé- 
couragement retombe  sur  mon  âme  comme  un  poids  de 
glace  et  vient  paralyser  tout  mon  courage  et  toute  mon 
ardeur  de  savoir;  mais  je  lutte  de  toutes  mes  forces;  j'ap- 
pelle à  mon  secours  tout  ce  que  j'ai  d'espérances  et  de 
chaleur,  et  le  plus  souvent  je  me  relève.  Ce  sont,  je  t'as- 
sure, des  combats  terribles,  des  secousses  profondes,  que 
ces  accès  d'abattement,  ces  revirements  de  la  pensée  qui 
devient  froide,  terne,  positive,  désespérante.  C'est  une 
véritable  maladie  de  l'âme;  un  travail  de  prédilection, 
un  travail  soutenu  et  plein  d'onction  peut  seul  la  guérir. 

Ma  vie  de  ménage  favorise  merveilleusement  ma  vie 
intellectuelle.  Tu  sais  que  j'ai  une  chambre,  une  fort  jolie 
chambre  où  j'ai  mon  lit,  mon  feu  et  mes  livres;  là  je  puis 
travailler  à  mon  aise  et  longuement  et  silencieusement. 
Je  m'enferme  dans  cette  enceinte  comme  dans  mon  em- 
pire, et,  en  effet,  une  fois  la  porte  fermée,  le  monde  ne  m'est 
plus  rien,  je  suis  tout  à  moi  et  à  mes  pensées,  à  ma  poésie, 
à  mes  livres  chéris,  et  nul  ne  vient  troubler  le  secret  de  ce 
sanctuaire.  A  présent,  par  exemple,  je  suis  dans  un  de  mes 
plus  doux  moments:  il  est  huit  heures  et  demie  du  soir, 
il  fait  froid  dehors  et  un  bon  feu  brûle  dans  ma  cheminée 
(la  pensée  des  pauvres  me  gâte  souvent  ce  plaisir),  ma 
petite  table  est  posée  à  côté,  et  je  m'entretiens  délicieuse- 
ment avec  toi. 

Quand  je  ne  passe  pas  ma  soirée  dans  ma  chambre,  je 
la  passe  en  famille  avec  Auguste  et  Félicité.  Nous  cau- 
sons comme  frères  et  sœur  ou  bien  nous  faisons  quelque 
lecture  en  commun.  Tu  vois  que  ma  vie  ressemble  assez 
à  celle  du  Cayla,  sauf  vous  tous  de  moins,  et  la  campagne, 
et  la  physionomie  si  douce  du  pays,  et  l'horizon  que  .'ai- 
mais à  contempler  le  soir,  sur  l'angle  occidental  de  la  ter- 
rasse. Il  me  tarde  bien  que  le  printemps  revienne  pour 
donner  la  vie  à  notre  petit  jardin;  la  promenade  sera  moins 
large  que  dans  nos  champs,  mais  j'aurai  toujours  la  ver- 
dure et  le  petit  sentier  à  travers  les  fleurs.  Il  y  a  au  milieu 
un  grand  sapin  qui  se  fait  magnifique  lorsqu'il  est  revêtu 
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de  givre  ;  on  dirait,  à  voir  ses  branches  pendantes  et  dente- 
lées, de  grandes  draperies  argentées. 

Le  cercle  de  mes  connaissances  s'est  un  peu  élargi;  je 
suis  maintenant  en  rapport  avec  les  rédacteurs  de  la  Revue 
Européenne,  et  particulièrement  avec  M.  de  Cazalès.  Ce 
jeune  homme  est  le  fils  du  fameux  orateur  de  la  Consti- 
tuante, et  il  a  hérité  du  talent  de  son  père.  Les  autres  sont 
MM.  de  Joanne,  de  Champagny,  Gouraud,  de  Carné,  Wil- 
son.  Nous  dînons  ensemble  tous  les  quinze  jours,  et  ces 
réunions  sont  pleines  de  charme  par  la  fraternité  qui  y 
règne  et  la  tournure  de  nos  conversations.  Dans  la  pro- 
chaine livraison  de  la  Revue  Européenne,  qui  paraîtra  le 
15,  vous  trouverez  un  article  de  moi  intitulé:  «Vie  du  bien- 
heureux Nicolas  de  Fliie.  »  Cette  fois-ci  pour  sûr.  Tu  diras 
à  Louise  que  cet  article  est  de  moi,  parce  que  j'ai  trouvé 
moyen  d'y  glisser  quelque  chose  en  parlant  des  montagnes 
de  la  Suisse  habitées  par  le  bienheureux  Nicolas.  Mal- 
heureusement la  rédaction  de  la  Revue  est  gratuite,  et 
point  d'argent  encore. 

Et  nostro  Mimin,  la  Toulousaine,  est-elle  enfin  rentrée 
dans  la  solitude,  son  exil  est-il  achevé?  Au  fait,  il  est  dur 
de  briser  ses  habitudes  de  famille,  de  désert,  de  piété,  pour 
aller  vivre  d'une  vie  étrangère;  et  maintenant  que  je  suis 
à  deux  cents  lieues  du  foyer,  je  rends  parfaitement  justice 
à  sa  longue  résistance.  Pour  qu'elle  me  pardonne  mes 
persécutions,  fais-lui  deux  longs  et  tendres  baisers  sur  ses 
deux  joues  vermeilles,  et  deux  autres  pour  le  souvenir  que 
je  porte  au  doigt,  et  cent  mille  pour  ma  tendresse  infinie. 

As-tu  reçu  quelque  lettre  de  Rayssac?  Peux-tu  me  don- 
ner les  éclaircissements  que  je  t'ai  demandés?  Y  a-t-il 
quelque  autre  phrase  à  commenter?  est-ce  plus  clair?  est- 
ce  plus  obscur?  est-ce  quelque  chose?  n'est-ce  rien?  Ré- 
ponds à  tout  cela.  Je  voudrais  savoir  et  j'ignore.  J'ai  reçu 
une  lettre  de  M.  de  Bayne;  le  brave  homme  est  désolé  de 
la  perte  de  V Avenir.  Il  me  dit  que  Charles  est  allé  au 
Cayla;  rends-moi  compte  de  cette  visite. 

Comment  va  la  persécution  au  diocèse?  La  chute  de 
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V Avenir  a-t-elle  apaisé  les  haines  gallicanes?  Il  paraît 
que  ces  messieurs  redoutent  beaucoup  l'entrée  de  M.  de 
Lamennais  dans  Rome.  Ils  ont  crié  alarme,  comme  si 
César  passait  le  Rubicon.  Ils  ont  peur  que  le  pape  ne  se 
laisse  séduire,  et  il  paraît  qu'il  y  a  une  conspiration  mon- 
tée pour  empêcher  le  pèlerin  d'arriver  jusqu'au  saint- 
siège.  Du  reste,  il  s'avance  fort  lentement  à  cause  de  sa 
mauvaise  santé.  Ici  nous  avons  des  scandales  à  la  Cham- 
bre, des  quasi-émeutes  dans  la  rue,  et  une  émeute,  dit-on, 
dans  les  tours  de  Notre-Dame.  On  prétend  qu'on  a  sonné 
le  tocsin,  arboré  le  bonnet  rouge  sur  l'une  des  tours  et 
essayé  de  mettre  le  feu  à  l'église.  C'est  un  bruit  mysté- 
rieux, qu'on  se  redit  sans  pouvoir  l'expliquer.  Peut-être 
n'est-ce  qu'une  rumeur  de  police.  As-tu  lu  le  discours  de 
Fitz-James?  Cette  grande  voix  sonnait  bien  au  milieu  de 
tant  d'abaissement. 


A  LA  MÊME. 

Paris,  le  29  février  [1832]. 
C'est  un  terrible  lieu  commun  que  la  fuite  du  temps: 
que  t'en  semble?  Voilà  que  nous  avons  franchi  le  plus 
lestement  du  monde  tout  un  hiver,  toute  une  saison  de 
jours  sombres  et  tristes.  Qu'allons-nous  faire  du  prin- 
temps? Mais  peut-être,  tandis  que  je  jette  un  regard  de 
regret  à  l'hiver  qui  s'en  va,  toi  tu  lui  souhaites  bon  voyage 
et  lent  retour,  parce  qu'au  Cayla  il  n'amène  que  le  froid 
et  n'apporte  que  l'ennui,  au  lieu  qu'ici  il  se  présente  avec 
un  cortège  de  soirées  et  de  fraîches  guirlandes  de  dames. 
A  Paris  l'hiver  est  jeune  homme;  à  la  campagne,  c'est  un 
vieillard  hargneux.  Somme  toute,  je  suis  assez  content 
de  mon  hiver:  deux  noces,  plusieurs  bals,  une  soirée  musi- 
cale et  dansante  revenant  tous  les  quinze  jours,  et  quel- 
ques autres  soirées  et  concerts  semés  par-ci  par-là,  c'est 
un  cercle  assez  large  pour  moi  qui  occupe  si  peu  de  place. 
J'ai  remporté  une  grande  victoire  sur  ma  timidité  et  ma 
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gaucherie.  Un  beau  soir,  poussé  par  caprice,  par  jalousie, 
par  regret  de  me  voir  faire  le  pied  de  grue  au  milieu  du 
tourbillon,  et  puis  aussi  par  je  ne  sais  quel  enthousiasme 
d'harmonie,  je  me  suis  pris  à  danser,  et  depuis  je  danse, 
je  danse  tout  émerveillé  du  succès  de  ma  hardiesse.  Au 
fait,  j'étais  cruellement  tourmenté  de  rester  immobile 
lorsque  je  rencontrais  quelque  physionomie  comme  je 
les  aime,  j'étais,  dis-je,  cruellement  tourmenté  de  rester 
immobile  et  de  faire  l'effet  d'une  statue.  La  danse  est  un 
moyen  de  rapprochement;  on  se  dit  un  mot,  deux  mots 
bien  indifférents,  bien  communs,  on  entame  comme  on 
peut  une  conversation  qui  doit  finir  avec  la  contredanse; 
mais  au  moins  on  a  entendu  une  voix  de  femme,  on  s'est 
regardé,  on  s'est  parlé,  et  le  moindre  petit  mot  est  si  joli 
sur  certaines  lèvres,  et  puis  il  y  a  des  froissements  de  robe 
qui  font  tressaillir,  des  airs  qui  vous  font  bondir  . .  .  Voilà 
en  abrégé  les  avantages  de  la  danse;  ce  qui  ne  m'empêche 
pas  de  penser  à  quelqu'une  qui  sauterait  au  plafond.  Mais 
trêve  de  discours  profanes. 

Félicité  t'a  parlé,  je  crois,  de  quelque  nouvelle  espé- 
rance qui  m'est  advenue.  Voici  ce  que  c'est.  Cazalès 
s'intéresse  beaucoup  à  moi,  sur  la  recommandation  de 
Charles  de  Rivières.  Or,  un  journal  de  Nancy,  appelé 
Courrier  lorrain,  s'est  adressé  à  Cazalès  pour  lui  trouver 
un  rédacteur  qui,  demeurant  à  Paris,  donne  au  journal 
une  couleur  plus  intéressante  et  plus  vive.  Cazalès  a  eu 
la  bonté  de  penser  à  moi,  j'ai  envoyé  quelques  articles 
comme  spécimen  et  j'ai  été  agréé.  Un  des  rédacteurs  doit 
venir  incessamment  à  Paris  pour  régler  l'affaire  d'argent, 
ce  qui  fait  que  je  ne  puis  te  dire  combien  me  vaudra  mon 
griffonnage.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sera  toujours  une  prime 
sur  l'avenir,  quelque  chose  de  palpable  dans  mes  mains 
si  longtemps  vides.  Le  journal  est  entièrement  dans  le 
sens  de  l'Avenir.  Et  puis  si,  comme  je  l'espère,  Auguste 
trouve  assez  d'enfants  pour  avoir  besoin  de  moi,  mon 
existence  à  Paris  pour  deux  ans  au  moins  sera  assurée, 
et  c'est  tout  ce  que  je  demande. 
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Je  t'ai  dit,  je  crois,  qu'il  y  avait  eu  réconciliation  entre 
le  code  et  moi,  mais  il  existait  trop  peu  de  sympathie  entre 
nous  pour  que  l'accord  pût  durer  longtemps.  Nous  nous 
sommes  brouillés  de  nouveau  et,  cette  fois-ci,  profitant 
de  la  loi  du  divorce,  nous  avons  solennellement  et  à  tout 
jamais  divorcé.  Je  te  prie  cependant  de  tenir  la  chose  se- 
crète; lorsqu'on  te  demandera  si  je  fais  toujours  du  droit, 
réponds  et  répondez  tous  affirmativement.  Je  prends  tous 
ces  mensonges  sur  ma  conscience.  —  Autre  bonne  nou- 
velle: la  petite  part  que  je  prends  à  la  rédaction  de  la 
Revue  Européenne  me  vaut  la  réception  gratuite.  Écris- 
moi  avant  le  15  mars  à  quelle  époque  finit  votre  abonne- 
ment, parce  que  je  commencerai  à  vous  l'envoyer  à  partir 
de  là.  Quand  il  y  aura  quelque  chose  de  moi,  un  trait  de 
plume  au  commencement  ou  à  la  fin  de  l'article  l'indi- 
quera. 

Nous  n'avons  pas  de  nouvelles  intéressantes  de  Rome. 
Le  pape,  absorbé  comme  il  l'est  par  les  affaires  politiques, 
placé  entre  les  Autrichiens,  les  Français  et  ses  sujets  ré- 
voltés, ne  peut  guère  donner  son  attention  à  une  question 
importante,  il  est  vrai,  mais  moins  immédiate  que  celles 
qu'il  a  sur  les  bras,  et  qui  demande  d'ailleurs,  à  cause  de 
son  extrême  délicatesse,  les  plus  grands  ménagements. 
Je  crains  bien  que  la  reprise  de  V Avenir  ne  soit  remise  d'ici 
à  longtemps.  En  attendant,  les  doctrines  filtrent  en  secret, 
font  moins  de  bruit,  mais  marchent  tout  aussi  vite,  parce 
qu'il  y  a  certaines  idées  qui,  jetées  sur  une  certaine  pente, 
ne  s'arrêtent  plus.  J'écrirai  un  de  ces  jours  à  M.  de  Bayne 
pour  lui  parler  de  tout  cela.  Je  veux  insensiblement  ani- 
mer cette  correspondance,  parce  qu'il  y  a  bien  des  choses 
qu'on  ne  pourrait  dire  au  commencement  et  qui  se  disent 
tout  naturellement  à  la  fin. 

Il  faut  à  toute  force  que  je  fasse  de  la  politique,  [avec] 
Mimin,  elle  m'entraîne  toujours  sur  ce  terrain,  je  l'y  sui- 
vrai. Tu  veux  donc,  chère  Mimin,  que  je  me  déclare  le 
champion  du  duc  de  Bordeaux.  Certes,  je  garde  à  ce 
prince  toute  l'affection  qu'on  doit  à  la  race  qu'il  repré- 
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sente,  car  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  voient  dans  les  Bour- 
bons le  type  de  la  tyrannie:  je  ne  vois  en  eux,  au  contraire, 
que  le  type  de  la  bonté,  mais  d'une  bonté  faible.  Après 
cela,  mes  croyances  politiques  sont  complètement  indépen- 
dantes de  cette  affection,  et  j'ai  la  ferme  foi  que  nos 
destinées  sociales,  loin  de  reposer  sur  la  tête  d'un  enfant, 
n'ont  pas  le  moins  du  monde  besoin  de  lui,  parce  que  la 
grande  et  profonde  révolution  qui  s'accomplit  se  fait  par 
les  peuples  et  pour  les  peuples,  et  il  faut  bien  se  persuader 
que,  si  un  avenir  nous  est  réservé,  il  ne  ressemblera  que 
par  la  foi  aux  temps  qui  l'auront  précédé,  parce  que  toutes 
les  formes  sociales  auront  changé.  C'est  là,  je  crois,  une 
croyance  fort  catholique  qu'on  peut  soutenir  en  toute 
conscience.  J'espère  que  tu  ne  m'en  voudras  pas  pour 
cette  profession  de  foi  peu  carliste,  et  que  tu  n'exigeras 
pas  de  moi  des  paroles  qui  mentent  à  ma  conviction. 


A  M.  DE  GUÉRIN, 

AU  CAYLA. 

[Paris]  mercredi  5  décembre  [1832]. 
Je  vous  écris  à  la  hâte  et  un  peu  courtement,  mon 
cher  papa,  parce  que  le  court  séjour  que  je  fais  à  Paris 
et  les  commissions  dont  j'étais  chargé  me  laissent  à  peine 
un  moment  de  répit.  J'ai  fait  mon  voyage  à  bon  port, 
mais  avec  accompagnement  de  pluie  et  d'ennui.  Je  suis 
enfin  arrivé  dimanche  au  soir  et  suis  descendu  chez  Bore, 
qui  m'a  reçu  comme  un  frère,  avec  tendresse  et  effusion. 
Nous  n'avons  qu'une  table  et  qu'un  lit.  Nous  avons 
beaucoup  causé  de  la  Chênaie.  J'y  serai  reçu  absolument 
gratis,  je  n'aurai  pas  même  à  payer  le  blanchissage.  Les 
premiers  vœux  ne  se  prononcent1  qu'après  un  an.    Ainsi 


1  Ces  mots  sont  raturés  dans  l'original;  mais  nous  ne  voyons  pas 
d'inconvénient  à  les  rétablir.     (Note  de  Trébutien.) 
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vous  voyez  que  la  marge  est  large  autant  que  possible. 
Je  me  trouverai  là  avec  MM.  Féli,  Gerbet,  Lacordaire 
et  un  jeune  homme  appelé  Elie.  La  compagnie  n'est 
pas  aussi  nombreuse  que  je  le  croyais,  mais  elle  est 
choisie.  Je  pars  aujourd'hui  mercredi  à  quatre  heures. 
J'arriverai  vendredi  matin  à  Rennes;  j'y  coucherai,  et 
samedi  prochain,  vers  les  deux  heures  de  l'après-midi,  je 
prendrai  terre  à  la  Chênaie.  —  Auguste  et  Félicité  vont 
tous  deux  parfaitement  et  leurs  affaires  sont  aussi  pros- 
pères que  leur  santé.  Les  confitures  ont  été  trouvées 
excellentes.  —  J'ai  vu  hier  Cazalès,  à  Chaillot,  dans  une 
maison  de  santé;  il  a  encore  un  mois  à  faire.  Je  ne  lui 
ai  pas  parlé  de  la  Revue.  Bore  m'a  conseillé  de  con- 
sulter plutôt  M.  de  Serre,  Il  ne  savait  pas  mon  cousin 
Philibert  en  France.  Il  a  été  très-agréablement  surpris. 
Je  lui  ai  annoncé  sa  venue  à  Paris.  —  Je  me  suis  acquitté 
de  la  commission  de  M.  le  curé.  Le  libraire  accepte  les 
conditions  énoncées.  L'envoi  est  déjà  fait;  les  livres 
arriveront  au  premier  jour. 

Pardon  si  je  passe  rapidement  sur  tout  ce  qui  vous 
intéresse  le  plus.  Ceci  n'est  qu'un  signe  de  vie.  Pré- 
sentez mes  souvenirs  affectueux  à  mon  cousin  Philibert. 
Mille  baisers  à  vous  et  à  tous. 


AU  MÊME. 


La  Chênaie,  ce  14  décembre  1832. 
Je  suis  parti  de  Paris,  comme  je  vous  le  disais,  le 
mercredi,  à  quatre  heures  du  soir.  J'y  avais  trouvé 
M.  Jean  de  L.,  frère  de  M.  Féli,  et  comptais  faire  le  voyage 
avec  lui;  mais  il  me  conseilla  de  partir  seul,  ses  affaires 
le  retenant  indéfiniment  à  Paris.  Cette  seconde  moitié 
du  voyage  a  été  aussi  heureuse  que  la  première,  avec 
un  attrait  de  plus,  celui  de  la  nouveauté.  Je  suis  arrivé 
à  Rennes  le  vendredi  soir  et  j'ai  reçu  l'hospitalité  dans 


Lettres  et  Fragments.  147 

une  maison  de  missionnaires  fondée  par  M.  Jean:  le 
lendemain  la  voiture  de  Brest  m'a  porté  jusqu'à  Dinan, 
à  deux  lieues  de  la  Chênaie.  A  Dinan,  j'ai  eu  le  bon- 
heur de  rencontrer  un  de  mes  nouveaux  condisciples  et 
j'ai  achevé  avec  lui  mon  long  voyage. 

M.  Féli  m'a  reçu  comme  un  bon  père  qu'il  est,  et 
moi  je  l'ai  embrassé  avec  l'affection  d'un  enfant  et  une 
émotion  dont  vous  devinez  la  cause.  MM.  Gerbet  et 
Lacordaire  m'ont  également  témoigné  beaucoup  d'amitié. 
Le  lendemain  j'ai  commencé  une  petite  retraite  de  trois 
jours  que  j'achève  aujourd'hui.  J'avais  bien  besoin  de 
cette  eau  lustrale.  Notre  train  de  vie  est  fort  doux.  Le 
lever  est  à  cinq  heures  (je  suis  sûr  qu'ici  il  sera  fait 
des  réflexions  sur  ma  paresse  et  qu'on  rira  d'aise  la 
voyant  en  si  fâcheuse  situation);  la  prière  avec  une  mé- 
ditation ou  lecture;  diner  à  midi;  souper  à  huit  heures; 
à  neuf  et  demie  ou  dix,  nous  sommes  au  lit.  Voilà  l'es- 
quisse de  notre  journée.  Nos  récréations  se  passent  en 
promenades  dans  le  jardin  ou  dans  les  bois,  un  bâton 
à  la  main  et  devisant  gaiement.  Il  y  a  ici  un  nouveau 
venu  comme  moi  et  nous  en  attendons  un  autre  du  côté 
de  Besançon.  Nous  serons  en  tout  quatre  élèves;  c'est 
à  peu  près  tous  ceux  que  la  maison  peut  contenir. 

Nous  sommes  entourés,  cernés,  pressés  et  comme 
étouffés  par  les  bois  ;  les  mouvements  du  terrain  sont 
si  légers  que  c'est  presque  une  plaine,  en  sorte  qu'il  est 
rare  de  trouver  un  horizon  un  peu  large,  et,  quand  on 
le  trouve,  c'est  l'immense  uniformité  que  présente  la 
surface  des  forêts  ;  les  arbres  gris  se  perdent  dans  un  ciel 
gris.  A  l'occident  de  la  maison  est  un  étang  encaissé 
comme  une  rivière  entre  deux  bois  qui  le  dominent  ;  il 
a  la  largeur  du  Tarn  et  s'allonge  à  peu  près  dans  l'es- 
pace de  la  croix  au  moulin.  On  me  dit  que  c'est  un 
enchantement  pendant  la  belle  saison,  tant  il  y  vient 
d'oiseaux  à  cause  de  la  fraîcheur  et  de  l'ombre  épaisse 
de  ses  rives.  La  maison  est  coiffée  d'un  toit  aigu  à  man- 
sardes.    Elle  est  blanche  comme  Rayssac,  on  l'aperçoit 
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de  même  à  travers  les  bois,  et  les  grands  arbres  qui 
l'entourent  doublent  encore  la  ressemblance.  La  chapelle 
est  située  vis-à-vis  la  maison,  au  fond  du  jardin  ;  elle 
est  toute  petite  et  toute  simple  et  sied  bien  à  la  solitude. 
La  paroisse  étant  trop  éloignée,  nous  célébrons  là  une 
messe  basse,  les  dimanches  et  fêtes.  Le  jardin  est  vaste, 
bien  cultivé  et  percé  de  larges  allées  bien  sablées;  quel- 
ques-unes sont  plantées  d'arbres  verts.  Une  moitié  du 
jardin  déborde  la  maison  à  gauche  et  se  trouve  séparée 
de  l'autre  par  une  large  terrasse  plantée  de  tilleuls  à 
jambe  haute  et  nue  et  à  tête  ronde.  Au  nord,  corres- 
pond à  ce  jardin  une  vaste  cour  formée  par  des  bâti- 
ments de  ferme  très-réguliers,  et  où  chantent  des  coqs 
et  nasillent  des  canards  qui  de  temps  en  temps  compa- 
raissent par-devant  nous.  Je  vous  fais  toute  cette  topo- 
graphie afin  que  par  la  suite  vous  compreniez  mieux 
quelques  détails  qui  pourront  se  rencontrer. 

Je  ne  sais  pas  encore  quelles  seront  mes  études  ; 
M.  Féli  a  remis  de  me  parler  de  cela  après  ma  retraite  qui 
expire  aujourd'hui.  J'avais  oublié  de  vous  dire  que  c'est 
lui  qui  es;  mon  père  débrouilleur,  mon  arracheur  et  mon 
père  à  secrets,  mon  Amalric.  —  Je  suis  à  peine  arrivé, 
mes  détails  ne  peuvent  qu'être  extérieurs  et  généraux; 
à  mesure  que  nous  avancerons  ils  deviendront  plus  in- 
times, plus  profonds,  plus  intéressants.  Mes  entrevues 
avec  M.  Féli  ont  été  fort  courtes  à  cause  du  recueille- 
ment de  ma  retraite.  Demain  nous  entamerons  le 
[sérieux].  Savez-vous  quel  fut  le  sujet  de  notre  première 
conversation?  —  Quel  temps  fait-il  habituellement  chez 
vous?  fut  la  première  question:  et  puis  mes  compagnons 
de  voyage,  mon  âge,  les  hautes  marées  à  Saint-Malo, 
Calderon,  la  manière  de  pêcher  les  huîtres,  la  poésie 
catholique,  Hugo,  les  poissons  les  plus  remarquables  de 
de  la  côte  de  Bretagne  ...  Le  grand  homme  est  petit, 
grêle,  pâle,  yeux  gris,  tête  oblongue,  gros  nez  et  long, 
le  front  profondément  sillonné  de  rides  qui  descendent 
entre   les   deux   sourcils   jusqu'à   l'origine   du   nez;    tout 
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habillé  de  gros  drap  gris,  des  pieds  à  la  tête;  courant 
dans  sa  chambre  à  fatiguer  mes  jeunes  jambes,  et  quand 
nous  sortons  pour  la  promenade,  marchant  toujours  en 
tête,  coiffé  d'un  mauvais  chapeau  de  paille  aussi  vieux 
et  aussi  usé  que  celui  de  Charles  de  Bayne. 

A  la  prochaine  lettre,  qui  ne  se  fera  pas  attendre, 
nouveaux  détails  sur  ma  nouvelle  vie.  Pour  du  neuf 
que  je  vous  donne,  je  vous  demande  de  l'ancien.  Vous 
savez  tout  ce  qui  m'intéresse,  tenez-moi  au  courant. 
Rappelez-moi  au  souvenir  de  Philibert,  s'il  est  encore 
dans  le  pays. 

Adieu,  adieu  tous,  embrassade  générale. 

P. -S.  Papa,  avez-vous  laissé  l'asthme  à  Toulouse? 
Voici  l'adresse:  A  Dinan,  chez  le  frère  Paul.    (Côtes- 
du-Nord.)  C'est  là  que  nous  envoyons  prendre  les  lettres. 


A  Mlle    EUGÉNIE  DE  GUÉRIN, 

AU  CAYLA. 

La  Chênaie,  18  décembre  1832. 
Me  voici  acclimaté  au  désert,  ma  chère  Eugénie.  Mes 
habitudes  se  sont  pliées  à  ma  nouvelle  vie  et  mes  yeux 
se  sont  familiarisés  avec  les  landes  épineuses  et  les 
forêts  couleur  de  rouille.  Il  doit  y  avoir  une  forte  dose 
de  sympathie  chez  moi  pour  m'être  si  vite  lié  d'amitié 
avec  des  steppes  incultes  et  la  sombre  ceinture  de  bois 
qui  nous  environne.  La  Chênaie  est  vraiment  une  soli- 
tude parmi  les  solitudes,  et  l'on  peut  dire  à  la  lettre,  sans 
faire  de  phrases,  qu'on  n'y  entend  que  le  sifflement  du 
vent  à  travers  les  bois  et  qu'on  n'y  voit  passer  que  les 
nuages.  Souvent,  malgré  l'habitude,  nous  nous  étonnons 
tous  de  notre  profonde  retraite,  et  nous  ne  comprenons 
pas  qu'on  puisse  trouver  tant  de  silence.  Aussi  le  travail 
y  est-il  un  besoin,  une  nécessité  indispensable.  La  pensée 
Bibl.  rom.  132  136.  10 
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ne  trouve  guère  à  s'ébattre  dans  ces  âpres  campagnes, 
elle  rentre  forcément  chez  elle  et  se  jette  dans  l'intel- 
lectuel, ne  pouvant  toucher  au  réel  sans  se  piquer. 

Tout  cela  veut  dire  que  je  me  suis  mis  au  travail  et 
que  le  travail  est  ici  sérieux  et  sans  distractions.  M.  Féli 
m'a  jeté  dans  les  langues  modernes,  en  commençant 
par  l'italien,  et  en  même  temps  dans  la  philosophie 
catholique  et  l'histoire  de  la  philosophie.  Je  suis  en- 
chanté d'apprendre  les  langues  modernes;  elles  sont  un 
puissant  instrument  de  science,  et  puis  cette  étude  ouvre 
des  littératures  dont  la  connnaissance  décuple  les  forces 
et  le  plaisir  de  la  pensée.  Parmi  les  langues  mortes,  je 
n'apprends  que  le  grec  ;  j'en  ai  une  simple  teinture  qui 
m'aidera  beaucoup  à  dévorer  les  premières  difficultés. 
Me  voilà  en  présence  d'un  grand  travail,  aux  premiers 
abords  de  la  science  qu'il  faut  emporter  comme  les  tra- 
vaux avancés  de  la  citadelle  d'  Anvers;  mais  nous  avons 
un  si  grand  général  à  notre  tête  que  je  me  sens  plein 
de  confiance,  et  je  suis  comme  sûr  de  la  victoire. 

Nous  sommes  maintenant  quatre  jeunes  gens.  Chacun 
a  sa  chambre  à  coucher;  mais  comme  toutes  n'ont  pas 
de  cheminée,  nous  nous  réunissons  pour  travailler  dans 
une  chambre  commune,  autour  d'un  bon  feu.  Je  me 
suis  remis  sans  trop  de  peine  au  lever  de  cinq  heures; 
je  trouve  même  que  je  dors  d'un  sommeil  plus  prompt 
et  plus  sûr  que  par  le  passé.  J'aime  bien  notre  petite 
chapelle  au  fond  du  jardin,  où  nous  allons  chaque  matin 
entendre  ou  servir  la  messe  en  sortant  du  lit.  C'est 
s'éveiller  dans  le  Seigneur.  Puis  vient  le  déjeuner  avec 
du  beurre  et  du  pain  que  nous  faisons  griller  pour  le 
rendre  plus  appétissant;  le  beurre  joue  un  grand  rôle 
dans  nos  repas.  Le  dîner,  très-confortable,  avec  café  et 
liqueurs  quand  il  y  a  des  étrangers,  est  assaisonné  d'un 
feu  roulant  de  plaisanteries  et  de  malices,  qui  partent 
la  plupart  de  M.  Féli.  Il  a  des  mots  charmants;  les 
saillies  les  plus  vives,  les  plus  perçantes,  les  plus  étince- 
lantes,  s'échappent  de  lui  sans  nombre.    Son  génie  s'en 
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va  comme  ça  quand  il  ne  travaille  pas;  de  sublime  il 
devient  charmant.  M.  Gerbet  s'entend  aussi  passablement 
à  maligner,  mais  il  est  en  général  plus  sérieux  que 
M.  Féli. 

M.  Lacordaire  nous  a  quittés  deux  jours  après  mon 
arrivée;  des  affaires  pressantes  l'ont  appelé  à  Paris. 
M.  Rohrbacher  est  un  homme  à  larges  épaules,  à  grosse 
tête,  à  gros  traits,  comme  un  bon  Lorrain  qu'il  est; 
mais  cette  enveloppe  cache  une  grande  science  et  même 
sssez  d'amabilité.  Il  écrit  une  histoire  de  l'Église. 
M.  Féli  est  en  train  d'écrire  un  ouvrage  où  il  résume  toute 
sa  philosophie,  en  lui  donnant  des  dévelo  pements  nou- 
veaux. Il  concentre  là  tous  les  rayons  de  sa  science 
et  de  son  génie:  il  n'a  rien  fait  jusqu'ici  de  comparable 
a  cela.  Attendez-vous  à  un  grand  étonnement  et  à  une 
grande  admiration  dans  le  monde  quand  cet  ouvrage 
paraîtra.  M.  Gerbet  en  fait  l'introduction.  Jugez  ce  qui 
doit  sortir  de  l'association  de  ces  deux  têtes. 

J'ai  vu  M.  Féli  au  petit  parloir.  Ce  petit  parloir  est 
comme  celui  de  M.  Ecries:  une  chaise  et  une  commode. 
M.  Féli  vous  laisse  défiler  votre  chapelet  sans  mot  dire; 
puis  quand  on  a  dit:  C'est  tout,  il  prend  la  parole, 
une  parole  grave,  profonde,  lumineuse,  pleine  d'onction. 
Sa  morale,  comme  ses  livres  de  piété,  est  pleine  d'Écriture 
sainte,  merveilleusement  fondue  dans  son  discours.  Elle 
lui  donne  une  grande  douceur.  Il  nous  aime  comme 
un  père,  nous  appelant  toujours  mon  fils.  Hier,  quand 
le  dernier  venu  d'entre  nous  arriva,  il  était  dans  la  joie 
de  son  âme.  «Notre  petite  famille  augmente,-  me  dit- 
il,  et  il  m'embrassa  de  tendresse  et  de  joie.  On  ap- 
prend plus  dans  sa  conversation  que  dans  les  livres. 
En  quelques  mots  il  vous  ouvre  des  points  de  vue  im- 
menses dans  la  science.  Ses  paroles  élèvent  et  échauffent 
l'âme-  on  sent  la  présence  du  génie. 

Ce  pays-ci  justifie  tout  ce  que  j'en  avais  entendu  dire: 
c'est  un  peuple  à  part,  une  civilisation  sévère  et  re- 
ligieuse  qui   marche   en  dehors    de  nos   idées  modernes. 
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Les  plus  pauvres  exercent  l'hospitalité  avec  la  générosité 
la  plus  touchante.  En  arrivant  de  Dinan  à  la  Chênaie, 
nous  nous  égarâmes,  mon  compagnon  et  moi,  à  la  nuit 
tombante.  Après  avoir  erré  quelque  temps  dans  les 
landes  sans  pouvoir  nous  orienter,  nous  allâmes  frapper 
à  la  porte  d'une  ferme.  J'entre  le  premier,  ■ —  tout  le 
monde  se  lève  et  me  souhaite  la  bienvenue.  La  famille 
était  nombreuse  et  assise  sur  deux  énormes  poutres  gi- 
sant de  chaque  côté  perpendiculairement  au  foyer.  Grands 
et  petits  avaient  Fécuelle  aux  dents  au  moment  de  notre 
arrivée,  et  la  mère  de  famille  pétrissait  sur  la  table  une 
galette  de  blé  noir.  Nous  demandons  le  chemin,  on  nous 
l'enseigne;  mais  on  ne  veut  pas  nous  laisser  sortir  sans 
nous  faire  goûter  à  la  galette  et  boire  du  cidre.  La  pro- 
preté n'est  pas  la  vertu  dominante  chez  ces  bonnes  gens; 
nous  refusâmes  obstinément,  à  leur  grand  regret.  Ils  nous 
donnèrent  un  petit  gars  pour  nous  guider,  et  nous 
arrivâmes  deux  minutes  après.  La  Chênaie  n'est  qu'à 
deux  portées  de  fusil  de  cette  ferme,  mais  le  pays  est 
si  couvert  qu'on  n'aperçoit  pas  une  maison  à  cent  pas 
de  distance.  Telle  a  été  ma  première  aventure  en  Bre- 
tagne. J'aurais  bien  d'autres  petites  histoires  à  te  conter 
si  j'avais  plus  de  place.  Je  crois  que  j'aurai  plus  de 
choses  à  te  dire  dans  mon  désert  que  dans  le  tourbillon 
parisien.  Ici.  on  ne  perd  pas  une  pensée;  là-bas,  tout  se 
perdait  en  évaporations.  —  J'ai  fait  faire  une  redingote  à 
la  propriétaire  et  un  gilet  de  même  étoffe,  le  tout  pour 
cinquante  francs,  tout  payé.  La  vieille  tire  sur  sa  fin,  et 
je  la  trouve  d'ailleurs  un  peu  légère.    Ai-je  bien  fait? 

Adieu,  ma  chère  amie,  adieu  Mimin,  adieu  tous,  je 
vous  embrassse. 

P. -S.  M.  le  curé  a-t-il  reçu  ses  livres?  Je  crois  m'être 
bien  acquitté  de  sa  commission.  Rappelle-moi  à  son 
souvenir.  —  M.  Féli  n'est  pas  assez  d'accord  avec  la 
Revue  européenne  pour  que  je  puisse  y  écrire.  Nous  ne 
la  recevons  pas  ici;  je  suis  bien  fâché  de  cela  pour  vous. 
Demandez-la  à  Charles. 
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N'oubliez  pas  que  Wolff  est  mon  bon  ami.  Laissez- 
lui  sa  place  au  coin  du  feu  et  de  temps  en  temps  quelque 
morceau  de  pain  en  mon  souvenir. 


A  M.  DE  BAYNE, 

AU  CHATEAU  DE  RAYSSAC,  PAR  VABRE  (TARN). 

A  la  Chênaie,  le  jour  de  Noël   1832. 

Ce  n'est  plus  du  milieu  de  l'étourdissant  tourbillon 
de  Paris  que  je  vous  écris;  c'est  du  sein  des  bois,  dans 
la  retraite  la  plus  profonde  et  la  plus  sauvage.  Ici 
l'imagination  est  libre  de  toute  préoccupation  extérieure, 
et  le  cœur  et  l'âme  y  gagnent  beaucoup  en  ce  qu'ils  ne 
dissipent  rien  des  souvenirs  du  passé,  et  que  la  mémoire 
de  ceux  qui  nous  aiment  se  conserve  dans  toute  sa 
fraîcheur.  Ma  solitude  me  reporte  naturellement  vers 
la  vôtre,  Monsieur;  la  transition  de  l'une  à  l'autre  est 
bien  douce  et  bien  facile  pour  ma  pensée;  c'est  l'oiseau 
qui  change  de  branche. 

Me  voici  donc  depuis  trois  semaines  reclus,  mais  re- 
clus volontaire  et  trouvant  dans  un  désert  ce  qui  y  est 
bien  rare,  ce  que  j'ai  trouvé  dans  le  vôtre:  la  société 
la  plus  aimable  et  la  plus  douce  amitié.  Nous  sommes 
ici  quatre  fugitifs  du  monde,  qui  sommes  venus  chercher 
auprès  du  Maître  asile  et  lumière,  et  c'est  vraiment  ici 
qu'il  faut  venir  quand  on  veut  se  réfugier  dans  l'étude 
et  dans  le  Seigneur.  —  J'éprouvais,  en  abordant  M.  Féli 
(c'est  ainsi  que  nous  l'appelons  en  famille),  ce  tremble- 
ment mystérieux  dont  on  est  toujours  saisi  à  l'approche 
des  choses  divines  et  des  grands  hommes;  mais  bientôt 
ce  tremblement  se  changea  en  abandon  et  confiance,  et 
je  trouvai  que  l'imagination  nous  donne  une  idée  bien 
fausse  des  grandes  âmes,  nous  les  représentant  comme 
inaccessible  et  en  quelque  sorte  redoutables  pour  le  vul- 
gaire; bien  loin  de  là!  la  gloire,  vue  de  près,  est  simple 
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et  douce  comme  un  enfant,  et  nul  n'est  d'un  plus  fa- 
cile accès  qu'un  grand  homme.  M.  Féli  m'a,  pour  ainsi 
dire,  forcé  à  oublier  toute  sa  renommée,  par  sa  douceur 
paternelle  et  la  tendre  familiarité  de  son  entretien. 
Tout  son  génie  s'épanche  en  bonté.  Me  voilà  entre  ses 
mains,  corps  et  âme,  espérant  que  ce  grand  artiste  fera 
sortir  la  statue  du  bloc  informe.  Nous  suivons  chacun 
dans  nos  études  notre  goût  et  notre  tendance  naturelle. 
Nous  n'avons  tous  qu'un  but:  la  science  de  Dieu,  la 
science  catholique;  mais  nous  y  tendons  par  des  chemins 
divers,  accomplissant  ainsi  la  grande  loi  de  la  variété 
dans  l'unité.  J'ai  adopté  les  langues  modernes  et  la 
philosophie;  mais  cette  dernière  étude,  dans  le  but  que 
je  me  propose,  est  un  moyen  plutôt  qu'un  objet  de  ten- 
dance déterminée.  Je  ne  me  sens  pas  la  tête  assez  forte 
ni  l'oeil  assez  sûr  pour  sonder  l'abîme  de  la  science  philo- 
sophique; je  craindrais  quelque  vertige,  et  d'ailleurs  je 
n'ai  pas  l'âme  assez  austère  pour  m'enfermer  exclusive- 
ment dans  les  abstractions.  J'ai  besoin  du  grand  air; 
j'aime  à  voir  le  soleil  et  les  fleurs.  Aussi  ferai-je  comme 
le  plongeur  qui  pêche  les  perles:  je  remonterai  empor- 
tant mon  trésor,  et  l'imagination  en  fera  son  profit. 
Ce  but  est  insensé  peut-être,  je  le  crains  bien;  et  quand 
je  me  considère,  je  me  trouve  bien  téméraire,  et  je 
pense  que  je  serais  bien  plus  sage  de  renoncer  à  toutes 
ces  belles  prétentions,  ne  me  sentant  pas  au  fond  bon 
à  grand' chose.  Mais  celui  qui  veut  faire  quelque  chose 
de  moi  est  là;  j'espère  en  lui,  j'appuie  sur  lui  mon 
courage  défaillant,  et  je  me  remets  à  l'œuvre  avec  mes 
forces  d'emprunt.  Lui  aussi  a  besoin  d'énergie;  mais  il 
ia  trouve  en  lui-même,  et  il  soutient  avec  un  admi- 
rable courage  les  orages  qui  l'ont  assailli.  Il  y  a  bien 
de  l'amertume  dans  son  âme;  car  il  est  bien  amer  pour 
son  génie  de  voir  sa  pensée  si  mal  comprise,  de  voir 
cette  pensée  si  pure,  si  grande,  si  puissante  pour  le  bien, 
poursuivie,  harcelée  comme  une  pensée  antisociale;  de 
la  voir  si  pieuse,  si  catholique,    et  chargée  d'anathèmes 
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comme  une  pensée  impie.  Cependant  des  consolations 
se  laissent  entrevoir;  le  mal  n'est  pas  aussi  grand  qu'il 
paraît,  et  des  yeux  augustes  semblent  déjà  se  dessiller. 
M.  Féli  a  reçu  ces  jours-ci  une  lettre  de  M.  Vilain  XIV, 
ambassadeur  belge  à  la  cour  de  Rome,  qui  console  un 
peu  de  la  triste  impression  de  l'encyclique.  J'ai  lu  cette 
lettre  .  .  . 

Vous  savez,  je  crois,  que  M.  Féli  travaille  à  un  grand 
ouvrage  philosophique.  J'en  ai  lu  des  notes  et  des  frag- 
ments qui  donnent  une  idée  générale  de  l'ouvrage.  C'est 
une  reprise  de  toute  sa  philosophie  avec  des  développe- 
ments plus  larges  et  d'un  point  de  vue  plus  synthétique. 
C'est  une  sublime  intuition  du  monde,  à  la  manière  des 
philosophes  indiens:  la  trinité  est  le  type,  le  moule  de 
l'univers,  et  va  se  reproduisant  dans  tous  les  détails  de 
ce  vaste  ensemble,  depuis  l'homme  jusqu'à  l'être  in- 
organique. Ce  grand  poëme  sera  publié  dans  six  mois 
à  peu  près. 

La  Chênaie  est  une  sorte  d'oasis  au  milieu  des  steppes 
de  la  Bretagne.  Devant  le  château  s'étend  un  vaste 
jardin  coupé  par  une  terrasse  plantée  de  tilleuls,  avec 
une  toute  petite  chapelle  au  fond.  J'aime  beaucoup  ce 
petit  oratoire  où  l'on  respire  deux  paix,  la  paix  de  la 
solitude  et  la  paix  du  Seigneur.  Au  printemps  nous 
irons  prier  à  travers  deux  rangées  de  fleurs.  A  l'orient 
et  à  quelques  pas  du  château,  dort  un  petit  étang,  entre 
deux  bois  peuplés  d'oiseaux  dans  la  belle  saison;  et  puis 
à  droite,  à  gauche,  de  tout  côté,  des  bois,  des  bois, 
partout  des  bois.  C'est  triste  maintenant  que  tout  est 
dépouillé,  que  les  forêts  sont  couleur  de  rouille,  et  avec 
ce  ciel  de  Bretagne  toujours  nuageux  et  si  bas  qu'il 
semble  vouloir  vous  écraser;  mais,  au  retour  du  prin- 
temps, le  ciel  se  hausse,  les  bois  reprennent  vie,  et  tout 
sera  charmant.  Ma  solitude  me  reporte  à  la  vôtre, 
d'autant  plus  naturellement  qu'il  y  a  entre  elles  quelques 
points  de  ressemblance.  Ainsi  nous  avons  une  grande 
plantation  de  hêtres,  de  tilleuls,  de  chênes,  tout  comme 
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à  Rayssac.  C'est  là  ma  promenade  favorite;  je  tâche 
de  me  faire  illusion  par  la  ressemblance  et  de  me  croire 
encore  dans  vos  allées.  De  plus,  le  château  est  vêtu 
de  blanc  comme  le  vôtre,  et  se  laisse  entrevoir  comme 
lui  dans  le  lointain  à  travers  les  clairières;  et,  pour  com- 
pléter la  comparaison,  le  terrain  et  la  culture  sont  quasi 
les  mêmes  :  grande  abondance  de  lait  et  de  pommes  de 
terre.  Nos  paysans  sont  religieux  comme  vos  mon- 
tagnards et  pleins  de  vénération  pour  leurs  curés.  C'est 
un  peuple  tout  à  part  qui  a  conservé  dans  le  grand 
bouleversement  moderne  ses  mœurs,  sa  langue  (ceci 
s'applique  surtout  à  la  Basse-Bretagne)  et  sa  poésie. 
Cette  vieille  langue  bretonne,  sous  ses  formes  âpres  et 
sauvages,  cache  les  plus  beaux  trésors  de  poésie.  Vous 
me  permettrez  de  joindre  ici  une  légende  qui  pourra 
vous  en  donner  une  idée,  et  trouvera  grâce,  j'espère, 
auprès  de  vos  dames,  bien  qu'elle  s'éloigne  de  la  cou- 
leur tendre  et  rose,  pour  ainsi  dire,  de  Lucretia.1 

Veuillez  excuser,  Monsieur,  tout  ce  bavardage  de  jeune 
homme.  Ma  lettre  n'a  rien  qui  puisse  lui  faire  par- 
donner sa  longueur,  si  ce  n'est  le  sentiment  qui  l'inspire. 
C'est,  Monsieur,  le  profond  attachement  de  votre  res- 
pectueux et  dévoué  serviteur. 

Mon  plein  cœur  d'amitiés  à  Charles. 


A  Mlle  EUGÉNIE  DE  GUÉRIN, 

AU  CAYLA. 

La  Chênaie,  29  avril   1833. 
.  .  .  Autre  histoire.2    Mercredi    nous  avons  dîné   chez 
un  de  nos  voisins.     Ce   dîner    m'a    rappelé    nos   invita- 
tions de  campagne,  et  c'était  en  effet  semblable  de  tout 


i  Lucretia  Davidson,  Américaine  et  poète,  morte  à  dix-sept  ans, 
dont  on  s'occupait  alors  beaucoup  dans  le  jeune  monde  poétique. 
{Note  de  Trébutien.)  2  voy.  le  commencement  de  la  lettre:  A.  Lefranc 
p.  240  s. 
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point.  Une  maison  toute  simple,  un  hôte  généreux;  deux 
bonnes  dames,  la  mère  et  la  fille,  qui  apâturent  comme 
vous  autres  des  couvées  de  poulets  et  de  canards;  le 
recteur  ou  curé  de  l'endroit;  bonhomie,  liberté,  abon- 
dance, promenade  après  dîner  dans  les  environs:  c'était 
une  vraie  représentation  de  nos  réceptions  du  Cayla. 
Tu  vois  que  notre  temps  se  passe  assez  bien,  et  que  la 
monotonie  de  notre  vie  studieuse  est  assez  agréable- 
ment interrompue.  La  belle  saison  nous  amène  une 
foule  de  compensations  aux  ennuis  de  l'hiver.  Les  visites 
abondent.  Il  en  est  une  que  j'attends  avec  la  plus  vive 
impatience  et  que  je  ne  donnerais  pas  pour  mille:  Sainte- 
Beuve  nous  est  annoncé  pour  le  mois  de  mai.  Conçois- 
tu  ce  bonheur?  Je  tâcherai  de  causer  avec  lui,  et  je  te 
ferai  part  de  la  conversation. 

Je  suis  enchanté  de  ton  voyage  à  Lisle  et  des  dis- 
tractions mondaines  que  tu  y  a  prises.  Il  est  bon  de 
respirer  l'air  du  monde  de  temps  à  autre,  de  désassom- 
brir  l'âme  qui  s'attriste  et  s'encroûte  à  la  longue  dans 
la  retraite.  Ce  n'est  pas  être  infidèle  à  Dieu;  c'est  tout 
simplement  détendre  la  rigueur  d'une  vie  sévère  pour 
faire  respirer  à  l'âme  un  air  qui  est  pur  quand  on  sait 
bien  le  choisir,  et  éviter  cette  fadeur,  cet  assoupissement, 
suite  inévitable  de  l'habitude,  même  dans  la  pratique 
des  choses  pieuses.  Après  avoir  mis  seulement  le  bout 
du  pied  dans  le  monde,  on  revient  à  Dieu;  je  me  trompe, 
on  n'a  pas  quitté  Dieu;  on  revient,  dis-je,  à  la  vie  re- 
cluse et  à  l'oeuvre  de  Dieu  avec  une  énergie  nouvelle, 
avec  toute  la  force  de  la  réaction.  Peux-tu  regretter 
d'avoir  pris  un  peu  de  plaisir  dans  ces  salons  de  Lisle, 
où  tu  as  fait  une  amitié  si  charmante  dans  le  cœur  de 
cette  belle  et  douce  Antoinette?  Puisque  tu  es  en  cor- 
respondance avec  elle,  voudrais-tu  m'envoyer  quelque 
échantillon  de  ses  lettres?  Et,  à  ce  propos,  je  serai 
enchanté  que  tu  me  donnes  la  continuation  des  extraits. 
Je  les  ai  montrés  à  Bore  et  à  Cazalès;  tous  deux  en 
ont  été  ravis,   Cazalès  surtout.    Il  m'a  répété  quatre  ou 
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cinq    fois    que    c'était    admirable  d'âme,    de    grâce,    de 
style,  etc. 

On  t'a  relancée  dans  la  poésie;  oh!,  que  c'est  bien 
fait!  Je  ne  conçois  pas  vraiment  comment  tu  as  pu  te 
laisser  prendre  à  un  aussi  étrange  scrupule  que  celui 
qui  t'a  saisie  il  y  a  trois  ou  quatre  ans.  Je  sors  à 
l'instant  même  de  chez  M.  Gerbet;  je  lui  ai  proposé 
ton  cas  de  conscience,  qui  l'a  d'abord  fait  sourire;  puis 
il    m'a    dit:    «Je    ne   conçois   pas    où  ces  messieurs  (les 

missionnaires),1  prennent  des  idées  aussi  singulières. 
«Mademoiselle  votre  sœur  peut  s'occuper,  en  toute  sûreté 
«de  conscience,  de  littérature  et  de  poésie.  Il  n'y  aurait 
«de  mal  à  faire  des  vers  qu'autant  que  ce  travail  en- 
traînerait la  négligence  des  devoirs  et  des  soins  de 
«famille.  Il  faut  aussi  prendre  garde  à  ne  pas  se  laisser 
«emporter  par  l'imagination  si  loin  dans  l'ordre  idéal, 
«qu'on  se  prenne  de  dégoût  pour  l'ordre  réel  et  que  la 
«vie  imaginative  nuise  à  la  vie  pratique.  Il  n'y  a  pas 
«d'autre  danger  à  cela,  et  je  suis  bien  persuadé  que 
«mademoiselle  votre  sœur  saura  s'en  garder.  Il  n'y  a 
«pas  au  monde  de  délassement  plus  innocent  que  la 
«poésie.     Si    l'on    défend    la  poésie  aux  femmes,  il  faut 

aussi  leur  proscrire  la  musique;  la  poésie  et  la  musique 
«c'est  tout  un,  elles  conviennent  également  aux  femmes. 
-Encore  un  coup,  rassurez-la;  il  n'y  a  pas  l'ombre  de 
«mal  à  faire  des  vers..  Il  m'a  demandé  ton  âge,  je  le 
lui  ai  dit;  en  es-tu  fâchée?  Voilà,  ma  chère  amie,  la 
décision  de  ton  casuiste  favori.  L'en  croiras-tu?  Je  ne 
crois  pas  qu'il  puisse  te  rester  le  moindre  scrupule. 
J'estime  beaucoup  les  missionnaires;  mais  je  crois  qu'ils 
se  trompaient  en  bien  des  choses,  et  que,  ne  fût-ce  que 
par  réchauffement  de  leur  zèle,  ils  allaient  souvent  trop 
loin.      Sans    vouloir    altérer    l'estime   que  tu    portes    à 


i  Eugénie  a  écrit  ici  sur  l'original,  en  interligne:  «Et  où  as-tu 
vu  que  les  missionnaires  me  défendaient  la  poésie  ?  il  n'y  a  que  moi 
qui  m'en  empêche.»    (Note  de  Trébutien.) 
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M.  Guyor.,  je  crois  M.  Gerbet  bien  plus  éclairé  que  lui  et 
pénétrant  bien  plus  avant  dans  la  science  de  Dieu  et 
des  âmes.  Tes  vers  sur  les  enfants  sont  très- jolis.  J'ai 
remarqué  un  sensible  progrès  dans  l'allure  de  ta  poésie; 
elle  a  quelque  chose  de  plus  ferme,  de  plus  décidé,  de 
moins  féminin.  Mais  je  me  garderai  bien  de  te  donner 
des  consens:  la  poésie  ne  s'enseigne  pas.  Chaque  poète 
a  sa  poétique  écrite  au  fond  de  l'âme;  il  n'y  en  a  point 
d'autre.  Observe  beaucoup  la  nature  dans  ses  moindres 
détails,  et  puis  écris  au  courant  de  la  pensée,  voilà  tout.1 


A   M.  FRANÇOIS    DU    BREIL    DE  MARZAN. 

La  Chênaie,  près  Dinan,  8  mai  1833. 
J'ai  reçu  hier,  mon  cher  ami,  vos  vers  charmants  et 
votre  charmante  lettre.  Je  n'essayerai  point  de  vous 
dire  combien  j'ai  été  touché  de  ce  double  cadeau  de 
votre  amitié.  Ce  sont  de  ces  plaisirs  qui  vont  si  avant 
dans  l'âme  et  s'y  prennent  si  bien  qu'il  est  difficile  de 
les  en  faire  sortir  après,  et  de  les  jeter  au  dehors  sous 
la  forme  de  phrases.  Vous  comprendrez  cela,  bien  sûr, 
malgré  l'obscurité  et  l'embarras  de  ma  parole;  car  vous 
possédez  au  plus  haut  degré  ce  sens  exquis  qui  devine 
les  choses  du  cœur  à  demi-mot.  Ainsi  je  me  repose  de 
la  faiblesse  de  mes  expressions  sur  votre  amitié,  qui 
comprendra  à  merveille  ce  que  veut  lui  dire  sa  sœur. 
Vous  savez  bien  que,  lorsque  les  enfants  commencent 
à  bégayer,  ils  se  font  une  langue  à  eux  pour  exprimer 
les  mille  petites  choses  qui  leur  viennent  à  l'esprit  et  se 
pressent  dans  leurs  petites  âmes:  il  n'y  a  que  ceux  qui 
les  tiennent  habituellement  sur  leurs  genoux,  leur  mère 
ou  leurs  sœurs,  qui  aient  la  clef  de  cette  langue  .  .  . 


fin  de  cette  lettre:  A.  Lefranc  p.  241—243. 
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Mon  cher  François,  vous  n'avez  rien  hasardé  de  trop 
sur  mon  passé,  et  vous  avez  grand  tort  de  faire  re- 
tomber sur  vous-même  ce  qui  s'applique  parfaitement 
à  moi.  —  Vous  affirmez  intrépidement  que  je  n*ai  jamais 
cherché  la  paix  dans  les  sources  arriéres.  Mon  Dieu,  que 
votre  amitié  est  douce  et  charitable!  Le  diable  s"est 
sûrement  mis  à  rire  quand  vous  avez  écrit  cela;  et, 
quand  je  l'ai  lu,  je  ne  sais  pas  même  si  je  n'ai  pas 
entendu  son  ricanement  au  fond  de  mon  âme,  dans  ce 
coin  ténébreux  où  se  logent  les  mauvaises  pensées,  la 
conscience  du  mal,  tous  les  péchés  jeunes  et  vieux,  qui, 
lorsqu'on  parle  d'innocence,  poussent  un  rire  cynique  et 
effronté.  Je  ne  reverrai  pas  ma  vie  passée  pour  vous 
prouver  que  vous  avez  pris  un  corbeau  pour  une  co- 
lombe, de  l'eau  trouble  pour  de  l'eau  claire,  du  linge 
sale  pour  du  linge  blanc,  une  plaque  de  cheminée  pour 
une  glace  de  Venise,  une  branche  d'oignon  pour  une 
tige  de  lis,  une  nuit  pour  midi,  etc.,  etc.  C'est  trop 
triste  à  prouver;  mais,  pour  vous  parler  seulement  de 
ma  vie  présente,  je  vous  dirai  que  je  suis  bien  loin  de 
ce  calme,  de  cette  sécurité  que  vous  me  supposez.  Je 
ne  suis  plus  dans  le  monde,  je  ne  suis  plus  dans  l'ha- 
bitude du  mal;  mais  combien  il  s'en  faut  que  j'aie 
rompu  complètement  avec  le  monde  et  le  mal!  Je  vis 
à  l'abri  ici;  j'ai  toutes  les  conditions  de  pureté  et  de 
bonheur  dans  cette  solitude  faite  à  souhait  pour  mon 
âme  qui  veut  se  blanchir,  se  replier  et  oublier  en  Dieu. 
Vous  avouerai-je,  mon  ami,  que  cette  solitude  est  pour 
moi  une  sorte  de  Paraclet  où  je  me  consume  à  re- 
gretter? —  Tant  que  l'hiver  a  duré  et  que  la  nature 
triste  et  froide  m'a  tenu  collé  sur  les  livres,  j'ai  été 
assez  tranquille,  et  d'ailleurs  l'effort  et  l'exaltation  qui 
m'avaient  arraché  du  monde,  s'étant  prolongés  quelque 
temps  après  la  résolution  décisive,  maintenaient  assez 
bien  mon  âme.  Mais  aujourd'hui  l'exaltation  est  tombée, 
et  mon  âme,  épuisée  par  cet  acte  énergique  où  elle  a 
mis  toute  sa  force,    s'est   rassise   sur   elle-même    comme 
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n'en  pouvant  plus.  Et  puis  le  printemps  est  venu. 
Vous  devez  savoir,  mon  ami,  comme  les  passions  sont 
habiles  à  se  prendre  à  toutes  choses,  et  surtout  avec 
quelle  adresse  les  souvenirs  nouent  leurs  fils  déliés  aux 
objets  extérieurs,  insensibles  et,  en  apparence,  hors  du 
cœur.  C'est  à  la  saison  printanière,  à  la  verdure,  par- 
ticulièrement aux  hêtres  de  la  plantation  qui  sort  de 
l'étang,  que  mes  souvenirs  se  sont  attachés,  n'ayant 
presque  pas  autre  chose  ici  où  ils  puissent  se  prendre. 
Ainsi,  depuis  qu'il  y  a  des  feuilles  et  que  je  vais  m'as- 
seoir  à  l'ombre  des  hêtres,  ma  paix  a  diminué  et  ma 
pensée  n'est  plus  ici.  Ma  fenêtre  donne  justement,  comme 
vous  le  savez,  du  côté  de  la  plantation,  et  cette  petite 
circonstance  est  encore  un  sujet  de  trouble  pour  moi. 
Mon  Dieu,  que  sommes-nous  donc  pour  qu'il  suffise 
d'un  peu  de  verdure  et  de  quelques  arbres,  qui  ne  se- 
raient rien  pour  moi  si  c'étaient  des  ormes  ou  des  chênes, 
mais  qui  sont  beaucoup  parce  que  ce  sont  des  hêtres, 
pour  nous  ôter  la  paix  et  nous  détourner  de  votre 
amour?  —  Pardon,  mon  ami,  de  vous  apporter  de  ces 
pensées  au  milieu  de  vos  saints  exercices  et  du  recueille- 
ment du  jubilé;  j'ai  la  confiance  qu'elles  ne  vous  trou- 
bleront pas,  mais  qu'elles  vous  feront  seulement  prier 
pour  le  pauvre  malade  dont  je  vous  conte  la  souffrance. 

Permettez-moi    une   petite    apologie.     Vous  exprimiez 
fort  bien  une  grande  vérité  en  disant: 

...  je  crois 

Que  voici  l'âge  où  tout  va  rentrer  dans  ses  droits, 

Et  qu'en  soi  nulle  fleur,  ami,  n'est  mal  choisie 

Pour  orner  le  bouquet  de  notre  poésie. 

Certes,  dans  les  vers  où  j'accusais  votre  muse  de  ne 
pas  assez  regarder  au  choix,  j'étais  bien  loin  de  vouloir 
énoncer  des  idées  contraires  à  celles-là,  qui  sont  pleine- 
ment les  miennes  et  hors  desquelles  je  ne  conçois  guère 
de  poésie.  Je  voulais  dire  seulement  qu'elle  avait  un 
peu    trop    de    ce  laisser-aller   qui,    du   reste,    lui   sied  à 
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merveille  et  ne  se  rencontre  que  dans  les  âmes  vrai- 
ment prédestinées  à  poétiser. 

Mais  je  vois  qu'au  lieu  de  m'efforcer  à  justifier  ma 
critique  et  à  prouver  mon  libéralisme  littéraire,  je  ferais 
mieux  d'avouer  que  mes  expressions  étaient  complète- 
ment fausses,  faisaient  mentir  nos  principes  et  me  don- 
naient une  certaine  physionomie  classique  dont  je  prie 
Dieu  de  me  garder.  Quant  à  la  critique  elle-même, 
mon  amour-prcpre,  ce  moi  dont  vous  me  parlez,  voudrait 
la  maintenir;  mais  pour  cette  fois,  le  moi  est  enfoncé, 
et  mon  humilité  vous  prie  d'excuser  le  mauvais  critique 
en  faveur  du  bon  ami. 

Venez  donc  ici  bien  vite.  La  Chênaie,  qui  était  une 
Sibérie  il  y  a  quelques  jours,  est  devenue  tout  à  coup 
une  Tempe.  Tout  est  fleur  ou  verdure,  tout  est  chant 
ou  amour  dans  la  verdure  et  la  fleur.  Ces:  un  enchan- 
tement, un  enivrement,  une  suavité  qui  me  met  aux 
anges  par  moments.  La  nature  est  vierge  au  mois  de 
mai,  dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  virginité.  Venez 
donc  respirer  cette  douce  fleur  avec  vos  amis. 


A  M.  DE  BAYNE. 

La  Chênaie,   16  mai   1833. 
Ma   première   lettre   était  datée,    je  crois,    du  jour  de 
:.'.,    belle   et  joyeuse  fête   qui  se  chôme   dans   la  plus 
triste  saison  de  l'année. 

Cette  première  lettre  est  restée  seule  si  longtemps, 
que  vous  pouviez  croire  que  j'attends  la  venue  d'un 
autre  Noël  pour  lui  donner  une  sœur,  et  que  je  n'écris 
que  par  anniversaires.  Je  prie  Dieu  de  me  garder  d'une 
aussi  mauvaise  habitude,  et  vous,  Monsieur,  de  croire 
que  je  ferais  revenir  Noël  cent  fois  l'an,  si  je  ne  craignais 
de  sortir  d'un  sentiment  que  m'impose  ma  jeunesse  et 
le  peu  de  chose  que  je  suis. 
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11  y  avait  bien  douze  ans  que  je  n'avais  passé  d'hiver 
à  la  campagne.  Cette  épreuve  de  silence  et  de  ré- 
clusion, surtout  dans  un  pays  pluvieux  et  morne  comme 
la  Bretagne,  est  assez  rude  pour  un  échappé  de  Paris; 
mais  avec  M.  Féli,  des  livres  et  un  petit  bout  de  pa- 
tience, l'hiver  le  plus  détestable  peut  passer  presque  sans 
qu'il  y  paraisse.  Grâce  à  Dieu  et  au  printemps,  les 
jours  tristes  et  mauvais,  parce  qu'ils  amènent  les  ten- 
tations par  la  tristesse,  s'en  sont  allés,  et  voici  venir 
une  longue  file  de  jours  luisants  et  gais  qui  font  un 
bien  infini. 

Notre  Bretagne  me  fait  l'effet  d'une  vieille  bien  ridée 
et  bien  chenue,  redevenue,  par  la  baguette  des  fées, 
jeune  fille  de  vingt  ans,  et  des  plus  gracieuses:  tant  la 
belle  saison  a  paré  et  embelli  ce  bon  vieux  pays!  Les 
chemins,  enfin  praticables,  nous  amènent  de  nombreuses 
visites.  Nous  attendons  prochainement  MM.  de  Monta- 
lembert  et  Sainte-Beuve.  Il  y  a  trois  semaines,  nous 
avons  eu  Cazalès,  et  sa  venue  a  été  pour  moi  l'occasion 
d'un  petit  voyage  charmant.  Je  mourais  d'envie  de 
voir  la  mer,  dont  je  n'avais  pu  approcher  jusque-là  à 
cause  du  mauvais  temps  et  des  mauvais  chemins.  Or, 
par  un  beau  jour  d'avril,  nous  avons  fait  tous  deux  à 
pied  ce  pèlerinage.  Cazalès,  qui,  au  premier  abord,  pa- 
raît froid  et  renfermé,  se  laisse  aller  à  la  causerie  la 
plus  intime,  la  plus  confiante,  pour  peu  qu'on  pousse 
son  âme  vers  cette  pente.  Son  esprit  très-étendu  et 
très-élevé  possède  une  étonnante  variété  de  connais- 
sances, et  cela  se  combine  chez  lui  avec  une  religion 
profonde,  une  grande  tendresse  d'âme  et  une  mer- 
veilleuse intelligence  de  la  vie.  C'est  une  félicité  non 
pareille  de  faire  route,  d'aller  voir  la  mer  avec  un  com- 
pagnon de  voyage  ainsi  fait.  Notre  conversation  alla, 
pour  ainsi  dire,  tout  d'un  trait  de  la  Chênaie  à  Saint- 
Malo,  et  nos  six  lieues  faites,  j'aurais  voulu  voir  encore 
devant  nous  une  longue  ligne  de  chemin;  car  vraiment 
la  causerie  est  une  de  ces  douces  choses  qu'on  voudrait 
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allonger  toujours.  L'impression  que  cet  entretien  m'a 
laissée,  mêlée  à  celle  de  l'Océan,  qui  parle  aussi  pro- 
digieusement à  l'âme,  pour  peu  qu'on  soit  impression- 
nable, a  placé  ce  voyage  à  côté  de  mes  plus  doux  sou- 
venirs, qui  sont,  hélas!  en  si  petite  compagnie  dans  le 
coin  de  l'âme  où  ils  se  logent. 

Pardcnnez-moi,  Monsieur,  de  vous  entretenir  ainsi  de 
mes  petites  aventures  et  de  ces  menus  détails  de  vie, 
lorsque  j'ai  tout  près  de  moi  un  sujet  de  discours  tout 
autrement  intéressant:  notre  grand  et  saint  homme. 
Mais  le  moi,  l'invincible  moi  prend  la  première  place 
partout.  C'est  une  infirmité  à  peu  près  incurable.  On 
a  beau  enfouir  son  moi  au  fond  de  l'âme,  il  reparaît 
malgré  qu'on  en  ait,  comme  un  bâton  plongé  dans  l'eau 
remonte  toujours  à  la  surface. 

M.  Féli  est  un  homme  admirable  à  étudier  dans  l'in- 
timité de  son  caractère:  bien  différent  de  tant  d'hommes 
à  grand  renom,  qui  ne  sont  beaux  à  voir  que  dans 
leurs  livres,  tout  comme  les  araignées  et  les  vers  à 
soie,  qui  filent  des  toiles  merveilleuses  et  sont  de  vilains 
petits  animaux.  Plus  on  pratique  M.  Féli,  plus  on 
avance  dans  son  intimité,  plus  on  rencontre  de  ces  beau- 
tés intérieures,  de  ces  perfections  de  l'âme  insaisissables 
de  loin  et  qui  ne  se  révèlent  qu'à  l'observation  de  la 
vie  familière.  On  croit  assez  généralement  que  M.  Féli 
est  un  homme  d'orgueil  et  d'un  orgueil  fougueux.  Cette 
opinion,  qui  a  détourné  de  lui  bien  des  catholiques,  est 
incroyablement  fausse.  Pas  d'homme  au  monde  plus 
enfoncé  dans  l'humilité  et  le  renoncement  à  soi-même. 
S'il  en  était  autrement,  il  ne  comprendrait  pas  le 
christianisme,  qui  se  résume  tout  entier  dans  l'humilité; 
et  certes  il  le  comprend  au  delà  de  toute  expression. 
Sa  vie  est  une  vie  de  dévouement  et  de  sacrifice  à  la 
mission  qu'il  a  reçue  de  préparer  l'avenir.  C'est  là  le 
mot  de  tout  ce  qu'il  a  fait;  il  ne  faut  pas  y  chercher' 
autre  chose.  Ce  que  l'on  a  pris  pour  de  l'orgueil  de 
l'homme    n'est  que    de  l'intrépidité  de  l'apôtre:    certes, 
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les  martyrs  et  les  Pères  de  l'Église  étaient  des  gens  bien 
orgueilleux.  Tout  ceci  est  d'autant  plus  vrai,  que  je 
suis  arrivé  ici  avec  un  peu  de  ce  préjugé  sur  son  carac- 
tère, qui  court  le  monde,  et  que  je  n'ai  été  détrompé 
que  par  la  claire  vue  du  fond  de  son  âme  et  de  toute 
sa  vie.  Sa  mission  est  si  rude  et  lui  coûte  tant,  qu'il 
serait  bien  fou  de  l'embrasser  aussi  fortement,  si  ce 
n'était  que  de  la  gloire;  car  c'est  vraiment  un  fagot 
d'épines  qu'il  presse  contre  son  sein. 

Ses  conversations  valent  des  livres,  mieux  que  des 
livres.  Impossible  d'imaginer,  à  moins  de  l'avoir  en- 
tendu, le  charme  de  ces  causeries  où  il  se  laisse  aller 
à  tout  l'entraînement  de  son  imagination:  philosophie, 
politique,  voyages,  anecdotes,  historiettes,  plaisanteries, 
malices,  tout  cela  sort  de  sa  bouche  sous  les  formes  les 
plus  originales,  les  plus  vives,  les  plus  saillantes,  les 
plus  incisives,  avec  les  rapprochements  les  plus  neufs, 
les  plus  profonds;  quelquefois  avec  des  paraboles  ad- 
mirables de  sens  et  de  poésie,  car  il  est  grandement 
poète.  Dès  l'âge  de  sept  ans,  il  a  commencé  à  observer 
la  nature  dans  ses  moindres  détails,  et  il  s'est  fait  ainsi 
un  prodigieux  trésor  d'observations,  d'où  il  tire  des 
comparaisons  qui  donnent  à  ses  pensées  une  grande 
lumière  et  une  grâce  infinie.  Le  soir,  après  souper, 
nous  passons  au  salon.  Il  se  jette  dans  un  immense 
sopha,  vieux  meuble  en  velours  cramoisi  râpé,  qui  se 
trouve  précisément  placé  sous  le  portrait  de  sa  grand'- 
mère,  où  l'on  remarque  quelques  traits  du  petit-fils,  et 
qui  semble  le  regarder  avec  complaisance.  C'est  l'heure 
de  la  causerie.  Alors,  si  vous  entriez  dans  le  salon, 
vous  verriez  là-bas,  dans  un  coin,  une  petite  tête,  rien 
que  la  tête,  le  reste  du  corps  étant  absorbé  par  le  sopha, 
avec  des  yeux  luisants  comme  des  escarboucles,  et  pi- 
votant sans  cesse  sur  son  cou;  vous  entendriez  une  voix 
tantôt  grave,  tantôt  moqueuse,  et  parfois  de  longs  éclats 
de  rire  aigus:  c'est  notre  homme,  Un  peu  plus  loin, 
c'est  une  figure  pâle,  à  large  front,  cheveux  noirs,  beaux 
Bibl.  rom.  132/136.  11 
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yeux,  portant  une  expression  de  tristesse  et  de  souf- 
france habituelle,  et  parlant  peu:  c'est  M.  Gerbet,  le 
plus  doux  et  le  plus  endolori  de  tous  les  hommes. 

Montalambert  vient  de  publier  la  traduction  des 
Actes  de  la  nation  polonaise,  depuis  le  commencement  du 
monde  jusqu'à  son  martyre,  par  Adam  Mikiewich,  poète 
polonais,  le  plus  grand  poète  moderne,  dit  M.  Féli.  Ce 
livre  est  admirable:  c'est  quelque  chose  qui  tient  du 
style  des  prophètes  et  de  l'Évangile.  Je  n'ai  jamais 
vu  plus  surprenante  poésie.  Je  pense  que  tous  les  amis 
de  Y  Avenir  seront  avides  de  ce  livre. 

Les  rédacteurs  de  V Avenir,  dispersés  par  la  cessation 
du  journal,  n'en  continuent  pas  moins  l'œuvre  catho- 
lique. M.  Féli  compose  son  grand  ouvrage,  qui  ne  pa- 
raîtra malheureusement  qu'au  bout  de  deux  ans,  au  lieu 
de  huit  mois,  comme  je  vous  l'avais  d'abord  annoncé, 
parce  que  le  champ  s'agrandit  à  mesure  qu'il  avance. 
M.  Gerbet  continue  ses  conférences  sur  l'introduction  à 
la  philosophie  de  l'histoire;  M.  de  Coux,  les  siennes  sur 
l'économie  politique.  Montalembert  donne  des  articles 
à  la  Revue  des  Deux  Mondes;  il  en  a  paru  un  fort  re- 
marquable sur  le  Vandalisme  en  France.  M.  Féli  a  en- 
voyé ces  jours-ci  à  la  même  Revue  un  article  sur  une 
histoire  d'Italie,  par  Micali.  M.  Rohrbacher  est  à  Males- 
troit,  dans  le  Morbihan,  où  se  trouve  une  maison  sem- 
blable à  celle-ci;  il  travaille  à  une  histoire  de  l'Église. 
Bore  étudie  les  langues  orientales  à  Paris.  M.  Dault- 
Duménil  fait  un  travail  sur  Calderon,  admirable  poète 
catholique,  qu'il  veut  tirer  du  fond  de  l'Espagne,  où  il 
dort,  pour  le  révéler  à  notre  siècle.  M.  Combalot  se 
livre  à  la  prédication.  M.  Jean  de  La  Mennais  est  tout 
entier  à  sa  fondation  d'écoles  de  Frères,  qui  comptent 
aujourd'hui  vingt  mille  élèves.  J'ignore  ce  que  fait 
M.  Daguerre.  Et  moi,  si  fose  me  nommer  après  tous 
ces  grands  noms,  je  ramasse  les  miettes  qui  tombent 
de  la  table  où  sont  assis  tous  ces  hommes  si  riches 
en    savoir;    car    si    ma    bouche    est    petite,    grande    est 
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ma    faim,    comme   disait    une   petite  fille  en  demandant 
l'aumône. 

Veuillez  excuser,  Monsieur,  la  longueur  de  cette  lettre: 
j'espère  que  vous  pardonnerez  à  celui  qui  parle  en  fa- 
veur de  Y  homme  dont  il  parle,  et  que  votre  indulgence, 
grâce  à  ce  considérant,  passera  au  reclus  de  la  Chênaie 
tout  ce  qu'il  dit  de  trop  à  Rayssac.  C'est  qu'aussi, 
voyez-vous,  Rayssac  et  la  Chênaie  sont  étroitement  unis 
dans  mon  cœur. 


A  M.  F.  DU   BREIL  DE  MARZAN. 

La  Chênaie,  2  juin   1833. 

Quand  vous  viendrez,  apportez-moi  celles  de  vos 
poésies  que  je  ne  connais  pas  encore.  La  poésie  me 
fait  beaucoup  de  bien,  et,  au  sortir  de  nos  lectures,  je 
suis  heureux,  si  jamais.  Je  fais  peu  de  vers  pour  le 
présent.  Cent  mille  idées  se  présentent;  mais  je  les 
chasse  comme  des  tentations.  Je  perdrais  tout  mon 
temps  si  je  les  écoutais.  Je  fais  sagement,  n'est-ce  pas? 
Cependant  j'écris  quelque  peu,  mais  seulement  pour  me 
tenir  en  haleine. 

Au  risque  de  vous  importuner,  je  vous  prierai  de 
m'apporter  les  Orientales  à  votre  prochain  voyage. 


A  M"e   EUGÉNIE  DE  GUÉRIN. 

Paris,  12  juin  1833. 
Comme  tu  le  dis,  jamais  aucune  lettre  de  toi  à  moi; 
j'en  ai  gémi  bien  souvent,  je  m'en  suis  plaint  à  moi-même; 
et  je  n'ai  pas  rempli  ce  que  je  me  promettais  toujours. 
C'est  très-étrange  qu'ayant  tous  deux  des  ressemblances 
d'âme  si  intimes,  nous  ne  nous  soyons  jamais  communi- 
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que  nos  pensées  par  un  échange  régulier  et  suivi  avec 
empressement.  Tu  as  fait,  toi,  plusieurs  tentatives  pour 
établir  entre  nous  deux  ce  courant  de  pensées  confiées,  que 
tu  saurais  si  bien  alimenter,  mais  toutes  ont  échoué.  Tu 
n'as  rien  tiré  de  moi  que  quelques  minces  filets  d'eau 
de  temps  à  autre.  Et,  depuis  plusieurs  mois,  c'est  une 
aridité  absolue,  un  refus  inexorable  de  communication. 
Je  sais  tout  le  mal  que  je  t'ai  fait  et  que  je  me  suis  fait, 
j'ai  tout  su,  tout  vu  en  moi-même,  tout,  sauf  la  raison 
première  de  mes  façons  à  ton  égard,  qui  se  cache  dans 
le  fond  opaque  de  ma  nature.  Les  causes  secondes  ne 
sont  pas  si  recelées:  je  vais  te  les  exposer,  te  les  aban- 
donner et  moi  avec  elles.  Les  lettres  que  je  t'écris  vont 
à  toute  la  famille,  c'est  un  usage  de  confiance  excellent 
en  lui-même  et  qui  marque  une  grande  union,  mais 
il  demanderait,  je  crois,  quelques  réserves  surtout  à  l'âge 
où  nous  sommes  venus.  On  ne  parle  pas  à  tous  la  même 
langue;  il  y  a  des  sujets  et  des  tournures  d'entretien 
qu'on  n'adresse  qu'à  de  certaines  individualités:  il  y  a 
des  lettres  sans  secrets,  et  qui  renferment  plus  que  des 
secrets.  (J'ai  péché  une  fois  contre  ce  que  je  dis  ici, 
lorsque  je  t'ai  demandé  part  d'une  correspondance  qui  t'est 
bien  chère  et  que  tu  voudrais  dérober  plus  qu'il  ne  t'est 
possible  peut-être:  je  saisis  avec  joie  cette  occasion  de 
reconnaître  ma  faute  qui  est  plus  grande  que  ses  appa- 
rences. Tu  essayas  de  me  le  faire  comprendre  une  fois  : 
je  t'ai  fait  souffrir  en  cela).  Enfin  ce  qui  se  raconterait 
à  chacun  pris  à  l'écart,  se  révèle  péniblement  devant 
tous,  au  milieu  du  cercle  de  la  famille.  La  nature  des 
cettres  que  je  t'écrirais  si  nous  avions  libre-échange,  se 
rapporterait  assez,  je  crois,  aux  goûts  de  ton  esprit,  car 
pour  les  âmes  je  ne  saurais  jamais  leur  parler;  j'y  met- 
trais beaucoup  de  ma  tête  et  de  ses  manières  de  vivre; 
en  un  mot,  tu  saurais  par  où  et  comment  j'existe  en 
moi-même.  Mais  t'imagines-tu  ce  qui  reste  de  charme  à 
les  récits  divulgués,  et  avec  quel  abandon  la  plume  se 
répand,    prévoyant   une  lecture  publique?    Voilà  ce  qui 
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m'a  réduit  aux  aridités  qui  te  désolent.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  raison  qui  me  soit  présente,  non,  je  n'en  vois  pas. 
Tu  as  pensé  que  la  politique  entrait  pour  quelque  peu 
dans  les  motifs  du  silence  absolu  que  je  garde  presque 
sur  toutes  choses.  Dis  à  cette  pensée  de  s'en  aller,  elle 
se  trompe.  Si  je  n'écris  jamais  un  mot  sur  les  affaires 
du  temps,  c'est  qu'il  n'y  a  réellement  rien  dans  mon  esprit 
à  ce  sujet.  Après  une  courte  période  d'entraînement  pour 
quelques  points  d'un  système  politique,  je  me  suis  retiré 
dans  une  entière  indifférence,  non  pas  aux  destinées  de 
la  société,  mais  aux  partis  qui  se  la  disputent  aujourd'hui. 
Je  regarde  ce  qu'ils  font  sans  m'inquiéter  de  le  juger;  je 
n'ai  de  sympathie  pour  aucun  et  n'en  parle  que  par 
nécessité.  L'influence  de  M.  de  Lamennais  sur  moi  n'a 
pas  été  si  grand  que  tu  crois;  je  me  suis  hâté  de  res- 
saisir mon  indépendance,  un  moment  engagée,  car  le  peu 
que  je  pense,  je  veux  le  penser  par  moi-même.  Quant 
à  quelque  passion  qui  me  rendrait  malheureux  et  me  ron- 
gerait secrètement,  voici  ce  que  j'ai  à  dire:  les  autres  mo- 
tifs dont  je  viens  d'affirmer  qu'ils  n'existent  pas,  ont  de 
la  possibilité,  et  je  pourrais  admettre  leur  existence  chez 
moi,  mais  ce  dernier  n'a  pas  même  cette  chance  de  pos- 
sibilité d'existence.  Je  puis  me  tromper,  et  peut-être 
vaudrait-il  mieux  que  ce  fût  une  erreur,  mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  jamais  en  moi  aucun  développement,  même 
médiocre,  de  passions.  Je  touche  à  vingt-cinq  ans,  et  je 
n'en  ai  ressenti  le  moindre  symptôme;  tout  ce  qui  paraît 
de  la  nature  de  mon  organisation  morale  n'annonce  rien 
de  semblable  et  contredit  complètement  tes  conjectures. 

—  Et  l'histoire  sentimentale  d'il  y  a  trois  ans,  diras-tu? 

—  C'était  un  enfantillage  et  un  enfantillage  forcé  qui  pis 
est;  il  n'en  est  rien  demeuré  en  moi  que  le  souvenir  du  ri- 
dicule que  j'encourus  et  qui  m'atteignis,  comme  il  est  fort 
probable.  Mes  troubles  et  mes  souffrances  sont  dans  ma  tê- 
te: toute  ma  vie  est  là.  Si  le  calme  parvient  à  s'y  établir, 
je  serai  l'homme  du  monde  le  plus  tranquille  et  le  plus 
monotone.     Je  réponds  ici  sommairement  aux  questions 
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contenues  dans  ta  dernière  lettre  et  n'entreprends  aucun 
récit  du  passé.  C'est  une  fort  longue  histoire  que  celle  de 
trois  ans  de  vie  dans  la  période  que  je  parcours.  Il  est 
difficile  de  l'exposer  avec  ordre  et  dans  sa  suite  naturelle. 
Je  ne  l'entreprendrai  pas  ainsi.  Elle  passera  insensible- 
ment dans  mes  lettres,  à  mon  insu  peut-être,  ce  qui  vau- 
dra beaucoup  mieux. 

Mimi  et  toi  ne  faisant  qu'un,  je  ne  vous  sépare  en 
rien  et  vous  parle  à  tous  deux. 

Adieu,  mon  amie.  Uzur\ot. 

Hyppolite  (sic)  est  ici  depuis  trois  semaines;  il 
part  le   19.1 


A  MUe   EUGÉNIE  DE  GUÉRIN, 

AU  CAYLA. 

La  Chênaie,  21  juin  1833. 
Que  je  rends  grâces,  ma  chère  amie,  à  ce  papier  s. 
fin,  si  léger,  si  aérien,  qui  te  permet  d'écrire  sans  ré- 
trécir la  causerie  dans  le  cadre  d'une  simple  feuille,  et 
te  laisse  deviser  à  l'aise  sans  crainte  de  dépasser  le  taux 
ordinaire  de  nos  ports  de  lettre!  Mon  papier  n'est  pas 
aussi  délicat,  et  partant  je  ne  puis  pas  t'écrire  aussi 
longuement.  A  vrai  dire,  je  crois  que  je  serais  assez 
embarrassé  pour  remplir  ce  grand  papier  aussi  bien  que 
toi:  non  que  je  me  trouve  en  disette  de  propos  et  que 
mon  cœur  tansse  vite  d'expressions;  mais  je  ne  me  sens 
pas  cette  abondance,  cette  fécondité  d'âme  qui  se  ré- 
pand, qui  court  sans  perdre  haleine,  et  toujours  avec 
un  charme  infini.  Ma  plume  est  lourde  et  marche  comme 
une  tortue;  c'est  comme  du  plomb  qui  se  traîne  sur  le 
papier.     Ce   n'est   cependant   pas   la  philosophie    ni  des 


i  Lettre   inédite   publiée    par    A.  Lefranc,   M.   de  Guérin    (Paris 
H.  Champion)  p.  135—137. 


Lettres  et  Fragments.  171 

habitudes  de  pensée  graves,  lentes,  mathématiques,  qui 
font  poids  et  ralentissent  l'allure  de  mon  discours,  car 
je  n'ai  pas  un  grain  de  tout  cela;  c'est  un  défaut  de 
nature  qu'il  faut  porter  sur  la  longue  liste  des  qualités 
privatives  dont  il  a  plu  au  ciel  de  m'enrichir.  Mais, 
pour  faire  court,  je  te  dirai  que  ma  résignation  est  à 
peu  près  complète  là-dessus  comme  sur  bien  d'autres 
points,  et  que  je  n'aspire  à  autre  chose  sinon  à  faire 
soupçonner  par  le  peu  que  je  dis  ce  qui  me  reste  à  ex- 
primer. Il  est  des  sources  qui  ne  s'annoncent  que  par 
quelques  gouttelettes  d'eau.1 

J'ai  visité,  il  y  a  quelques  jours,  les  ruines  d'une  ab- 
baye et  d'un  château  gothique,  aux  environs  de  Dinan. 
Ce  château  fut  celui  des  princes  de  Léhon,  vieille  famille 
bretonne  qui  n'a  laissé  son  nom  qu'à  ces  décombres. 
Six  tours  tronquées  comme  un  homme  qu'on  couperait 
par  la  moitié  sont  tout  ce  qu'il  en  reste;  elles  sont 
plantées  sur  la  plate-forme  d'un  monticule  qui  domine 
une  belle  étendu  de  pays.  Je  m'assis  sur  une  brèche 
et  je  me  chauffai  paisiblement  au  soleil  avec  les  lézards 
gris  qui  font  les  honneurs  du  manoir.  Les  ruines  de 
l'abbaye  ont  moins  péri  que  celles-là;  mais  c'est  bien 
plus  déplorable.  Le  cloître  existe  encore  en  entier; 
c'est  un  édifice  fort  ordinaire.  L'église  seule,  qui  devait 
être  remarquable,  à  juger  par  ce  qu'il  en  reste,  a  été 
horriblement  maltraitée.  Elle  n'a  plus  d'autre  voûte 
que  le  ciel,  et  elle  étale  ses  grands  murs  décoiffés  et 
son  enceinte  béante  avec  une  tristesse  extraordinaire. 
Une  vieille  femme  crasseuse  nous  introduisit  dans  cette 
pauvre  nef,  et  nous  y  vîmes  quelque  chose  de  pire 
qu'une  écurie  .  .  .  Les  moines  couchés,  les  bras  en  croix, 
sur  leur  oreiller  de  pierre,  gisent  çà  et  là  parmi  les  or- 
dures, et  leurs  sépulcres  ouverts  laissent  voir,  non  pas 
des  ossements,  mais  des  débris  de  vases  que  je  ne  veux 

1  Voy.  pour  les  lacunes:  A.  Lefranc  p.  243 — 245. 
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pas  nommer.  J'étais  surtout  désireux  de  voir  une  cha- 
pelle, derrière  le  chœur,  où  les  Beaumanoir  avaient  leurs 
caveaux.  Même  profanation.  J'ai  remarqué  un  bon 
vieux  chevalier  qui  dort  sur  sa  pierre,  une  main  sur 
son  cœur  et  l'autre  sur  son  épée.  Il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner de  cette  désolation:  je  ne  sais  quels  Anglais  ont 
fait  leur  gîte  dans  l'abbaye  et  y  parquent  comme  les 
troupeaux  sur  la  tombe  d'Achille.  En  allant  demander 
à  ces  Anglais  la  permission  de  visiter  les  ruines,  nous 
traversâmes  leur  cuisine,  et  nous  y  rencontrâmes  deux 
miss,  assez  proprement  mises  et  point  mal  du  tout, 
acharnées  à  trancher  les  restes  d'un  roast-beef.  Je 
t'avoue  que  mes  idées  qui  dans  ce  moment,  étaient 
tant  soit  peu  tournées  à  l'illusion  des  vieux  souvenirs, 
éprouvèrent  un  rude  échec  à  ce  spectacle,  et  vraiment 
il  y  avait  de  quoi  désarçonner  l'imagination  la  plus 
chevaleresque  et  la  plus  aventureuse.  Nous  étions  deux 
à  faire  cette  course.  Ces  sortes  de  plaisirs  sont  soli- 
taires de  leur  nature,  et,  si  l'on  est  plus  de  deux  à  en 
jouir,  leur  charme  s'évanouit  en  grande  partie.  Mon 
compagnon  était  Ëlie  de  Kertanguy,  Bas-Breton,  grand 
et  beau  jeune  homme  accompli  de  tout  point.  C'est 
avec  lui  que  je  cause  ici.  car  nous  avons  à  peu  près 
la  même  tournure  d'idées;  seulement,  lui  a  une  bonne 
tête  que  je  n'ai  pas,  un  esprit  solide  que  je  n'ai  pas, 
et  une  sagesse  d'imagination  que  je  n'ai  pas.  Que  reste- 
t-il  donc  pour  la  ressemblance?  Il  reste  ce  qu'il  y  a  de 
ressemblance  entre  la  goutte  d'eau  trouble  et  la  goutte 
d'eau  claire. 

Je  suis  un  pauvre  concile  à  consulter,  car  je  suis  en- 
core plus  dénué  de  sagesse  et  de  lumières  spirituelles 
que  de  toute  autre  chose;  mais  on  a  vu  des  fous  qui 
vendaient  la  sagesse,  et  c'est  ce  qui  m'encourage  à  ac- 
cepter ce  rôle  de  casuiste  que  tu  me  donnes.  Il  est 
vrai  qu'on  ne  doit  pas  ouvrir  un  livre  qu'on  sait  être 
mauvais  d'un  bout  à  l'autre,  et  une  femme  moins  que 
personne.    Mais  si  un  livre  tombe  entre  les  mains  dont 
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la  lecture  offre  de  l'intérêt,  et  contienne  néanmoins 
quelques  passages  délicats,  je  ne  vois  pas  de  raison  pour 
l'abandonner,  pourvu  qu'on  lise  avec  prudence  et  re- 
tenue. Aux  premiers  mots  qui  annoncent  ces  passages, 
il  faut  s'arrêter  tout  court  pour  sauter  à  pieds  joints 
par-dessus,  comme  on  fait  dans  un  chemin  où  se  ren- 
contrent des  fondrières.  Eh!  mon  Dieu,  s'il  fallait  s'abs- 
tenir de  tout  livre  qui  n'est  pas  parfaitement  pur, 
autant  vaudrait  renoncer  à  toute  lecture;  tous  les  livres 
seraient  à  l'index.  Je  crois  que  Charles  a  les  œuvres 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre;  tâche  de  te  les  procurer. 
Bernardin  est  très-pur,  plein  d'amour  pour  la  nature, 
qu'il  sent  profondément  et  décrit  avec  un  charme  mer- 
veilleux. Son  style  est  une  des  merveilles  de  la  langue 
française;  tu  seras  enchantée  de  son  exquise  douceur. 
Pour  tout  dire,  en  un  mot,  c'est  un  des  ouvrages  qui 
te  conviennent  le  mieux.  Si  quelqu'un,  dans  le  pays, 
a  acheté  le  Livre  des  Pèlerins  Polonais,  annoncé  dans 
le  compte  rendu  de  l'Agence,  fais  en  sorte  qu'on  te  le 
prête  .  .  .  J'aurais  vraiment  du  regret  que  tu  ne  pusses 
le  lire.  M.  Féli  en  est  enthousiasmé;  c'est  assez  faire 
son  éloge.  Tu  ne  connais  pas  encore  de  poésie  pareille 
à  celle-là,  si  j'en  excepte  la  Bible.  Je  te  promets  des 
larmes.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  le  passage  sui- 
vant, qui  me  tombe  scus  les  yeux  en  ouvrant  le  livre, 
au  moment  où  j'écris.    L'auteur  s'adresse  aux  Polonais:1. 

r Votre  pèlerinage  est  devenu  la  pierre  de  touche  des 
«princes  et  des  docteurs  de  ce  monde;  car,  dans  votre 
«pèlerinage,  n'avez- vous  pas  reçu  plus  de  secours  des 
«mendiants  que  des  princes? 

«Et  dans  vos  combats,  et  dans  vos  prisons,  et  dans 
«votre  pauvreté,  n'avez-vous  pas  trouvé  plus  de  nour- 
«riture  dans  une  prière,  que  dans  toute  la  science  des 
«Voltaire  et  des  Hegel,    laquelle  est  comme  du  poison, 


1  voy.  les  vers  de  Maurice  de  Guérin  «Sur  la  Pologne»  (l'Avenir 
de  29  sept.  1831)  A.  Lefranc  p.  259  s 
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-et  plus  que  dans  toute  la  science  des  Cousin  et  des 
<'Guizot,  lesquels  sont  comme  des  moulins  vides? 

Je  vous  le  dis,  en  vérité,  que  toute  l'Europe  ap- 
prendra de  vous  qui  sont  ceux  qu'elle  doit  appeler 
«puissants  et  sages;  car  maintenant,  en  Europe,  le  pou- 
rvoir est  un  opprobre  et  la  science  une  folie. 

«Mais  s'il  y  en  a  parmi  vous  qui  disent:  Nous  voilà 
sans  autres  armes    que  le  bâton   de  pèlerin,    comment 

<  pourrons-nous  changer  Tordre  établi  dans  les  nations 
<grandes  et  puissantes? 

_ux  qui  parlent  ainsi  doivent  se  rappeler  que  l'em- 
^pire  romain  était  grand  comme  le  monde,  et  que 
« l'empereur  romain  était  puissant  comme  tous  les  rois 
«d'aujourd'hui  pris  ensemble. 

Et  voilà  que  le  Christ  envoya  contre  l'empereur 
«douze  hommes  simples;  mais  comme  ces  hommes 
«avaient    l'esprit    saint,    l'esprit    de    sacrifice,    ils   vain- 

<  quirent  l'empereur. 

Et  s'il  y  en  a  parmi  vous  qui  disent:  Nous  ne 
«sommes  que  des  soldats  illettrés,  comment  pourrons- 
-;nous  vaincre  par  notre  parole  les  sages  des  nations 
«les  plus  éclairées  et  les  plus  civilisées? 

Ceux  qui  parlent    ainsi  doivent  se  rappeler    que   les 

<  sages  d'Athènes  passaient  pour  être  les  plus  éclairés  et 
«les  plus  civilisés  du  monde,  et  qu'ils  n'en  furent  pas 
«moins  vaincus  par  la  parole  des  apôtres;  car  les  apôtres 
■  ayant  prêché  au  nom  de  Dieu  et  de  la  liberté,  le 
-peuple  abandonna  les  sages  et  vint  aux  apôtres.- 

Quelle  nation  que  celle  à  qui  on  peut  adresser  au- 
jourd'hui de  semblables  paroles,  et  quel  homme  que 
celui  qui  les  adresse!  Cet  homme  s'appelle  Adam  Mikie- 
wich.  Ses  poésies  sont  peu  connues,  à  cause  que  sa 
langue  est  peu  pratiquée;  mais  M.  Féli.  qui  les  connaît, 
place  Adam  à  côté  de  Byron  pour  la  hauteur  du  génie. 

.  .  .  Qui  diable  peut  avoir  eu  l'idée  de  réimprimer 
cette  pauvre  pièce  sur  la  Pologne,  qui  n'a  d'autre  mérite 
que  ie  sentiment  qui  l'a  inspirée?    Je  serais  curieux  de 
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le  savoir.      Qui  que  ce  soit,   ne  sait-il  pas  que  le  temps 
est  passé  où  l'on  ressuscitait  les  morts? 


A  M.   F.   DU   BREIL  DE  MARZAN. 

f  La  Chênaie,  9  août  1833. 

Chassez  donc,  mon  cher  François,  chassez  loin  de 
vous,  avec  un  signe  de  croix,  cette  mauvaise  pens  e 
que  j'aie  murmuré  de  votre  silence.  J'étais  tellement 
convaincu  que  vous  aviez  de  bonnes  raisons  pour  ne 
pas  m'écrire,  que,  malgré  toute  l'impatience  avec  laquelle 
j'attendais  votre  lettre,  je  n'ai  pas  à  me  reprocher  le 
plus  petit  dépit  contre  vous.  N'allez  pas  non  plus 
prendre  cela  pour  de  l'indifférence.  Gardez-vous-en  bien, 
car  j'aimerais  mieux  cent  fois  que  vous  me  crussiez 
furieux  et  emporté.  C'est  tout  simplement  la  confiance 
que  j'ai  en  votre  amitié  qui  me  fait  endurer  patiemment 
ces  trop  longs  intervalles  qui  séparent  vos  lettres  et 
vos  visites,  sans  qu'il  entre  en  moi  le  moindre  soupçon 
d'oubli  de  votre  part,  ni  la  moindre  colère,  parce  que 
je  suis  aussi  sûr  de  votre  affection  pour  moi  que  de  la 
mienne  pour  vous,  et  que  cela  tient  tranquille. 

Les  vacances,  qui  me  permettront  de  courir  à  vous, 
ne  tarderont  pas  à  s'ouvrir,  j'espère.  Mais,  hélas!  mon 
cher,  à  part  le  bonheur  que  j'aurai  de  vous  voir,  je 
les  vois  arriver  avec  bien  du  chagrin.  A  cette  époque, 
il  me  faudra  prendre  un  parti,  prononcer  sur  ma  voca- 
tion, décider  de  mon  existence  tout  entière.  Voilà  trois 
semaines  que  je  suis  à  cette  pensée,  l'œil  tourné  au 
dedans  de  moi  pour  tâcher  de  découvrir  ce  qui  s'y  passe, 
scrutant,  furetant,  mettant  tout  sens  dessus  dessous 
dans  ma  pauvre  âme,  afin  de  trouver  cette  perle  de  la 
vocation  qui  peut  être  cachée  en  quelque  coin.  Je  ne 
sais  si  je  cherche  mal  ou  si  Dieu  ne  bénit  pas  mes 
recherches;  mais  jusqu'ici  c'est  peine  perdue. 

Dans  cette  investigation,  j'ai  rencontré  bien  des  sou- 
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venirs  que  je  croyais  muets,  bien  des  débris  du  vieil 
homme  dont  je  croyais  avoir  nettoyé  mon  âme,  bien 
des  mots,  bien  des  noms  encore  écrits  que  je  croyais 
effacés.  Il  faut  dire  aussi  que  j'ai  trouvé  par-ci  par-là 
quelques  désirs  de  vivre  pour  Dieu,  quelques  efforts  pour 
me  rendre  meilleur,  une  petite  provision,sinon  de  mérites, 
du  moins  de  bonnes  pensées;  mais  de  vocation  religieuse, 
pas  la  moindre  trace.  Que  dites-vous,  François,  de  cette 
destinée  qui  me  chasse  incessamment  devant  moi,  sans 
me  laisser  respirer;  qui,  une  fois,  me  jette  sur  le  rivage, 
et  tout  aussitôt  renvoie,  comme  la  mer,  un  flot  pour 
me  reprendre?  N'est-ce  pas  assez  que  de  notre  igno- 
rance terrible  sur  nos  destinées  spirituelles?  Faut-il  encoie 
que  le  chemin  d'ici  à  la  mort  soit  presque  aussi  téné- 
breux que  celui  par  delà  la  mort?  Vous  concevez,  mon 
cher,  dans  quelle  fièvre  de  pensée  tout  cela  me  jette. 
Prêt  à  me  relancer  dans  le  monde,  je  ressemble  à  un 
cavalier  qui  met  le  pied  à  l'étrier  pour  enfourcher  un 
cheval  dont  il  se  méfie  et  malaisé  à  mener.  Où  m'em- 
portera cette  capricieuse  monture?  Quel  sera  le  dénoûment 
de  cette  nouvelle  complication  de  mes  destinées?  Point 
de  réponse.  —  Il  y  a  des  moments  où  tout  ce  qu'il  y 
a  d'amer,  de  sinistre,  d'accablant  dans  la  vie  humaine, 
vous  apparaît  à  la  fois;  c'est  la  réalité  de  l'existence 
de  l'homme  qui  se  découvre,  et  je  vous  assure  qu'elle 
se  découvre  à  moi  dans  toute  sa  nudité  depuis  quelques 
jours.  En  ce  moment  je  jette  dessus  le  voile  de  votre 
amitié,  et  je  ne  vois  rien  que  de  doux.  Mais  la  per- 
spective d'une  séparation,  prochaine  peut-être,  et  sans 
espoir  de  retour,  si  elle  a  lieu,  me  verse  de  l'amertume 
jusque  dans  cette  consolation.  Pardon,  mon  cher,  si  e 
vous  entretiens  aujourd'hui  si  tristement;  du  moins  cette 
fois  j'ai  raison  de  me  lamenter,  et  si  c'est  dans  votre 
sein  que  je  jette  toutes  ces  tristesses,  prenez-vous-en  à 
l'abandon  et  à  la  confiance  de  mon  amitié  en  votre 
amitié.  Ëcrivez-moi,  si  vous  en  avez  le  loisir;  conseillez- 
moi,  malmenez-moi  pour  mon  défaut  de  volonté. 
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AU  MÊMF» 

La  Chênaie,   19  août  1833. 

Aveugle  suis,  ne  sais  où  aller  doye: 
De  mon  bâton,  afin  que  ne  fourvoyé, 
Je  vais  tâtant  mon  chemin  çà  et  là: 
C'est  grand  pitié  qu'il  convient  que  je  soy: 
L'homme  égaré  qui  ne  sçait  où  il  va. 

Charles  d'Orléans 
Un  jour,  François,  au  fil  de  notre  causerie 
Je  laissai  s'en  aller  les  secrets  de  ma  vie. 
Ce  fut  une  revue  où  vos  yeux  tour  à  tour 
Regardèrent  passer  beaux  souvenirs  d'amour, 
Rêves  de  poésie  et  de  bien  longues  files 
D'illusions,  fuyant  gracieuses,  agiles, 
Chacune  au  mieux  parée  et  portant  ses  couleurs, 
Et  ses  nœuds  de  rubans  et  ses  fragiles  fleurs; 
Chacune,  derrière  elle,  en  sa  marche  flottante, 
Laissant  jouer  au  vent  son  écharpe  ondoyante; 
Et  chacune,  en  dépit  de  son  air  tout  joyeux. 
Portant  bien  près  d'éclore  une  larme  en  ses  yeux. 
Puis,  à  pas  mesurés,  sans  détourner  la  tête, 
Une  procession  morne  et  toute  muette 
S'en  venait,  comme  on  voit  les  rangs  noirs  et  profonds. 
De  moines  sur  leur  chef  baissant  leurs  capuchons, 
Sous  un  cloître  moisi  pousser,  quand  minuit  sonne, 
La  tête  d'une  longue  et  pesante  colonne. 
C'étaient  mes  souvenirs  de  deuil   et  de  malheur, 
Évoqués  devant  vous  du  plus  profond  du  cœur; 
Des  doutes  ténébreux,  des  croyances  fatales, 
Qui  marchaient  devant  moi  comme  des  lampes  pâles 
Au  temps  où  je  laissais  sur  le  foyer  sacré 
S'amonceler  la  cendre  et  la  suie  à  leur  gré; 
Des  spectres  tout  honteux  de  passions  impures, 
Qui  portaient  en  passant  la  main  sur  leurs  figures; 
Les  mânes  détestés  de  maint  rêve  orgueilleux, 
Mort  de  confusion  dans  un  coin  ténébreux. 
Enfin,  comme  une  queue  à  cette  marche  sombre, 
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Pêle-mêle  suivaient,  indistinctes,  sans  nombre, 
Les  terreurs  de  mon  âme,  et  ces  rêves  sans  nom 
Qui  creusent  dans  la  tête  un  abîme  profond, 
Ces  effrois  inouïs  de  la  nature  humaine 
Qui  sent,  à  certains  jours,  une  main  qui  l'entraîne 
Sur  une  pente  immense,  et  puis  comme  une  voix 
Qui  dit:   Homme  vivant,  dis-moi  ce  que  tu  vois? 

—  La  gueule  d'un  grand  puits  d'où  monte  un   air 

humide; 
La  nuit,  rien  que  la  nuit  dans  cette  gorge  vide. 
J'ai  poussé  trois  grands  cris  et  rien  ne  me  répond, 
Bien  qu'une  voix  murmure  et  nomme  l'homme  au  fond. 

—  Vous  regardiez,  l'œil  vif  et  le  front  taciturne, 
Défiler  devant  vous  la  légion  nocturne, 

Et  peut-être  admiriez,  voyant  ces  trépassés, 
Ombres  de  tant  de  voeux  et  de  rêves  brisés 
Sous   les  pieds    du  Temps,    lourd   comme  un  géant 

de  pierre. 
Que  dans  mon  cœur  (le  cœur  est  un  champ  funéraire 
Où  chacun  en  pleurant  ensevelit  ses  morts) 
J'eusse  déjà  creusé,  comme  les  hommes  forts. 
Tant   de   tombeaux,   et   fait   de   mon    âme   un    lieu 

sombre, 
Un  mortuaire  noir  que  la  poussière  encombre. 

Le  passé,  le  passé!    Si  rien  n'en  revenait, 
Si  dans  la  solitude  il  se  tenait  muet; 
Grand  sépulcre,  si  mieux  tu  verrouillais  tes  portes, 
Oh!  je  ne  verrais  pas  l'ombre   des  choses  mortes, 
Se  dressant  devant  moi  dans  les  nuits  sans  sommeil, 
Défiler  la  parade  en  leur  triste  appareil, 
Narguer  d'un  rire  amer  les  resies  de  ma  vie 
Et  jeter  en  passant  la  pierre  à  ma  folie. 
On  verrait  moins  de  fronts  pâles  et  réfléchis, 
Mais  aussi  devant  Dieu  moins  de  genoux  fléchis, 
Moins  de  coupables  reins  saignant   sous  le  cilice, 
Et  moins  de  pleurs  lavant  les  souillures  du  vice. 
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François,  vous  avez  vu.     Tournons  le  dos,  voici 
L'avenir;  tout  est  pur  et  reluisant  en  lui. 
C'est  un  char  qui  n'a  pas  encore  foulé  la  terre; 
Gardons-nous  de  pousser  ce  beau  char  dans  l'ornière, 
Quand  nous  serons  dessus:  évitons  les  chemins 
Pétris  et  défoncés  par  les  torrents  humains, 
Conduisons-le  si  bien  qu'à  la  fin   de  la  route. 
Lorsque  nous  descendrons,  personne  ne  se  doute 
Que  nous  venons  de  loin,  tant  il  sera  luisant, 
Tant  il  aura  pris  peu  de  poussière  en  roulant. 
Mais  où  l'ordre  de  Dieu  veut-il  que  je  le  mène? 
Comment  s'orienter  en  cette  vaste  plaine? 
C'est  l'énigme:  j'attends  le  mot  de  jour  en  jour. 
Sur  mon  char  attelé  debout,   au  carrefour. 

Vous  voulez,   mon  ami,   que  mon  âme,    lassée 
De  tant  de  vains  essors  et  de  toute  pensée, 
S'en  aille  retrouver  là-bas,  comme  un  abri, 
Son  rêve  le  plus  doux  pour  se  cacher  en  lui; 
Qu'elle  fasse  retraite  et  demande  le  voile, 
Ce  voile  plus  serein  qu'une  lueur  d'étoile, 
Plus  pur  que  la  blancheur  du  ciel  au  point  du  jour, 
Dont  l'âme  s'enveloppe,  elle  et  tout  son  amour, 
Comme  les  chérubins  aux  flammes  immortelles, 
Qui  se  font  pour  aimer  un  dais  avec  leurs  ailes. 
Allez  de  ce  côté,   dites-vous.     Oh!  j'irais, 
Plus  vite  que  l'oiseau  dans  son  asile  frais. 
Quand  les  grandes  chaleurs   pèsent  sur  la  nature; 
J'irais  où  veut  mon  cœur,   faire  vœu  de  clôture: 
Sainte  et  douce  clôture,  entier  dépouillement, 
Adorable  prison,  portes  de  diamant 
Qui  se  ferment,   avec  de  saintes  harmonies 
Comme  celles  du  ciel,  sur  deux  âmes  bénies 
Qui  n'ont  plus  à  quêter  de  ce  bonheur  qu'il  faut 
Aux  colombes  sur  terre,    aux  beaux  anges  là-haut! 

Mais  je  ne  porte  pas  cette  lettre  divine 

Qu  au   front  pur  des  élus  un  doigt    d'ange  dessine, 
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Afin  qu'au  beau  royaume  ils  puissent  être  admis. 
Je  rôde  comme  Adam  autour  du  paradis, 
Et  je  n'espère  pas  qu'on  m'en  ouvre  la  porte. 
Mon  amour  de  quatre  ans,  ce  rayon  que  je  porte 
Parmi  le  siècle  impur,  comme  un  rayon  de  Dieu. 
N'est  dans  mon  pauvre  cœur  que  la  langue  de  feu 
Qui  s'abattait  jadis  du  haut  du  ciel  en  terre 
Pour  embraser  le  bois  du  sacrifice  austère. 

Je  suis  errant,   François,  et  longtemps  le  serai, 
Et  j'irai  par  pays,  et  je  cheminerai, 
Tirant  à  l'aventure  et  n'ayant  d'autres  guides 
Que  les  oiseaux  du  ciel,   dont  les  ailes  rapides 
Bruissent  dans  les  airs,  et,  par  leur  sifflement, 
Réjouissent  le  cœur  du  pèlerin  tremblant 
Que  la  lune  a  surpris  dans  la  lande  sauvage. 
Dieu  ne  m'a  point  tracé  la  carte  du  voyage; 
Il  m'a  mis  simplement  le  bourdon  à  la  main 
Et  m'a  dit:  Va.     Je  vais  au  hasard  du  chemin: 
C'est  mon  épreuve  à  moi;  mais,  grâce  à  l'habitude, 
Cette  façon  d'aller  n'est  pas  encore  si  rude. 
Mes  pieds  sont  endurcis,  la  ceinture  de  cuir 
Prête   force  à  mes  reins,  les  garde  de  fléchir. 
Et  puis,   de  temps  en  temps,  je  trouve  sur  ma  voie 
De  secourables  cœurs  que  le  Seigneur  m'envoie, 
Quand  la  lourde  fatigue  a  grimpé  sur  mon  dos 
Et  sous  sa  pesanteur  fait  craquer  tous  mes  os, 
Des  amis  comme  vous,   dont  la  main  présentée 
Ravive  mon  courage  et  m'aide  à  la  montée. 

La  Chênaie,  20  août  1833. 
Votre  lettre  charmante  et  vos  vers  charmants  me 
sont  arrivés,  mon  cher  François,  comme  deux  béné- 
dictions, comme  ces  messagers  de  grâce  dont  parle 
Milton,  qui  sont  les  plus  agiles  de  tous  ceux  que  Dieu 
dépêche  vers  nous.  La  Sagesse,  qui  d'ordinaire  a  la 
parole  sèche   et   même   un  peu  grondeuse,    discourt  par 
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votre  bouche  d'une  façon  si  suave;  elle  revêt  des  con- 
seils de  formes  si  séduisantes  qu'il  y  a  vraiment  du 
plaisir  à  être  fou,  quand  on  vous  a  pour  mentor.  Voilà 
pourquoi,  dans  la  pièce  que  je  vous  envoie,  je  vous  ac- 
cuse mes  péchés,  mes  vieux  péchés,  en  liant  cette  con- 
fession à  nos  causeries  précédentes,  où  je  ne  vous  avais 
guère  conté  que  les  belles  aventures  de  ma  vie. 

Malgré  vos  avis  si  sages  et  si  lumineux,  je  suis 
encore  livré  à  l'indécision,  à  l'anxiété,  au  va-et-vient 
d'une  âme  faible  et  plus  mobile  qu'une  feuille  de  tremble. 
Je  suis  en  équilibre  sur  la  question,  et  je  n'ose  pas  ha- 
sarder le  moindre  effort  pour  le  rompre,  parce  que  je 
redoute  également  la  chute,  de  quelque  côté  que  je 
tombe.  C'est  une  rude  position.  J'attends  de  jour  en 
jour  une  lettre  de  mon  père,  qui  probablement  me  ti- 
rera d'embarras  en  décidant  la  péripétie  de  cette  es- 
pèce de  drame  que  jouent  les  volontés  de  mon  âme. 
Je  vous  informerai  du  dénoûment  aussitôt  la  toile  tom- 
bée, et  j'attendrai  aussi  à  cette  époque  pour  demander 
à  M.  Féli  cette  chère  faveur  suspendue  jusqu'au  temps 
des  vacances,  qui  ont  commencé  il  y  a  quinze  jours. 
Alors  je  serai  libre  de  toute  pénible  incertitude  et  pourrai 
être  tout  entier  à  mon  bonheur. 


A  M.  DE  LA  MORVONNAIS, 

AU  VAL  SAINT-POTHAN,   PRÈS  ET  PAR  MATIGNON. 

La  Chênaie,  24  août  1833. 
Monsieur, 

Votre  aimable  lettre  ne  m'est  arrivée  qu'hier  23; 
j'espère  que  celle-ci  n'éprouvera  pas  un  retard  aussi 
considérable.  J'accepte  avec  reconnaissance  l'offre  ami- 
cale que  vous  me  faites;  Êlie  y  est  également  sensible, 
mais,  ne  pouvant  quitter  La  Chênaie  pendant  l'absence 
de  M.  Gerbet,  il  se  voit  privé,  à  grand  regret,  du  plaisir 
de  se  rendre  à  votre  invitation.  M.  Féli  compte  assez 
Bibl.  rom.  132/136.  12 
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sur  votre  amitié  et  celle  de  François  pour  vous  prier 
d'accueillir  MM.  Chavin  et  Mermet  qu'il  me  donne  pour 
compagnons  de  voyage.  Puisque  vous  poussez  la  com- 
plaisance jusqu'à  venir  vous-même  nous  prendre  à  Dinan, 
j'ai  l'honneur  de  vous  prévenir  que  vous  nous  y  trou- 
verez lundi,  à  neuf  heures,  chez  les  Frères.  Comme 
cette  lettre  n'a  pas  de  temps  à  perdre  pour  ne  pas 
manquer  le  courrier  de  Plancoët,  je  retiens  au  bout  de 
ma  plume  une  infinité  de  choses  qui  sont  forcées  d'at- 
tendre à  nos  prochaines  causeries. 

Veuillez,  Monsieur,  présenter  nos  hommages  à  madame 
de  La  Morvonnais,  et  agréer  l'expression  de  ma  respec- 
tueuse amitié. 

AU  MÊME. 

La  Chênaie,  4  septembre  1833. 
Monsieur, 

Me  voici  de  retour  dans  ma  cellule  et  accoudé,  comme 
par  le  passé,  sur  ma  table  chargée  de  livres.  Le  silence 
et  l'étude  sont  revenus  se  placer  l'un  à  ma  droite, 
l'autre  à  ma  gauche,  comme  deux  anges  gardiens;  mais, 
en  dépit  de  leur  surveillance,  ma  pensée  s'échappe,  s'en 
revient  au  Val  et  repasse  partout  où  j'ai  passé  avec 
vous.  Ehl  mon  Dieu,  que  serait-ce  de  nous  si  nous 
n'avions  pas  la  faculté  de  prolonger,  par  les  souvenirs 
et  les  retours  de  l'âme  sur  le  passé,  la  durée  si  courte 
des  jours  joyeux? 

J'ai  perdu  tout  espoir  de  rester  à  La  Chênaie.  M.  Féli 
m'a  dit  que  les  nouvelles  persécutions  qui  s'élèvent 
contre  lui  le  contraignaient  de  se  mettre  en  dehors  de 
toute  association,  et  qu'il  nous  fallait  par  conséquent 
déloger  d'ici.  C'est  désolant,  mais  qu'y  faire?  Le  mieux 
est  de  sortir  de  La  Chênaie  avec  résignation,  comme 
j'y  suis  entré  avec  joie,  et  de  doubler  mon  sacrifice  de 
bonne  grâce;  car,  après  avoir  renoncé  au  monde,  il  me 
faut  renoncer  à  une  solitude  qui  m'était  plus  douce  que 
le  monde.     C'est    la   vie.      Il   paraît    que  nous  partirons 
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d'ici  au  commencement  de  la  semaine  prochaine,  pour 
aller  faire  une  retraite  de  huit  jours  à  Saint-Méen,  et 
que  de  là  nous  irons  nous  confiner  à  Ploërmel.  Mais, 
après  tout,  en  quelque  endroit  qu'on  m'envoie,  n'y  a-t-il 
pas  moyen  de  se  faire  partout  un  petit  bonheur?  Le 
mal  est  qu'il  faut  recommencer  sur  nouveaux  frais,  et 
qu'on  est  longtemps  à  se  tourner  et  retourner  avant 
que  de  se  trouver  à  l'aise.  Priez  Dieu  pour  que  j'aie 
la  constance  des  oiseaux  qui  bâtissent  un  second  nid 
quand  on  leur  a  défait  le  premier. 

Je  ne  puis  rien  vous  dire  encore  sur  le  parti  que 
prendra  M.  Féli  relativement  à  sa  lettre.  Comme  il 
n'aime  [pas]  qu'on  jette  ces  sortes  de  sujets  dans  la 
conversation,  nous  avons  chargé  Ëlie  de  lui  en  parler 
en  particulier.  Aussitôt  que  je  saurai  quelque  chose, 
je  m'empresserai  de  vous  le  communiquer. 

Je  vous  envoie  mes  couplets  sans  musique.  C'est  un 
corps  sans  âme.  L'abbé  Gaudin  s'étant  absenté  ces 
jours-ci  n'a  pu  noter  l'air,  mais  il  le  fera,  et  l'âme  re- 
joindra le  corps  prochainement. 

M.  Féli  vous  envoie  Turquety  avec  mille  amitiés.  Comme 
il  est  un  peu  minutieux  pour  ses  livres,  il  vous  prie  de 
veiller  à  ce  qu'il  n'arrive  pas  malheur  à  ce  volume.  Il  m'a 
chargé  de  vous  le  dire,  et  je  le  fais  en  esprit  d'obéissance. 

Vos  trois  hôtes  vous  renouvellent  leurs  remercîments 
et  vous  prient  de  faire  accepter  leurs  hommages  à  ma- 
dame de  la  Morvonnais. 

Votre  dévoué  serviteur  et  ami  respectueux. 


A  M.  FRANÇOIS  DU  BREIL  DE  MARZAN. 

Ploërmel,  maison  des  frères  La  Mennais, 
2  octobre  1833. 
Mon  cher  François, 
Il  y  a  un   mois  que  je  vous    dis  adieu  sur  la  grande 
route  et  que  je  vous  vis  piquer  des  deux  votre  petit  cour- 
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sier  qui  vous  emporta  avec  la  rapidité  d'un  hippogriffe. 
Il  y  aura  un  mois  dans  cinq  jours  que  je  montai,  vers 
quatre  heures  du  soir,  chez  M.  Féli,  pour  lui  dire  adieu, 
et  que  les  portes  du  petit  paradis  de  La  Chênaie  se  fer- 
mèrent derrière  moi.  Enfin,  après  trois  semaines  de  séjour 
à  Saint-Méen,  il  y  a  trois  jours  que  je  suis  ici  dans  une 
petite  chambre  assez  gaie,  ouverte  sur  un  horizon  qui 
réjouirait  ma  vue  si  j'avais  en  ce  moment  assez  de  cette 
liberté  et  de  cette  douce  nonchalance  d'âme  qui  vous 
laisse  une  heure  durant  en  contemplation  devant  un  ho- 
rizon. Il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  détourner  de  moi  cet 
exil:    c'était    absolument    impossible,    vous  allez  le  voir. 

L'évêque  de  Rennes  ne  savait  pas  que  M.  Féli  fût  à 
la  tête  de  la  congrégation,  il  ne  l'a  appris  que  dans  ces 
dernières  affaires,  et  il  a  aussitôt  exigé  qu'il  se  démît  de 
son  amtorité;  il  est  évident  qu'après  cela  nous  ne  pouvions 
pas  rester  à  La  Chênaie.    Ëlie  seul  y  est  demeuré.   . 

Ne  parlez  pas  de  cela,  et  ne  faites  pas  semblant  de  le 
savoir  quand  vous  irez  voir  M.  Féli.  Ainsi,  grâce  à  des 
manœuvres  et  à  de  tristes  hostilités  dont  vous  connaissez 
la  source,  les  destinées  de  la  congrégation,  d'une  oeuvre 
dont  la  portée  était  immense  pour  le  bien  de  la  religion, 
sont  à  demi  ruinées.  Il  est  vrai  que  M.  Jean  a  succédé 
à  M.  Féli,  mais  vous  comprendrez  bien  que  ce  n'est  pas 
la  même  chose,  et  que  rien  ne  peut  remplacer  un  génie 
aussi  large  et  qui  comprend  si  bien  la  vertu  de  la  liberté. 
Aussi,  depuis  qu'il  n'est  plus  notre  chef,  le  rétrécissement 
commence-t-il  à  se  faire  sentir,  et  je  crains  bien  que  la 
congrégation  ne  rentre  dans  l'ordre  banal  de  toutes  les 
congrégations  du  monde.  Ce  sera  une  réunion  d'hommes 
pieux,  et  voilà  tout. 

On  nous  a  dit,  dans  la  retraite  de  Saint-Méen,  que  nos 
voeux  emportaient  obéissance  complète,  passive,  tandis 
qu'on  aurait  dû,  ce  me  semble,  appliquer  là  surtout  cette 
admirable  alliame  de  l'ordre  et  de  la  liberté,  de  la  variété 
dans  l'unité,  en  nous  liant  par  un  lien  commun  qui  laissât 
à  chacun   sa  sphère   d'expansion    dans  le  monde.     Pour 
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moi,  je  vous  assure  que  j'airne  mieux  courir  la  chance 
d'une  vie  aventureuse,  que  de  me  laisser  ainsi  garrotter 
par  un  règlement.  M.  Jean  est  bien  un  homme  de  liberté, 
comme  son  frère,  mais  sa  position  ne  lui  permet  pas  les 
mêmes  hardiesses.  L'esclavage  ne  vous  viendra  pas  de 
là,  mais  de  plus  haut;  on  lui  force  la  main  pour  nous 
serrer,  et  vous  comprenez  bien  que,  si  la  congrégation 
dans  son  enfance  ne  suce  pas  le  lait  de  la  liberté,  autant 
valait  ne  pas  la  mettre  au  monde. 

Pour  moi,  en  attendant  que  les  choses  prennent  une 
tournure  plus  décidée,  j'irai  faire  un  cours  d'histoire  de 
la  littérature  à  Saint-Méen.  Le  métier  de  professeur  ne 
va  guère  ni  à  mes  goûts  ni  à  mes  moyens.  Mais  j'ai  pris 
ce  parti,  afin  d'achever  mon  travail  qui  va  toujours  lam- 
binant, et  aussi  pour  donner  le  change  à  la  tournure  de 
mes  idées  qui  s'en  vont  je  ne  sais  où,  comme  des  folles. 
Quoique  ce  soit  peut-être  faire  injure  à  votre  discrétion, 
je  vous  prierai  encore  d'enfermer  dans  la  loge  aux  secrets 
tout  ce  que  je  vous  dis  ici  touchant  la  congrégation. 

Je  vous  renvoie  Dante  avec  mille  remercîments. 


A  M.  DE  LA  MORVONNAIS, 

AU  VAL  SAINT-POTHAN. 

Ploërmel,  chez  les  frères  de  l'instruction 

chrétienne,  7  novembre  1833. 
Monsieur, 
Je  m'accuserais  le  premier  de  mon  silence  en  vous  priant 
de  me  le  pardonner,  si  je  ne  me  l'étais  imposé  moi-même 
à  cause  des  événements  étranges  qui  sont  survenus.  J'ai 
voulu  attendre  que  mes  destinées,  qui  se  sont  singulière- 
ment compliquées  depuis  quelque  temps,  commençassent 
à  s'éclaircir,  afin  de  vous  apprendre  quelque  chose  de 
positif.    Ce  positif  est  enfin  venu,  mais  hélas!  bien  triste 
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et  bien  désolant.  Voici  le  mot  de  ce  mystère.  Les  cris 
qui  se  sont  élevés  il  y  a  quelque  temps  contre  M.  Féli 
ont  d'abord  nécessité  notre  départ  de  la  Chênaie.  Mais 
une  épreuve  bien  plus  rude  m'était  réservée.  La  congré- 
gation s'est  trouvée  dans  une  position  si  critique,  et  ob- 
ligée à  ménager  des  susceptibilités  si  irritables,  qu'on  a 
jugé  prudent  de  ne  plus  y  admettre  de  laïques  et  d'en 
éloigner  ceux  qui  s'y  trouvent.  Cette  mesure  me  relance 
dans  le  monde  et  me  contraint  à  recommencer  l'œuvre 
si  dure  de  mon  avenir.  Tout  cela  est  venu  si  soudaine- 
ment que  j'ai  à  peine  eu  le  temps  de  me  reconnaître  pour 
chercher  à  me  caser  quelque  part.  J'ai  écrit  à  la  hâte 
pour  demander  à  entrer  au  collège  de  Juilly.  et  j'attends 
de  jour  en  jour  une  réponse  qui  me  fera  partir  aussitôt. 
Si  ce  n:eût  été  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  précipité  dans 
cette  affaire,  et  s'il  m'était  possible  de  soustraire  quel- 
ques jours  à  cette  terrible  nécessité  qui  me  poursuit  si 
vivement,  ma  plus  douce  consolation,  en  ces  tristes  jours, 
eût  été  d'aller  au  Val  vous  faire  mes  adieux,  et  vous 
témoigner  ma  reconnaissance  pour  toutes  vos  bontés.  Mais, 
devant  partir  pour  Paris  peut-être  au  premier  jour,  je  ne 
puis  guère  me  promettre  ce  bonheur.  Je  vous  prie  donc 
de  recevoir  ici,  bien  en  raccourci,  l'expression  de  tout  ce 
que  mon  cœur  vous  dit.  Les  sentiments  et  les  regrets 
dont  je  suis  plein  trouveraient  difficilement  des  paroles 
assez  vives  sous  ma  plume,  je  les  livre  avec  abandon  à 
votre  amitié  qui  les  comprendra.  Ce  pauvre  François,  mon 
Dieu,  quelle  n'eût  pas  été  aussi  ma  joie  de  le  voir  une 
dernière  fois!  Je  ne  puis  que  lui  écrire.  Nous  vous  ren- 
dons bien  tard  les  livres  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
nous  prêter,  mais  les  occasions  pour  vous  les  faire  passer 
sont  si  rares  que  vous  voudrez  bien  nous  excuser  en  cette 
considération.  Je  fais  partir  à  l'instant  Y  Antiquaire  et 
Ronsard;  ils  vous  arriveront  sans  doute  quelques  jours 
après  cette  lettre,  mais  ils  feront  le  voyage  en  sûreté, 
car  je  les  ai  bien  recommandés.  Mille  remercîments  pour 
ces  livres.    Je  ne  partirai  pas  probablement  avant  le  quinze 
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de  ce  mois,  Si  vous  aviez  la  bonté  de  me  donner  de  vos 
nouvelles  après  cette  époque,  vous  pourriez  adresser  votre 
lettre  chez  M.  Raynaud,  à  Paris,  rue  d'Anjou-Saint-Ho- 
noré,  no  45. 

Veuillez,  Monsieur,  faire  agréer  mes  souvenirs  et  mes 
hommages  respectueux  à  Madame  de  la  Morvonais,  et  me 
croire  pour  la  vie  votre  fidèle  ami  et  votre  serviteur  dévoué. 

P.  S.  Il  pourrait  se  faire  à  toute  force  que  je  vinsse 
vous  faire  mes  adieux  dans  le  courant  de  la  semaine  pro- 
chaine, la  lettre  que  j'attends  en  décidera.  Tous  ces  Mes- 
sieurs me  chargent  de  vous  présenter  leurs  souvenirs. 
Mille  amitiés  à  François,  je  vais  lui  écrire. 


A  M.  DE  LA  MORVONNAIS, 

MAIRE  AU  VAL  SAINT-POTHAN. 

Ploërmel,  ce  25  novembre   1833. 
Mon  cher  ami, 

Voici  l'histoire  de  mon  chemin.  J'ai,  comme  vous 
savez,  couché  vendredi  à  Dinan.  J'y  ai  rencontré 
M.  Jean  à  ma  grande  satisfaction,  car  j'espérais  re- 
cueillir de  lui  de  nouveaux  détails;  mais  il  ne  savait 
rien  de  plus  que  nous.  Du  reste,  je  me  suis  peu  entre- 
tenu avec  lui  à  cause  de  ses  nombreuses  occupations. 
L'évêque  de  Saint-Brieux  était  venu  à  Dinan  peu  de 
jours  auparavant,  avait  fait  en  chaire  une  violente 
sortie  contre  M.  Féli  et  annoncé  une  circulaire  dans  le 
genre  de  celle  de  l'évêque  de  Rennes. 

Samedi  je  me  suis  bravement  mis  en  route  à  pied 
pour  Saint-Méen,  où  je  suis  arrivé  sans  trop  de  fatigue 
et  tout  chargé  de  mille  rêves  que  j'avais  pris  sur  les 
bords  de  mon  chemin.  A  Saint-Méen,  il  y  a  une  ma- 
jorité absurde  et  une  minorité  raisonnable;  les  lettres 
de  M.  Féli  y  sont  un  signe  de  contradiction.  Dimanche 
matin,    j'ai    encore    assez    compté    sur    mes   pieds  pour 
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achever  de  me  rendre  ici,  et,  Dieu  aidant,  je  m'en  suis 
fort  bien  tiré.  J'aime  assez  cette  façon  d'aller  en 
piéton  solitaire,  surtout  lorsque  l'on  vient  d'un  endroit 
charmant  et  que  mille  souvenirs  vous  accompagnent  en 
voltigeant  et  murmurant  autour  de  vous.  Ici  nous  sommes 
tous  unanimes  et  j'ai  embrassé  mes  amis  au  milieu  d'un 
concert  de  félicitations  mutuelles  sur  tout  ce  qui  s'est  passé. 

Pardon  si  je  vous  parle  si  en  abrégé  sur  toutes  ces 
choses  dont  vous  m'aviez  demandé  le  détail;  je  voudrais 
laisser  de  la  place  pour  d'autres  affaires  d'un  bien 
moindre  intérêt,  mais  dont  ma  confiance  en  votre  amitié 
veut  que  je  vous  fasse  part.  Je  comptais  trouver  en 
arrivant  la  lettre  attendue  de  Juilly;  je  n'ai  rien  trouvé, 
et  il  y  a  plus  d'un  mois  que  j'ai  écrit.  Cela  veut  dire 
qu'il  n'y  faut  plus  penser  et  que  sans  doute  ces  mes- 
sieurs ont  cru  se  compromettre  en  admettant  dans  leur 
maison  un  élève  de  M.  Féli.  Que  devenir?  Voici  ce  que 
j'ai  pensé.  M.  Quemper  m'a  témoigné  beaucoup  d'amitié, 
il  est  très-versé  dans  le  monde,  il  pourrait  me  procurer 
un  poste  quelconque  dans  un  journal  ou  ailleurs,  qui 
me  permît  de  tenir  la  place  à  Paris  jusqu'à  meilleure 
fortune.  M.  Quemper  part,  je  crois,  jeudi;  mais,  si  vous 
vouliez  bien  avoir  cette  bonté,  vous  pourriez  lui  écrire 
à  ce  sujet  un  petit  moi  qui  aurait  peut-être  le  temps 
de  lui  arriver  avant  son  départ.  Voilà  ce  que  j'ai  pensé 
en  songeant  à  votre  amitié  si  abondante  et  aux  avances 
de  coeur  si  touchantes  que  m'a  faites  M.  Quemper. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore,  et  si  votre  bonté 
n*éta!.t  pas  allée  au-devant  de  ceci,  je  croirais  vraiment 
dépasser  les  bornes  de  la  confiance  amicale  pour  tomber 
dans  i'importunité.  Je  viendrais  donc  passer  au  Val  le 
temps  qui  s'écoulerait  jusqu'à  la  réponse  de  M.  Quemper, 
et,  cette  réponse  venue,  je  partirais  pour  Paris,  s'il  y 
avait  quelque  chose  à  faire,  ou  bien  j'irais  m'ensevelir 
où  je  suis  né,  si  décidément  la  fortune  me  repoussait. 
Mais  votre  voyage  à  Mordreux  et  tous  vos  projets  ne 
seront-ils  pas  dérangés?    Je  vous  supplie  de  me   le  dire 
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sans  détour.  J'aborde  assez  franchement  votre  amitié 
pour  que  vous  ne  vous  gêniez  pas  à  cause  de  moi. 
Voici  en  résumé  toute  ma  position:  il  faut  que  je  sorte 
d'ici  puisque  je  n'appartiens  plus  à  la  congrégation,  et 
je  ne  puis  aller  qu'à  Paris  ou  chez  moi;  je  vais  agir 
à  Paris  par  l'amitié  de  M.  Quemper  et  de  parents  que 
j'y  ai,  et,  puisque  vous  avez  été  assez  bon  pour  m'y 
inviter,  je  viens  attendre  sous  votre  toit  la  décision  de 
la  fortune.  Mais  encore  une  fois,  si  je  dois  apporter 
le  moindre  dérangement  dans  vos  projets,  ne  me  le 
cachez  pas.  Si  tout  cela  peut  aller  sans  obstacles,  je 
partirais  aussitôt  votre  réponse  reçue.  Excusez  mon 
griffonnage,  j'écris  en  toute  hâte  et  avec  un  désordre 
d'idées  inévitable  dans  une  position  si  étrange. 

Veuillez  présenter  mes  hommages  à  Mme  de  La  Mor- 
vonnais  et  poser  un  baiser  pour  moi  sur  le  front  de 
votre  petit  ange  Marie. 

Croyez-moi  votre  ami  le  plus  dévoué. 

Je  mets  sur  l'adresse  le  titre  de  maire  parce  qu'ainsi 
peut-être  la  lettre  arrivera  plus  promptement. 

Si  M.  Quemper  était  parti,  voudriez-vous  bien  lui 
écrire  à  Paris?  Le  journal  la  France  catholique  m'irait 
bien,  s'il  y  avait  moyen  d'y  entrer. 


A  M.  F.  DU   BREIL  DE  MARZAN. 

Ploërmel,  ce  27  novembre  1833. 
J'ai  trouvé  en  passant  à  Saint-Méen,  mon  cher 
François,  votre  lettre  qui  m'attendait,  et  je  l'ai  saisie 
avec  un  doux  transport,  intacte  et  vierge.  Donnez- 
moi  donc  le  secret  que  vous  possédez  si  bien  de  ré- 
pandre dans  une  lettre  amitié,  poésie,  éloquence,  et  ce 
flot  de  choses  charmantes  qui  couvrent  votre  papier. 
Pour  ce  qui  est  de  l'amitié,  je  vous  en  dirais  long, 
bien  long,  en  écoutant  cette  voix  au  fond  de  moi  qui 
me  parle  toujours  de  vous;  mais  encore    y  a-t  il    façon 
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de  parler,  et  quand  mon  amitié  s'entretient  avec  la 
vôtre,  elle  se  trouve  la  langue  rude  et  grossière  au  re- 
gard de  sa  compagne  qui  Ta  si  harmonieuse. 

J'ai  causé  longtemps  avec  M.  l'abbé  Houët  de  vous 
et  de  tout  ce  qui  se  passe.  Je  mettrais  votre  modestie 
en  souffrance  si  je  vous  rapportais  tout  ce  que  nous 
avons  dit  sur  le  premier  sujet;  quant  au  second,  nous 
avons  donné  cours  à  nos  émotions  sur  ce  qui  a  été 
fait  par  M.  Féli,  et  à  nos  craintes  sur  ce  que  feront 
ses  ennemis.  A  Saint-Méen,  il  y  a  division  d'esprits; 
car,  comme  vous  savez,  la  congrégation,  ce  pauvre  petit 
royaume,  est  divisée  contre  elle-même.  Les  hommes 
d'en  arrière  blâment  beaucoup  la  conduite  de  M.  Féli 
avec  Mgr.  de  Rennes,  et  surtout  les  mots:  ce  que  ma 
conscience  -permet,  dans  la  lettre  au  pape.  Les  nôtres, 
qui  comprennent  bien  ces  mots,  ne  les  blâment  pas; 
mais  ils  craignent  qu'ils  ne  soient  blâmés  à  Rome. 
M.  Jean,  que  j'ai  vu  à  Dinan,  le  redoute  beaucoup.  A 
propos  de  Dinan,  vous  savez  que  l'évêque  de  S.-B.,  en 
prêchant  dans  cette  ville,  a  fait  une  sortie  violente  et 
qu'il  a  promis  une  circulaire  pour  faire  couple  à  celle 
de  son  frère  de  R.?  Mais  qu'importe  ce  qui  tombera 
des  chaires  ou  courra  dans  les  circulaires?  L,e  Seigneur 
est  debout,  prêt  à  plaider  sa  cause,  la  cause  des  nations,  et 
tous  les  avocats  de  la  servitude  tomberont  en  confusion.  Je 
souffre  pour  tout  ce  que  souffre  M.  Féli;  mais  je  n'ai  pas 
la  moindre  crainte  dans  l'âme  pour  Vissue  de  notre  grand 
procès.  Quand  même  le  pape  condamnerait,  n'y  a-t-il  pas, 
comme  vous  me  l'écriviez  un  jour,  mais  dans  un  tout 
autre  sens,  n'y  a-t-il  pas  dans  le  ciel  une  cour  de  cassation? 

Je  ne  sais  rien  de  plus  que  ce  que  je  savais  en  quit- 
tant le  Val  de  l'Arguenon.  Vous  savez  que  nous  disons 
ici  tout  ce  que  nous  dirions,  vous,  Hippolyte  et  moi. 
Nous  avons  bon  courage;  notre  Samson  a  la  chevelure 
longue,  et  Rome  ne  l'endormira  pas  sur  ses  genoux. 

Je  suis  dans  une  étrange  position,  mon  cher  ami; 
on   ne  m"a  rien  repondu  de  Juilly;  c'est  que,  sans  doute, 
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on  aura  craint  d'introduire  un  hérétique,  un  loup  dans 
le  bercail.  Il  faut  chercher  ailleurs,  chercher  à  Paris, 
et,  en  attendant,  sortir  d'ici;  car  je  n'y  puis  rester  plus 
longtemps,  n'appartenant  plus  à  la  congrégation  depuis 
un  mois.  La  douce  amitié  d'Hippolyte  m'a  ouvert  son 
sein  pour  y  attendre  le  résultat  de  mes  démarches;  j'y 
entrerai,  et,  jusqu'à  la  réponse  de  la  Fortune  que  je  fais 
interroger  à  Paris,  qui  est  son  temple,  mon  âme  en- 
dormira ses  soucis  en  se  berçant  sur  vous  et  sur  Hippo- 
lyte.  —  Me  permettrez-vous  une  petite  question  peut- 
être  indiscrète?  Vous  aviez  quelque  chose  dans  l'âme 
quand  je  vous  ai  vu,  quelque  chose  là-bas  tout  au 
fond  ;  car  votre  sourire  était  bien  plein  d'amitié,  comme 
de  coutume,  mais  il  était,  passez-moi  la  comparaison, 
comme  l' arc-en-ciel  qui  décrit  sa  courbe  sur  un  nuage. 
N'est-ce  pas?  —  Je  partirai  pour  le  Val  dans  les  pre- 
miers jours  de  la  semaine  prochaine.  Votre  voyage  ne 
sera  pas,  j'espère,  si  long  que  je  ne  puisse  m'entretenir 
encore  avec  vous  fade  ad  facïem.  Je  ne  sais  si  vous 
pourrez  lire  et  comprendre  tout  ce  barbouillage.  Les 
phrases  courent  à  la  débandade  sur  mon  papier,  et, 
quand  on  est  en  souci,  la  main  tremble  pour  écrire  et 
l'âme  balbutie  pour  parler.  Je  veux  écrire  pourtant, 
d'une  façon  bien  nette  et  bien  appuyée,  que  je  vous 
aime  et  vous  embrasse  de  toute  la  puissance  de  mes 
bras  et  de  mon  cœur,  au  risque  de  vous  étouffer  avec 
les  uns  et  de  vous  surcharger  avec  l'autre. 


A  M.  QUEMPER 

A  SAINT-MALO 

Le  Val  Saint-Pothan,   16  décembre   1833. 

Mon  cher  ami, 
Si  j'étais  riche  et  fécond  en  discours  d'amitié,  si  j'avais 
cette    éloquence    du    cœur    qui    s'en  va    à  grands  flots, 


192  Maurice  de  Guérin. 

roulant  pêle-mêle  tous  les  trésors  du  dedans,  j'aurais 
grand  sujet  de  m'en  applaudir  aujourd'hui,  car  j'ai  bien 
des  choses  à  répandre  qui  demeureront  renfermées,  faute 
d'abondance  et  d'entraînement  d'expression.  On  respire 
au  Val  un  si  grand  parfum  d'amitié,  vous  y  en  avez 
laissé  vous-même  comme  un  nuage  si  suave,  que  l'âme 
en  tire  toute  sa  nourriture  et  ne  veut  pas  autre  chose. 
C'est  que  vraiment  le  Val  est  tout  à  fait  semblable  à 
ces  heureuses  demeures  dont  nous  parlent  les  romanciers: 
pas  un  bois,  pas  une  grève,  pas  un  rocher  qui  ne  soit 
consacré  par  un  souvenir  d'amitié,  à  qui  l'on  ne  pût 
donner  des  noms  tels  que  ceux-ci:  le  bois  des  amis,  le 
rocher  des  causeries,  la  grève  des  adieux.  Oh!  si  je  faisais 
l'histoire  de  cette  solitude,  avec  quel  bonheur  je  re- 
tracerais ces  pastorales  de  l'amitié,  et,  entre  toutes,  cette 
scène  si  douce  qui  nous  mit  la  main  dans  la  main  et 
nous  fit  donner  nos  âmes  chacun  à  chacun.  Oh  !  ce- 
pendant, l'échange  était  bien  inégal:  je  pris  là  votre 
âme  toute  belle  et  tout  ornée,  et  vous  n'eûtes  en  retour 
qu'une  pauvre  âme  faible  et  nue  comme  un  enfant  qui 
vient  en  ce  monde,  mais  qui  se  donnait  à  vous  bien 
abandonnément:  vous  lui  tendiez  si  bien  vos  bras!  En- 
couragé par  cette  franchise  et  cette  simplicité  antiques, 
qui  ont  présidé  à  la  naissance  de  notre  amitié,  je  n'ai 
pas  balancé  à  vous  appeler  à  mon  secours  presque  au 
sortir  de  notre  premier  entretien. 

Ma  destinée  est  devenue  toute  ténébreuse,  de  claire 
et  limpide  qu'elle  était,  il  y  a  quelques  mois.  Je  suis 
un  peu  de  ceux  qui,  je  ne  sais  par  quelle  étrange  ma- 
ladie de  l'âme,  nourrissent  un  grand  dégoût  pour  toute 
fonction  sociale,  pour  tout  empioi  de  la  vie  dans  une 
sphère  spéciale  et  à  contours  bien  tracés.  Je  redoute 
prodigieusement  tout  rapport  avec  les  hommes  dans  un 
ordre  autre  que  celui  de  l'amitié  et  du  commerce  ordi- 
naire de  la  vie.  Voilà  le  fond  de  mon  âme.  A  la  sur- 
face flotte  la  raison  qui  va  sans  cesse  me  prêchant  qu'il 
faut    gérer  sa  part    de  cette    immense    exploitation    du 
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monde  par  les  hommes,  qu'il  faut  labourer  son  sillon, 
faire  comme  tous,  etc.  ;  et  quelquefois  la  voix  de  la  né- 
cessité vient  prêter  aide  à  celle  de  la  raison.  Voilà  mon 
âme  entière.  Qui  l'emportera  du  fond  ou  de  la  surface? 
Je  n'ose  pronostiquer.  Pour  mettre  d'accord  les  deux 
principes  qui  luttent  en  moi,  en  leur  faisant  une  part 
égale,  j'avais  choisi  la  vie  religieuse,  mi-partie  active  et 
mi-partie  contemplative.  Mais  voilà  que  la  retraite  me 
renvoie  au  monde,  parmi  les  travailleurs,  et  c'est  en 
m'en  allant  de  la  solitude  à  la  foule  que  j'ai  eu  le  bon- 
heur de  vous  rencontrer.  Oh!  prenez-moi  par  la  main, 
mon  ami,  car  j'étoufferai  dans  la  cohue,  si  vous  ne  me 
faites  faire  place.  Logez-moi  dans  quelque  petit  coin 
d'où  je  puisse  prendre  part  au  monde  sans  en  être  trop 
contus.  Un  bureau  de  journal  me  semble  la  chose  la 
plus  désirable  pour  moi.  L'enseignement  sous  toutes 
ses  formes,  scit  publiques,  soit  particulières,  me  répugne 
invinciblement.  C*est  étrange  ce  que  je  vous  dis  là; 
mais  je  vous  parle  du  fond  de  mon  âme,  et  je  me  dis 
tel  que  je  suis;  de  cette  façon,  on  évite  les  désappointe- 
ments à  ses  amis. 

Veuillez  rappeler  M.  Duquesnel  à  mon  souvenir  en 
lui  présentant  mon  amitié. 

Hippolyte  vous  embrasse  bien  tendrement,  et  moi  je 
savoure  au  fond  de  mon  âme  le  moment  où  je  m'inscris, 
pour  la  première  fois,  votre  ami  tout  dévoué. 


AU  MÊME. 


Mordreux  28  décembre   1833. 

Mon  cher  ami, 

Nul  ne  peut  dire   où  il  a  appris    à  aimer  ici-bas,  car 

cela  s'apprend  dans  le  sein  de  Dieu    d'où  nous  venons; 

mais  chacun    peut  dire    où  il  a  rencontré    les  amis    qui 

lui    étaient    prédestinés,    comment    leurs    âmes    se  sont 
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embrassées  et  ont  célébré  cet  hymen  mystérieux  de 
l'amitié  que  Dieu  bénit  de  sa  main  invisible.  C'est 
une  histoire  merveilleusement  douce,  et  que  je  vais  me 
contant  sans  cesse  à  moi-même,  que  celle  de  cette  sainte 
alliance  qui  m'a  fait  membre  d'une  famille  d'amis  tels 
que  vous,  Hippolyte  et  Duquesnel.  Je  me  connais  si 
pauvre  et  si  faible,  que  je  suis  à  me  demander  ce  qui 
mérite  en  moi  le  don  d'une  triple  amitié;  mais  quand 
je  creuse  un  peu  cette  pensée,  je  vois  qu'il  y  a  de  la 
providence  là  dedans,  que  Dieu  ménage  aux  plus  débiles 
la  plus  grande  mesure  de  secours,  et  que  mon  mérite 
réside  dans  ma  faiblesse  même.  Si  je  me  prends  à 
songer  à  mon  passé  si  languissant,  si  traînant,  si  vide 
de  toutes  choses,  fors  de  misères;  si  je  me  scrute  moi- 
même,  si  je  compare  mes  forces  à  l'immense  lutte  de 
la  vie,  si  je  pense  que  j'ai  mille  fois  demandé  des  se- 
cours à  ma  volonté,  et  que  je  l'ai  toujours  trouvée  plus 
engourdie,  plus  liée  de  sommeil  que  le  loir  ou  la  mar- 
motte dans  les  froides  cavernes  des  Alpes;  oh!  alors 
une  grande  défaillance  me  prend,  car  je  me  suis  éloigné 
de  mon  âme  pour  aller  avec  ces  pensées,  car  je  me 
trouve  dans  un  désert  seul  avec  elles,  sans  que  nul  puisse 
me  prêter  main-forte  contre  je  ne  sais  quelle  ombre  qui 
rôde  autour  de  moi  et  qui  ressemble  au  désespoir,  d'après 
ce  que  m'ont  dit  quelques  hommes  qui  l'ont  connu,  et 
à  qui  j'ai  tracé  la  peinture  de  cette  ombre.  Mais  depuis 
que  je  me  sens  sous  l'égide  de  l'amitié,  sous  la  pro- 
tection spéciale  de  cette  sainte,  la  tentation  a  moins  de 
pouvoir  sur  moi,  bien  qu'elle  ait  encore  au  moins  le 
double  de  mes  forces,  et  qu'elle  me  terrasse  avec  une 
étonnante  facilité.  Mais  je  sens  que  son  empire  n'est 
plus  aussi  absolu,  et  c'est  un  grand  point  d'obtenu.  Je 
vous  ferais  des  volumes  et  je  vous  ennuierais  dix  ans 
avec  cette  histoire  qui  remplit  toute  ma  vie;  c'est  le 
seul  sujet  pour  lequel  ma  plume  soit  abondante,  car, 
chose  dont  elle  rougit,  elle  a  moins  d'expressions  pour 
l'amitié,    quoique    mon    âme    lui    en  dise    tout   autant; 
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mais  c'est  que,  voyez-vous,  le  premier  sujet  est  un  mal- 
heur et  le  second  un  bonheur,  et  que  notre  langue  hu- 
maine est  merveilleusement  féconde  pour  le  premier,  et 
ne  sait  presque  pas  parler  du  second.  Mon  cher  ami, 
il  faudrait  pouvoir  mesurer  tout  le  bonheur  que  je  goûte 
ici  pour  vous  dire  combien  je  sème  de  larmes  pour  la 
moisson  prochaine  des  douleurs  et  des  regrets.  C'est 
une  grande  faiblesse,  n'est-ce  pas?  Mais  je  pleure  tou- 
jours au  sortir  d'un  bonheur,  surtout  de  celui  de  l'amitié, 
et  je  ne  sais  pas  rougir  des  larmes.  C'est  encore  là  une 
autre  histoire  pour  laquelle  je  suis  conteur  comme  un 
vieillard;  si  je  l'entamais,  je  crois  qu'elle  prendrait  à 
peu  près  la  tournure  d'un  discours  de  Nestor,  moins 
l'éloquence  charmante  et  naïve  du  bon  vieux  Pylien. 
—  Mon  Dieul  j'oubliais  que  cette  lettre  doit  vous  arri- 
ver avec  les  dernières  heures  de  l'année.  Recevez, 
mon  cher  ami,  des  vœux  dont  l'étendue  ne  peut  se 
trouver  sur  ce  papier,  mais  que  vous  trouverez  au  fond 
de  mon  coeur,  pour  peu  que  vous  regardiez  dedans. 
Veuillez  faire  part  de  mes  amitiés  et  de  mes  sentiments 
bien  sincères  à  Duquesnel,  et  me  croire  your  mosî  af- 
fectionately  and  faithfully.  .  . 


A  Mlle  EUGÉNIE  DE   GUÉRÎN, 

AU  CAYLA. 

Mordreux,  10  janvier  1834.1 
Mordreux  est  un  village  sur  la  Rance,  entre  Saint-Malo 
et  La  Chênaie.  Nous  avons  quitté  le  Val,  la  veille  de 
Noël,  pour  venir  ici  passer  les  fêtes  et  saluer  le  nouvel 
an  chez  M.  de  La  Villéon,  beau-père  de  mon  ami.  N'ad- 
mires-tu pas  mon  étoile,  ma  chère?    Au  moment  où  je 


1  Les  dernières  lignes  de  cette  lettre  à  partir  de:  «Voici,  je  crois, 
ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire»  ont  été  publiées  par  A.  Leiranc  M.  de 
Guérin  (Paris  H.  Champion  1910)  p.  126  s. 
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ne  savais  où  porter  mes  pas,  elle  s'est  mise  à  marcher 
devant  moi,  et  va,  me  menant  ainsi  de  maison  douce 
en  maison  douce,  vers  ma  destinée  inconnue.  Pourquoi 
le  Cayla  est-il  si  loin,  et  pourquoi  faut-il  que  je  n'aie 
que  cette  pauvre  plume  trempée  d'encre,  pour  te  parler 
de  mille  choses  charmantes  qui  te  raviraient,  si  je  pou- 
vais te  les  retracer  au  vif?  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait 
au  monde  de  plus  doux  spectacle,  et  surtout  dans  ce  siècle 
d'agitation  et  de  confusion  publique,  qu'un  intérieur  de 
famille  plein  de  calme  et  respirant  le  bonheur.  Oh!  quand 
on  voit  au  dehors  les  choses  de  l'État  livrées  à  des  mains 
impures,  la  liberté  convertie  en  déception,  la  foi  devenue 
la  servante  des  rois,  toute  pensée  généreuse  étouffée,  et 
les  prophètes  tués,  comme  à  Jérusalem,  entre  le  parvis 
et  i'autel;  ohl  qu'il  fait  bon  alors  fermer  la  porte  sur  soi, 
et  de  quel  prix  est  une  seule  soirée  passée  au  coin  d'un 
feu  hospitalier,  au  doux  murmure  de  la  flamme  et  de  la 
causerie I  Je  sens  ce  bonheur  bien  vivement  ici;  il  me 
pénètre,  il  coule  dans  mes  veines,  il  me  rend  mélancolique 
à  force  de  douceur;  ici,  de  tous  côtés,  visages  riants,  li- 
berté exquise,  simplicité  de  mœurs  et  union  des  cœurs, 
digne  vraiment  des  temps  antiques.  Cette  famille  est  un 
bel  arbre  dont  toutes  les  branches  et  les  feuilles  se  cares- 
sent à  la  moindre  brise  qui  passe.  M.  de  La  Villéon  et 
papa  s'entendraient  à  merveille,  j'en  suis  sûr,  car  il  est 
aussi  agriculteur  passionné,  et  je  me  figure  que  tous  deux, 
comme  des  vétérans,  se  raconteraient  volontiers,  au  coin 
du  feu,  leurs  paisibles  campagnes.  11  y  a  ici  des  scènes 
comme  au  Cayla,  lorsque  papa  revient  le  soir,  fatigué  et 
mouillé,  de  ses  expéditions  champêtres.  Nous  deux,  Hip- 
polyte  et  moi,  qui  passons  notre  vie  sur  les  livres,  nous 
nous  retirons  dans  une  chambre  silencieuse  pour  y  tra- 
vailler à  l'aise  et  jeter  quelquefois  en  poésie  ce  bonheur 
intime,  qui  naturellement  remplit  l'âme  de  belles  pensées, 
ou  les  impressions  recueillies  dans  nos  promenades;  et  le 
soir,  après  souper,  nos  élucubrations  poétiques  prennent 
place    parmi    les    lectures    de    la  veillée.     Sur    tout   cet 
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ensemble  de  vie,  répands  cet  enchantement,  cette  poésie, 
cette  atmosphère  enivrante  qui  se  respire  partout  où  des 
jeunes  filles  respirent  le  même  air  que  vous,  et  tu  auras 
la  vue  vague,  et  comme  à  travers  une  ombre,  de  notre 
paradis.  Je  me  répandrais  à  l'infini  sur  cette  douce  his- 
toire, et  je  voudrais,  tout  en  allant,  oublier  qu'il  m'en 
reste  une  autre  à  conter,  s'il  était  possible  d'endormir  la 
mémoire  des  choses  tristes.  Que  toutes  les  bonnes  âmes 
dorment  tranquilles  sur  leur  oreiller,  ou  plutôt  qu'elles 
jettent  des  cris,  qu'elles  se  désespèrent:  toutes  leurs  belles 
espérances  d'hérésie,  ou  tout  au  moins  de  schisme,  viennent 
de  s'en  aller  en  fumée.  L'Antéchrist  s'est  montré  de  bonne 
et  facile  composition:  il  a  souscrit  complètement  à  l'En- 
cyclique, ce  qui  lu:  a  valu  une  embrassade  de  M.  de 
Quélen  et  des  félicitations  de  la  part  de  Tévêque  de 
Rennes  .  .  . 

Les  nouvelles  que  je.  reçois  de  Paris  me  disent  des 
choses  fort  tristes  de  l'état  de  M.  Féli.  Quand  on  con- 
naît l'immense  faculté  de  souffrance  d'une  âme  comme 
la  sienne,  et  qu'on  mesure  la  douleur  qu'on  lui  a  livrée. 
on  s'étonne  qu'il  vive,  et  l'on  entend  sortir  de  la  bouche 
de  ses  amis,  de  ceux  qui  le  connaissent  bien,  ces  lugubres 
paroles:  il  ne  vivra  pas  deux  ans;  ils  Vont  tué.  Oui,  ils 
l'ont  tué.  Sais-tu  que  c'est  un  meurtre  énorme  que  celui 
du  génie,  et  d'un  génie  catholique  armé  pour  la  foi?  Le 
corps  y  passera  peur-être  aussi;  car,  d'ordinaire,  le  fer  oui 
traverse  l'âme  tranche  aussi  la  vie  mortelle,  et  alors  deux 
meurtres  chargeront  certaines  consciences.  Si  la  santé  iui 
revient,  M,  Féli  fera  un  long  et  lointain  voyage  aux  États- 
Unis,  sans  doute.  Ainsi,  voilà  qu'un  ostracisme  barbare 
et  absurde  aura  banni  de  l'Europe  son  plus  beau  génie, 
et  qu'on  le  contraint  d'aller  se  coucher  vers  l'Amérique! 
Il  est  vrai  que  le  soleil  décline  aussi  de  ce  côté.  Singulière 
destinée!  M.  Féli  et  Chateaubriand  sont  nés  tous  deux 
à  Saint-Malo,  dans  deux  maisons  qui  se  touchent:  Cha- 
teaubriand est  allé,  pour  ainsi  dire,  chercher  son  génie 
en  Amérique,  et  M.  Féli  ira  y  ensevelir  le  sien.  Pauvre 
Bibl.  rom.  132/136.  13 
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M.  Féli!  il  voulait  dormir  à  La  Chênaie,  il  avait  choi: 
son  tombeau  derrière  la  chapelle,  entre  deux  pins  d'Ecosse 
un  jour,  il  nous  le  traça  avec  son  bâton,  en  nous  disant: 
«Oh!  que  je  serai  bien  là!»  Et  s'en  aller  mourir  en  Amé- 
rique, où  il  ne  trouvera  rien  qui  ressemble  à  sa  Chênaie! 
car  les  grands  lacs  ne  lui  vaudront  pas  l'étang;  ni  les 
vastes  forêts,  la  plantation  de  hêtres;  ni  aucune  prome- 
nade, le  sentier  que  nous  lui  avions  tracé  le  long  de  l'eau; 
ni  aucun  emplacement,  celui  qu'il  avait  choisi  pour  son 
tombeau  derrière  la  petite  chapelle.  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  s'en  aller  en  Amérique!  et  que  deviendrons-nous 
sans  lui,  nous,  jeunes  gens  qu'il  guidait  vers  la  science 
et  l'art,  qu'il  nourrissait  de  son  lait,  qu'il  réchauffait 
contre  son  sein?  Ma  chère  amie,  je  pleure  et  m'aban- 
donne à  la  douleur  comme  un  orphelin.  Qui  guidera  mon 
âme  comme  il  faisait?  Qui  m'enveloppera  de  la  paix  et 
de  la  solitude  dont  il  m'avait  couvert?  Où  sera  mon 
asile?  où  pourrai-je  cacher  ma  tête  nue?  où  m'abriter, 
me  reposer?  Qu'il  est  terrible  de  se  trouver,  avec  vingt- 
trois  ans  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'orageux  dans  cet  âge, 
lancé  à  la  merci  de  la  fortune!  Monde  et  solitude,  tout 
est  redoutable  à  cette  époque  de  la  vie;  mais  quand  les 
embarras  et  les  soucis  matériels  s'en  mêlent,  il  faut  d'autres 
forces  que  les  miennes  pour  combattre  en  même  temps 
au  dehors  et  au  dedans  et  gagner  deux  victoires.  Voici, 
je  crois,  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire  et  ce  que  j'ai  écrit 
à  Raynaud,  ce  matin.  La  Revue  européenne  paie  mainte- 
nant ses  articles.  Je  puis  aisément  rentrer  dans  sa  rédac- 
tion, et  me  procurer  avec  cela  de  quoi  passer  deux  ou 
trois  mois  à  Paris,  chez  Auguste.  Durant  ces  trois  mois, 
je  tâcherai  de  me  faufiler  dans  quelque  autre  revue,  et 
cela  fait  je  reviendrai  au  Cayla,  d'où  je  gagnerai  mon  ar- 
gent tout  comme  à  Paris,  car  la  Revue  ne  paraissant 
qu'une  ou  deux  fois  le  mois,  peu  importe  qu'un  rédacteur 
soit  à  Paris  ou  à  cent  lieues  de  là,  pourvu  que  son  ar- 
ticle arrive  au  jour  déterminé.  Je  connais  un  jeune  homme 
de  Saint-Malo  qui  travaille  chez  lui  à  la  Revue  européenne. 
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La  réponse  d'Auguste  décidera  de  cette  affaire  et  par 
conséquent  de  mon  retour  prochain  ou  lointain  au  Cayla. 
Il  va  sans  dire  que  tout  ceci  est  soumis,  du  reste,  à  la 
sanction  paternelle. 

Voilà  le  1er  de  l'an  passé,  mais  il  est  toujours  temps 
de  faire  des  vœux  pour  ceux  que  l'on  aime,  et  pour  moi 
c'est  chaque  jour  le  1er  de  l'an. 

Présente  mes  souvenirs  à  MM.  Bories  et  Limer.  Je  vous 
embrasse  tous. 


A  M.  H.  DE  LA  MORVONNAIS. 

Paris,    1er  février   1834. 

Au  gré  de  mon  coeur,  la  première  chose  que  j'eusse  faite 
en  arrivant  eût  été  de  vous  écrire,  mon  doux  ami,  d'inonder 
mon  papier  d'un  torrent  de  pensées,  de  ces  pensées  qu'on 
ne  peut  contenir  en  soi,  qui  s'en  vont  en  larmes  quand 
on  est  seul,  et  en  longues  et  mélancoliques  causeries 
quand  on  est  deux.  Mais  je  devais  m'abstenir  jusqu'au 
moment  où  j'aurais  recueilli  assez  de  nouvelles  de  mes 
amis  et  des  données  assez  positives  sur  l'avenir  que  la 
fortune  me  réserve  ici,  pour  vous  tenir  au  courant  de 
notre  histoire.  Je  me  suis  donc  imposé  cette  contrainte, 
comptant  qu'elle  n'irait  pas  au  delà  de  deux  ou  trois 
jours;  mais  vous  savez,  ce  maudit  Paris,  tout  s'y  fait 
avec  une  lenteur  incroyable,  tout  y  traîne  en  longueur, 
tout  y  conspire  à  éprouver  la  plus  forte  patience;  jugez 
donc  de  celle  du  cœur  qui  n'est  pas  longue  et  tourne 
bien  vite  à  l'explosion  d'un  dépit  amer. 

Vous  aviez  calculé  que  vous  recevriez  de  mes  nouvelles 
sur  la  fin  de  cette  semaine,  et  tout  ce  calcul  est  ren- 
versé, et  vous  aurez  aussi  des  impatiences,  et  vous  pour- 
rez penser  que  je  vous  néglige,  que  le  tumulte  de  Paris 
m'a  distrait  de  cette  voix  douce  et  solitaire  de  l'amitié 
qui  chante  sans  cesse  au  fond  de  l'âme.  Oh!  non,  mon 
ami,  ne  pensez  rien  de  tout  cela.    Dieu  sait  si,  en  arri- 
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vant  à  Paris  et  depuis  que  j'y  suis,  j'ai  prêté  l'oreille 
à  autre  chose  qu'à  ces  deux  adieux  que  je  reçus  dans 
cette  noire  soirée  du  jeudi,  l'un  de  celle  que  vous  me 
permettrez  d'appeler  votre  douce  Marie,  qui,  tandis  que 
je  descendais  l'escalier  dans  la  pensée  que  tout  était  fini, 
s'inclina  sur  la  rampe  pour  me  dire  encore  adieu,  et 
l'autre  de  vous,  au  pied  de  la  voiture,  prononcé  à  demi- 
voix  et  accompagné  d'un  serrement  de  main.  Oh!  je  ne 
cesse  pas  de  les  entendre  tous  les  deux,  tels  qu'ils  furent 
dits,  et  je  m'applique  constamment  à  les  écouter,  lais- 
sant passer  tous  autres  bruits  comme  s'ils  n'étaient  pas. 

Je  n'ai  pu  voir  Quemper  que  le  surlendemain  de  mon 
arrivée.  Je  l'ai  surpris  mardi  matin,  dans  son  lit,  rêvant, 
dans  un  demi-sommeil,  musique,  danse,  fraîches  guirlan- 
des de  jeunes  filles,  enfin  toutes  ces  images  vagues  et 
enchanteresses  qui  flottent  longtemps  dans  l'imagination 
après  que  la  magie  du  bal  s'est  évanouie.  Notre  ami 
avait  passé  la  nuit  dans  une  de  ces  fêtes  radieuses  dont 
sa  plume,  si  fraîche  qu'on  la  dirait  trempée  dans  une 
goutte  de  rosée,  rend  si  bien  tout  l'éclat.  Ma  triste  et 
pâle  figure  lui  apparut  soudain  parmi  ces  beaux  songes, 
et,  bien  qu'elle  contrastât  autant  avec  eux  que  le  fai- 
saient à  nos  yeux  ces  corneilles  qui  volaient  dans  un  vol 
de  blanches  mouettes,  il  m'embrassa  avec  toute  cette 
effusion  de  cœur  que  vous  lui  connaissez.  Je  m'assis  à 
son  chevet,  et  la  vivacité  des  premières  paroles  avec  les- 
quelles on  s'aborde  étant  apaisée,  une  longue  et  douce 
conversation  commença  à  se  dérouler.  En  voici  à  peu 
près  le  résumé.  Remarquez  bien  que  c'est  lui  qui  parle, 
que  je  mêlais  peu  de  mes  paroles  aux  siennes,  tout 
attentif  que  j'étais  à  recueillir  ses  instructions. 

Le  plus  difficile,  au  début  de  la  carrière  que  nous  vou- 
lons parcourir,  c'est  de  se  faire  imprimer,  de  livrer  son 
nom  à  la  publicité;  et  il  me  citait  plusieurs  exemples  de 
jeunes  gens  qui  avaient  vainement  frappé,  durant  plu- 
sieurs années,  aux  portes  des  journaux.  Nous  sommes 
donc  déjà  bien  avancés,  puisque  nous  en  avons  deux  qui 
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nous  sont  tout  ouverts,  la  France  catholique  et  la  Revue 
européenne.  Les  libraires  n'ont  aucune  confiance  aux  in- 
connus, et  refuseraient  obstinément  de  faire  imprimer  un 
chef-d'œuvre  qui  serait  le  coup  d'essai  de  son  auteur,  au 
lieu  que,  pour  peu  qu'ils  aient  vu  votre  nom  dans  les 
revues  et  les  journaux,  ils  se  montrent  assez  faciles  et 
traitables.  Il  faut  donc  à  toute  force  divulguer  notre 
nom  par  les  revues  et  les  journaux. 

Mais  pour  se  faire  agréer  dans  ces  sortes  de  publi- 
cations, il  faut  se  plier  à  leurs  habitudes,  parler  leur 
langage  et  se  faire  tout  à  tous,  quant  aux  formes  du 
style,  bien  entendu.  Efforçons-nous  donc  d'attraper  le 
genre,  comme  on  dit,  et  de  jeter  nos  pensées  dans  ce 
moule  convenu,  en  attendant  que  nous  ayons  atteint 
cette  indépendance  de  plume  qui  nous  permettra  de 
formuler  nos  pensées  à  notre  guise.  Il  ne  faut  pas  se 
le  dissimuler,  tant  que  nous  serons  sous  la  dépendance 
d'un  comité  de  rédaction,  j'appuie  sur  ce  point  parce 
qu'il  est  important  et  que  Quemper  a  insisté  très-fort 
là-dessus,  nous  devrons,  jusqu'à  un  certain  point,  re- 
noncer aux  habitudes  de  style  qui  nous  sont  propres, 
pour  revêtir  celles  du  journal,  de  manière  cependant 
que  l'individualité  se  conserve  toujours,  mais  fondue  et 
combinée  avec  les  mœurs  étrangères.  Il  est  dur,  quand 
on  a  comme  nous  des  allures  à  soi,  fières  et  indépen- 
dantes de  toutes  les  modes  que  nous  frondons  et  dé- 
daignons, il  est  dur  de  s'affubler  des  livrées  du  jour, 
de  marcher  à  la  suite  au  lieu  de  s'en  aller  seul,  de 
calquer  au  lieu  de  peindre;  mais  la  nécessité  avec  son 
clou  de  fer  est  là.  Dernièrement  le  comité  de  la  Revue 
européenne  a  rejeté  un  article  de  Cazalès  lui-même,  un 
article  sur  l'Allemagne,  parce  qu'il  avait  une  forme  ger- 
manique. 

Quant  à  cette  Revue,  il  faudrait  nous  partager  sa  ré- 
daction de  la  manière  suivante.  Chaque  numéro  doit 
contenir  un  article  de  fond,  purement  philosophique, 
un  article  de  haute  critique  littéraire,   et  un  article  d'art 
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et  d'imagination,  léger  et  propre  à  délasser  de  la  lecture 
sérieuse  des  précédents.  Vous,  Duquesnel  et  moi,  pour- 
rions nous  partager  cette  besogne  et  nous  entendre,  de 
façon  qu*il  y  eût  dans  chaque  numéro,  autant  que  cela 
pourrait  se  faire,  trois  articles  de  nous,  conçus  comme 
je  viens  de  dire.  Dans  ce  cas,  vous  m'abandonneriez 
l'article  léger,  car  vous  savez  que  je  n'entends  goutte 
à  la  philosophie  ni  à  la  critique. 

Je  suis  reçu  à  la  France  catholique,  et  cela  a  souffert 
d'autant  moins  de  difficulté  que  je  connaissais  M.  Jean, 
mais,  chose  étrange,  sans  le  savoir,  car  il  y  a  deux  ans 
j'avais  longtemps  hanté  le  même  cabinet  de  lecture  que 
lui,  et  dans  la  suite  les  bureaux  de  l'Avenir,  nous  entre- 
tenant ensemble  sans  que  je  lui  eusse  jamais  demandé 
son  nom.  C'est  un  jeune  homme  fort  bon  et  fort  doux. 
Il  m'a  demandé  si  vous  étiez  content  de  son  journal; 
je  lui  ai  répondu  franchement  que  vous  en  trouviez  la 
rédaction  très-faible,  et  qu'il  avait  fait  la  même  im- 
pression sur  tout  le  monde.  Cette  réponse  n'a  pas 
semblé  le  fâcher,  pas  même  l'étonner.  Il  m'a  dit  qu'il 
venait  de  réformer  le  comité,  et  qu'à  l'avenir  on  serait 
beaucoup  plus  sévère  pour  l'admission  des  articles.  J'ai 
vu  chez  lui  cette  madone  d'Andréa  del  Sarto,  je  crois, 
qui  se  faisait  attendre.  Vous  devez  en  être  content; 
elle  m'a  semblé  très-belle.  Je  n'ai  pas  parlé  cette  fois 
de  l'introduction  de  la  poésie  dans  le  journal;  mais,  à 
la  prochaine  visite  que  je  ferai  avec  Quemper,  nous 
tâcherons  de  faire  entendre  raison  sur  ce  point. 

Je  n'ai  encore  fait  ni  conditions  ni  marché,  je  ne 
sais  pas  si  mon  travail  me  reviendra  à  quelque  chose 
de  suffisant;  il  faut  avant  faire  un  article  d'essai  au- 
quel je  travaille.  Je  vous  instruirai  de  tout  cela  dans 
ma  prochaine  lettre.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  m'estime 
heureux  d'être  reçu  de  p!ain-pied  dans  un  journal  qui 
pourra  obtenir  quelque  succès,  et  qui  me  servira  tou- 
jours, quoi  qu'il  arrive,  à  cette  première  publication  du 
nom  dont  je  vous  parlais.    Ce  qui  doit  nous  encourager 
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surtout,  c'est  que  M.  Gerbet  a  commencé  à  y  écrire. 
J'ignore  quel  est  le  sujet  de  l'article,  mais  vous  l'aurez 
bien  reconnu.  Il  ne  signe  pas.  Je  n'ai  pas  encore 
abordé  la  Revue  européenne,  mais  j'ai  toute  raison  d'avoir 
aussi  bonne  espérance  de  ce  côté,  étant  déjà  connu  de 
ces  messieurs,  et  me  trouvant  appuyé  par  Quemper. 
Il  lira  de  vos  articles  à  la  prochaine  réunion  du  comité. 

Figurez-vous  que  je  n'ai  pas  encore  vu  M.  Féli.  Il 
est  si  souffrant  qu'il  ne  reçoit  que  les  très-hautes  visites, 
et  comme  j'aimerais  à  être  reçu  de  lui  avec  un  visage 
riant,  j'aime  mieux  attendre  quelques  jours  plutôt  que 
d'insister  pour  entrer  et  lui  voir  un  air  mécontent. 
Mais  j'ai  embrassé  Élie,  Bore,  et  avec  eux  j'ai  cru  re- 
voir toute  notre  Chênaie.  C'est  une  sorte  de  Chênaie 
que  la  maison  qu'ils  habitent,  tant  elle  est  tranquille 
et  retirée.  Ils  y  ont  transporté  toutes  les  habitudes 
du  désert.  Quant  au  fond  de  toutes  ces  affaires  qui 
nous  ont  si  fort  intrigués,  il  paraît  qu'il  n'y  a  rien 
réellement  de  plus  que  ce  qui  a  paru. 

Ëlie  m'a  dit  que  la  soumission  était  simplement  de 
discipline,  et  ne  portait  aucune  atteinte  sérieuse  à  nos 
doctrines,  qui  n'ont  été  frappées  d'aucune  condamnation. 
Tout  cela  a  été  fait  pour  épargner  du  scandale  aux 
bonnes  âmes,  nonnes,  mères  de  couvent  et  autres. 
Toutes  nos  idées  restent  donc  intactes,  de  l'avis  même 
du  président  de  la  congrégation  des  Rites,  à  Rome, 
qui  trouve  fort  étrange  que  l'épiscopat  français  regarde 
comme  dogmatique  une  simple  lettre  encyclique,  une 
lettre  d'avènement,  lui  qui  ne  consentait  à  reconnaître 
les  actes  vraiment  dogmatiques  émanés  de  Rome  qu'après 
mille  et  mille  formalités.  Ce  même  président  disait  à 
un  prêtre  américain,  qui,  avant  de  s'en  retourner  aux 
États-Unis,  vint  le  consulter  en  conscience  sur  ce  qu'il 
fallait  croire  de  l'encyclique:  ^ Allez  en  toute  tranquillité, 
je  vous  mets  sur  ce  point  la  bride  sur  le  cou;  en 
Amérique,  ces  opinions  n'ont  pas  le  mo'ndre  incon- 
vénient.»    Nouvelle    preuve    que    tout    cela    est    de    la 
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politique  toute  pure,  qu'il  faut  s*en  affliger  et  non  s'en 
désespérer.  C'est  Élie  qui  m'a  rapporté  tout  cela;  il 
m'a  remis  la  paix  dans  l'âme,  c'est-à-dire  la  résignation. 

Je  ne  vous  parle  presque  pas  de  M.  Gerbet,  parce 
que  je  ne  l'ai  pas  vu.  Il  a  été  fort  malade  de  la  grippe. 
Son  séjour  paraît  désormais  fixé  à  Juilly;  il  ne  vient 
plus  à  Paris  que  de  loin  en  loin*  Il  continuera  ses 
conférences;  mais  en  modifiant  beaucoup  le  plan,  afin 
de  ne  pas  toucher  aux  écueils.  Élie,  bien  que  sa  des- 
:inée  semble  attachée  à  celle  de  M.  Féli,  cherche  à  se 
faire  un  avenir  par  la  plume  et  l'encre,  et,  comme  moi, 
est  en  quête  de  journaux.  Nous  pouvons  compter  sûre- 
ment sur  lui  dans  le  cas  où  nous  parviendrions  à  nous 
emparer  de  quelque  poste. 

Il  m'a  montré  une  lettre  de  François,  pleine  de 
tristesse  et  de  désolation:  c'est  à  tirer  les  larmes  des 
yeux.  Ce  pauvre  jeune  homme  est  bien  malade;  il 
faut  de  toute  nécessité  qu'il  sorte  de  La  Brousse.  Il 
y  a  dans  la  maison  qu'occupe  M.  Féli  une  chambre 
vacante;  ce  serait  à  souhait  pour  François,  s'il  se  dé- 
cidait à  venir  ici.  J'ai  engagé  Élie  à  lui  en  parler. 
Revenez  à  l'assaut  avec  tous  ces  motifs  et  mille  autres, 
pour  le  déterminer  à  ce  voyage.  Les  cours  du  collège 
de  France  sont  au  moment  de  s'ouvrir,  c"est  un  nouvel 
appât  qu'il  faut  faire  valoir.  Il  aime  beaucoup  l'Orient: 
Élie  fait  du  sanscrit,  il  en  ferait  avec  lui.  Le  projet 
de  voyage  de  M.  Féli  n'était  qu'une  de  ces  résolutions 
extrêmes  qu'inspire  une  extrême  douleur;  il  n'en  parle 
plus,  et  il  faut  espérer  qu'il  n'y  pensera  plus. 

Voici  quelle  est  ma  position  pour  le  présent.  J'ai 
loué  une  petite  chambre  à  vingt  francs  par  mois  dans 
le  voisinage  de  mon  parent.  Il  lui  était  impossible  de 
me  donner  place  chez  lui;  mon  ami  Lefebvre  se  trouvait 
dans  la  même  impossibilité,  et  d'ailleurs,  à  vrai  dire, 
il  vaut  mieux  pour  le  travail  se  trouver  seul  et  un  peu 
indépendant;  il  vaut  mieux  être  chez  soi.  Je  prends 
mes  repas  chez  mon  cousin.      En  somme,    je  suis    dans 
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une  position  très-tenable,  et  qui  me  permettra  largement 
de  tenter  la  fortune  durant  trois  mois  et  bien  au  delà, 
j'espère. 

Ajoutez  à  cela  une  perspective  qui  me  charme  et 
dont  j'espère  beaucoup  pour  l'avancement  de  mes  af- 
faires et  le  soutien  de  mon  courage.  A  la  fin  de  ce 
mois,  Quemper  doit  changer  de  logement.  Il  a  en  vue, 
toujours  dans  la  rue  des  Petits-Augustins,  un  apparte- 
ment composé  de  trois  pièces,  deux  chambres  à  coucher 
et  un  salon,  il  m'a  proposé  une  de  ces  chambres,  qui 
ne  me  reviendrait  qu'à  vingt  francs,  comme  celle  que 
j'occupe;  le  salon  serait  commun,  jugez  si  j'ai  donné 
les  mains  à  ce  projet,  et  quel  bonheur  ce  sera  pour  moi 
d'associer  ma  vie  à  celle  d'un  si  excellent  ami.  Nous 
avons  déjà  arrangé  toute  une  existence  intime,  toute 
une  félicité,  que  dirai-je?  une  sorte  de  Val  à  nous  deux, 
au  milieu  de  Paris.  Est-ce  que  le  découragement  osera 
me  venir  prendre  là,  et,  s'il  y  vient,  n'en  sera-t-il  pas 
bien  vite  chassé?  Quemper  m'a  fait  un  règlement  de 
vie,  il  m'a  donné  des  leçons  d'une  double  économie  à 
laquelle  je  ne  connaissais  rien  jusqu'ici,  celle  du  temps 
et  de  l'argent;  enfin,  suivant  son  expression,  il  me  pi- 
lotera dans  la  vie  et  dans  Paris,  deux  choses  que  j'ignore 
parfaitement,  quoique  je  compte  vingt-trois  ans  de  vie 
et  huit  ans  de  séjour  à  Paris.  Enfin  je  commence  à 
croire  qu'en  dépit  de  moi-même  ou  de  mon  mauvais 
génie,  je  parviendrai  à  quelque  chose. 

Si  je  remonte  à  la  source  de  tous  ces  biens,  je  vous 
trouve,  mon  ami.  vous  qui  par  vos  exhortations  et  vos 
généreux  reproches  avez  jeté  dans  mon  âme  les  premiers 
germes  de  ce  courage  que  je  sens  maintenant  se  remuer 
au  fond  de  moi;  vous  qui  m'avez  poussé  à  Paris  quand 
je  ne  songeais  qu'à  une  lâche  retraite;  vous  qui  m'avez 
associé  à  ce  beau  faisceau  d'amis  que  vous  formez  avec 
Quemper  et  Duquesnel,  bienfait  immense  qui  engendrera 
peut-être  tout  le  succès  de  ma  vie;  vous  enfin  qui 
m'avez  fait  goûter  deux  mois  des  plus  belles  impressions 
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et  de  la  plus  pure  félicité.  Aussi  me  permettrez-vous 
de  regarder  le  Val  comme  un  second  Cayla,  de  l'aimer 
de  cet  amour  qu'on  porte  au  lieu  de  sa  naissance,  car 
il  à  été  pour  moi  celui  de  ma  renaissance;  de  le  pleurer 
dans  mes  jours  de  tristesse,  de  le  chanter  dans  ceux  de 
ma  joie. 

La  petite  fille  de  mon  cousin  a  neuf  mois;  elle  est 
charmante,  se  tient  déjà  debout,  sans  marcher  pourtant, 
sourit  à  merveille,  enfin  ferait  le  plus  joli  couple  d'anges 
avec  Marie.  Quand  sa  langue  commencera  à  se  dénouer, 
je  lui  apprendrai  les  petits  mots  que  prononce  sa  petite 
sœur  du  Val,  bonjour,  ma,  à  tantôt,  le  v'ià  lia,  je  la 
balancerai  dans  une  serviette;  enfin  je  ferai  tout  ce  que 
je  pourrai  pour  ia  rendre  semblable  à  Marie,  afin  d'en 
avoir  une  fidèle  et  charmante  représentation. 

Je  n'ai  pas  encore  écrit  à  ma  sœur;  je  le  ferai  ce 
soir  ou  demain,  j'exhorterai,  je  presserai  vivement.  Que 
je  serais  heureux  si  une  correspondance  bien  serrée  s'en- 
tamait entre  madame  de  La  Morvonnais  et  Eugénie!  ce 
sont  deux  âmes  faites  pour  se  comprendre  et  qui  tireraient 
des    biens    merveilleux    en    douceurs    l'une    de    l'autre. 

Présentez  mes  souvenirs  et  mes  hommages  respec- 
tueux à  celle  qui  bientôt,  je  l'espère,  appellera  ma  sœur 
son  amie,  et  qui  sera  aussi  appelée  mon  amie  par  ma 
sœur,  comme  vous  me  dites,  et  je  vous  dis  mon  ami, 
mon  cher  ami.  Des  baisers  sans  nombre  à  Marie.  — 
Ne  m'oubliez  pas,  je  vous  prie,  quand  vous  écrirez  à 
Mordreux  et  à  Saint-Malo.  Mille  amitiés  à  Duquesnel, 
à  François. 


A  Mlle   EUGÉNIE   DE   GUÉRIN, 

AU  CAYLA. 

Paris,  2  février   1834. 
J'ai  quitté  le  Val  le  21,  et  le  23    je  me  suis   embar- 
qué  dans   la   diligence   de   Saint-Malo   à   Paris,    passant 
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par  la  Normandie.  Il  y  a  aujourd'hui  huit  jours  que 
je  suis  ici.  Je  ne  te  parlerai  pas,  ma  chère  amie,  de 
la  violence  que  je  me  suis  faite  pour  m'arracher  aux 
bras  de  cette  excellente  famille,  qui  m'a  fait  goûter 
durant  deux  mois  toutes  les  délices  de  la  plus  douce 
intimité.  Tu  sais  trop  bien  ce  que  c'est  que  l'amer- 
tume des  séparations.  Me  voilà  donc  encore  à  Paris, 
où  une  sorte  de  fatalité  me  renvoie  toujours  malgré 
que  j'en  aie.  Je  croyais  bien  cependant  lui  avoir  dit 
un  éternel  adieu  ;  et  celui-là,  je  t'assure,  ne  m'avait 
pas  coûté  beaucoup,  car  je  suis  passé  non-seulement  à 
l'indifférence,  mais  même  au  dégoût  pour  tout  ce  qui 
fait,  dit-on,  le  charme  de  ce  séjour.  Mais  il  faut  se 
surmonter  et  aller  là  où  la  fortune  donne  rendez-vous 
à  ses  prétendants . .  . 

J'ai  dans  le  monde  littéraire,  où  je  veux  me  pousser, 
un  guide,  un  ami  excellent,  d'une  activité  extraordinaire 
et  d'un  zèle  infatigable.  Il  s'appelle  Quemper;  c'est 
au  Val  que  je  l'ai  connu.  Comme  il  connaît  parfaite- 
ment mon  peu  de  savoir-faire,  il  me  prend  par  la  main 
et  me  mène  où  je  dois  aller;  il  me  fait  faire  place,  il 
m'introduit  dans  la  vie  réelle,  il  me  pilote,  suivant  son 
expression.  Seul,  je  t'avoue  que  je  ne  sais  ce  que  je 
serais  devenu  avec  mon  peu  de  hardiesse,  mon  embarras 
à  parler  et  ma  gaucherie  universelle.  Mais,  avec  lui, 
tous  ces  obstacles  matériels  me  sont  ôtés;  il  se  charge 
de  toutes  les  négociations,  je  n'ai  qu'à  écrire.  Où  tout 
cela  me  mènera-t-il?  Qui  pourrait  le  dire?  Rien  n'est 
obscur  et  incertain  comme  un  début  dans  quelque  car- 
rière que  ce  soit.  Je  ne  demande  à  Dieu  que  du  cou- 
rage; c'est  ce  qui  me  manque  le  plus.  Pour  peu  qu'il 
m'en  donne,  je  pourrai,  je  crois,  arriver  assez  tôt  à  me 
suffire  à  moi-même.  Je  sais  qu'il  y  a  beaucoup  d'ob- 
jections à  faire  au  parti  que  je  prends;  je  sais  qu'il  y  a 
toujours  quelque  chose  de  flottant  et  de  vague  dans  la 
destinée  d'un  homme  qui  vit  de  sa  plume.  Mais,  à 
l'âge  où  je  suis  venu  et  dans  ma  position,   y  a-t-il  une 
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autre  carrière  qui  puisse  me  donner  plus  promptement 
de  quoi  vivre?  Toutes  les  autres  demandent  de  longues 
préparations  et  de  grandes  dépenses,  il  faut  les  acheter; 
celle-ci,  pour  peu  qu'on  sache  tourner  une  phrase  quel- 
conque et  qu'on  ait  quatre  idées  à  délayer,  vous  donne 
du  pain  pour  la  journée,  et  c'est  à  ce  pain-là  qu'il  me 
faut  viser.  Maintenant  que  la  force  des  choses  m'a  re- 
tranché toute  pensée  de  vie  retirée  et  séparée  du  mouve- 
ment du  monde,  je  sens  dans  toute  son  étendue  la  né- 
cessité de  faire  le  métier  commun  et  d'arracher  ma 
part  du  gâteau.  Toutes  mes  forces  seront  dévouées  à 
cette  fin:  et  comme  elles  ne  sont  pas  excessives  et  que 
je  me  trouve  bien  en  retard,  il  m'est  avis  que  je  dois 
prendre  par  le  plus  court.  Je  sais  que  j'ai  perdu  un 
temps  énorme,  que  j'ai  mangé  mes  années  comme  l'en- 
fant prodigue  faisait  de  son  bien,  que  j'ai  vécu  tout 
au  dedans  sans  songer  au  dehors;  je  sais,  enfin,  que  je 
mérite  grand  nombre  de  reproches;  mais  peut-être,  avec 
la  grâce  de  Dieu,  sera-ce  de  cette  conscience  de  mes 
fautes  que  je  tirerai  !a  force  de  les  réparer,  et  ce  sen- 
timent me  tiendra-t-il  lieu  de  l'énergie  du  caractère  dont 
j'ai  très-peu,  comme  vous  savez.  .  . 

Je  n'ai  pas  encore  vu  M.  Féli;  il  est  si  souffrant  qu'il 
ne  reçoit  pas.  Il  paraît  qu'il  est  revenu  de  son  projet 
de  voyage.  M.  Gerbet  s'est  fixé  à  Juilly,  et  ne  vient 
à  Paris  que  fort  rarement. 

Tes  vers  à  Mme  de  La  Morvonnais  sont  très-beaux, 
oui,  très-beaux,  tout  sentiment  fraternel  mis  à  part. 
Mais  tu  vois  bien,  Testudo,  que  ton  talent  n'est  pas 
une  illusion,  puisqu'après  je  ne  sais  combien  de  temps 
d'inaction  poétique,  rude  épreuve  à  laquelle  ne  ré- 
sisterait pas  un  demi-talent,  il  se  réveille  plus  vigoureux 
que  jamais.  C'est  vraiment  une  désolation  que  de  te 
voir  réprimer  et  lier  avec  je  ne  sais  quels  scrupules 
ton  âme,  qui  tend  de  toutes  les  forces  de  sa  nature  à 
se  développer  de  ce  côté.  On  t'a  fait  un  cas  de  con- 
science de  suivre  cet  entraînement,    et  moi    je  t'en   fais 
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un  de  ne  pas  le  suivre.  N'est-ce  pas  abuser  des  dons 
de  Dieu  que  de  les  laisser  oisifs  et  inutiles  au  fond  de 
soi?  On  peut  faire  du  bien,  un  grand  bien  avec  la 
poésie,  surtout  en  ce  siècle  où  nous  comptons  si  peu  de 
poètes  purs  et  religieux;  et  n'est-il  pas  visible  que  Dieu 
t'a  donné  quelque  mission  pour  cela,  puisque  tu  n'as 
pas  été  chercher  la  poésie,  toi,  mais  que  la  poésie  est 
venue  te  trouver?  Si  tu  n'avais  pas  un  grand  fonds 
poétique,  aurais-tu  jamais  songé  à  faire  des  vers,  isolée 
comme  tu  l'es  au  sein  de  la  campagne,  privée  de  livres 
et  de  toute  excitation?  Je  sais  que  la  vie  de  la  cam- 
pagne et  le  spectacle  habituel  de  la  nature  provoquent 
infiniment  à  la  poésie;  mais  ils  n'y  provoquent  que  les 
âmes  d"une  certaine  trempe  et  les  poètes  d'instinct 
comme  toi.  Réfléchis  sérieusement  à  cela.  Je  te  dis 
fort  en  raccourci  ce  qui  mériterait  de  grands  développe- 
ments; mais  je  sais  qu'il  suffit  de  te  mettre  sur  la  voie 
d'un  raisonnement  pour  que  tu  arrives  bientôt  jusqu'au 
bout.     Réponds-moi  consciencieusement  là-dessus. 

Hippolyte  t'a  adressé  des  vers,  et  sa  femme  a  dû  te 
répondre.  Entame  une  correspondance  poétique  avec 
l'un  et  un  commerce  d"amie  avec  l'autre:  cela  ferait 
le  plus  vif  plaisir  à  tous  les  deux.  Us  ont  été  si  bons 
pour  moi  que  tu  ne  peux  vraiment  leur  refuser  une 
chose  si  simple  et  à  laquelle  ils  tiennent  infiniment. 
Envoie  des  vers  à  Hippolyte,  et  de  la  bonne  et  douce 
prose,  comme  tu  sais  en  faire,  à  sa  douce  Marie.  Ils 
m'ont  prié  de  leur  laisser  cette  petite  esquisse  du  Cayla 
que  m'avait  faite  Raymond  de  Rivières;  elle  sera  en- 
cadrée et  placée  au  salon.  Je  leur  ai  laissé  avec  cela 
tout  ce  que  j'ai  de  cœur  et  d'amitié.  —  T'ai-je  dit  que, 
de  Mordreux,  j'avais  fait  un  pèlerinage  à  La  Chênaie? 
Ce  fut  plein  de  tristesse,  mais  de  cette  tristesse  où  Ton 
trouve  de  la  douceur.  La  bonne  gouvernante  Marie  me 
fit  fête  et  le  fidèle  Polydore  m'accabla  de  caresses. 
C'est  un  sanctuaire  que  cette  pauvre  Chênaie;  mais 
tout  y  respire  encore    les  parfums    de  cette    douce  fête 


210  Maurice  de  Guérin. 

que  nous  y  avons  célébrée  neuf  mois  durant,  car  n'est- 
ce  pas  une  fête  continue  qu'une  vie  studieuse  et  cachée? 
Mais  si  j'entamais  le  chapitre  de  ces  souvenirs,  ce  serait 
infini.  Comme  je  les  garde  bien  rangés  et  bien  clos 
en  mon  âme,  je  te  dirai  tout  cela  un  jour  tout  aussi 
fidèlement  que  si  c'était  de  la  veille. 
Adieu,  mon  poète  malgré  toi. 


A  M.  H.  DE  LA*  MORVONNAIS. 

Paris,  février   1834. 

J'ai    tien    peur   qu'au    mois  de  mai,    au   Heu 
de  roses,  nous  ne  voyions  des  boules  de  neige. 

Quand  je  vous  ai  quitté,  mon  ami,  votre  solitude 
était  prête  à  s'épanouir  en  fleurs  et  en  verdure.  Dans 
votre  jardin  les  espaliers  devenaient  rouges,  et  tous  les 
arbustes  délicats,  frileux  et  grands  amis  du  soleil,  dé- 
diaient en  toute  confiance  leur  frêle  feuillage  à  cet  hiver 
doux  et  bénin  qui  leur  souriait  avec  la  grâce  du  prin- 
temps. Le  bois  répandu  sur  la  pente  de  la  côte,  et  qui 
trempe  presque  dans  la  mer,  prenait  cet  air  vivant  et  gai 
qui  donne  aux  arbres  une  expression  toute  particulière 
aux  approches  du  renouveau.  Les  bourgeons  ovales  et 
visqueux  du  marronnier  d'Inde  reluisaient  au  soleil; 
ceux  du  hêtre,  aigus  et  grêles,  se  dressaient  en  l'air 
avec  une  singulière  vivacité,  et  ceux  menus  et  ronds 
du  chêne  commençaient  à  se  grouper  au  bout  des  bran- 
ches, bien  que  le  chêne  vienne  toujours  fort  tard  et  le 
dernier  en  verdure.  Nous  voyions  les  jeunes  pousses  des 
taillis  se  colorer  vivement  de  cette  teinte  rouge  qui  les 
saisit  toujours  au  réveil  de  la  végétation,  comme  si  la 
sève  qui  les  gonfle  était  du  sang.  Le  gazon,  perçant  la 
couche  de  feuilles  mortes  et  de  débris  végétaux  étendus 
sur  lui  dans  la  saison  de  la  chute,    commençait  à  faire 
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tapis  sur  les  lisières  des  sentiers  et  dans  les  clairières, 
et  des  milliers  de  pâquerettes  et  de  marguerites  l'éga- 
yaient déjà  de  leur  émail.  Enfin  tout  semblait  se  pré- 
parer pour  la  grande  fête  de  la  nature.  —  Ohl  si  le 
rossignol,  l'hirondelle,  la  fauvette,  le  loriot  savaient  cela, 
comme  ils  se  hâteraient  d'accourir  dulcesque  reuisere 
nidos!  Peut-être  leurs  frères  d'Europe  leur  ont-ils  dépêché 
des  messages  pour  leur  dire  que  tout  s'apprête  ici  à  les 
recevoir,  les  forêts,  les  bocages,  les  buissons,  les  haies; 
que  les  graines  et  les  baies  seront  précoces  ;  que  les 
moucherons  sont  nés  et  tourbillonnent  le  matin  et  le 
soir,  par  myriades,  dans  les  rayons  du  soleil  levant  et 
du  soleil  couchant  ;  enfin  que  tout  s'égaye  ici  et  qu'ils 
se  pressent  de  venir,  s'ils  ne  veulent  pas  manquer  la 
grande  fête.  Je  ne  sais  si  nos  oiseaux  casaniers  ont  eu 
cette  attention  pour  leurs  frères  voyageurs.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ils  se  livrent  à  l'harmonie  et  à  la  joie  en  atten- 
dant leur  venue.  Vous  souvenez-vous,  mon  ami,  que 
les  sifflements  du  merle,  le  babil  gai  et  mélodieux  des 
grives,  ou  les  gazouillements  de  quelque  roitelet  perché 
sur  la  crête  d'un  mur,  nous  tiraient  souvent  de  notre 
chambre  d'étude  et  nous  engageaient  aux  douces  prome- 
nades? 

Telle  était  votre  Thébaïde,  comme  vous  l'appelez,  la 
veille  de  mon  départ:  échauffée,  animée,  toute  en  sève 
et  en  travail  de  végétation.  Aujourd'hui,  je  gage  que 
l'éruption  des  fleurs  et  des  feuilles  est  fort  avancée,  que 
les  oiseaux  sont  en  quête  de  mousse,  de  bûchettes,  de 
plumes  errantes  et  de  duvet,  et  que  vous  allez  prome- 
nant des  rêveries  de  printemps  sous  les  premiers  om- 
brages de  vos  marronniers.  Mais,  mon  ami,  vous  endor- 
mez-vous bien  sur  ces  belles  apparences?  Ne  soupçonnez- 
vous  point  que  ce  ne  soit  là  qu'un  stratagème  de  l'hiver, 
et  que  ce  vieux  despote  n'ait  rusé  pour  attirer  dehors 
les  fleurs  et  la  verdure,  et  les  tuer  après  avec  son  haleine 
mortelle?  Ne  craignez-vous  pas  qu'il  ne  mette  le  comble 
à   nos   déceptions?    Si    le   vent    si    embaumé  et  si  tiède 
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tournait  à  la  bise;  si  un  froid  âpre  et  noir  condensait 
toute  cette  sève  de  vie  et  de  fécondité  qui  bouillonne 
dans  les  veines  de  la  nature;  si  le  givre  cristallisait  vos 
bois  et  leurs  jeunes  feuillées;  si  vos  ruisseaux,  avec  leurs 
petits  remous,  se  figeaient  et  prenaient  dans  la  glace  les 
hampes  des  fleurs  et  les  tiges  des  herbes  qui  croissent 
sur  leurs  bords  et  dans  leur  lit;  si,  au  lieu  du  rossignol 
et  des  oiseaux  chanteurs  que  vous  attendez  des  plages 
du  midi,  vous  voyiez  descendre  du  septentrion  des  trian- 
gles d'oies  et  de  cygnes  au  long  cou,  et  ces  files  de 
canards  sauvages  dont  on  entend  siffler  les  ailes  dans 
les  nuages,  les  soirs  de  décembre;  si  l'hiver  extermina- 
teur faisait  mourir  en  une  nuit  tous  les  germes  premiers- 
nés;  enfin,  si  votre  Thébaïde  se  convertissait  en  Sibérie, 
que  deviendraient  vos  rêves  d'abondance  en  fleurs  et 
en  fruits,  vos  molles  siestes  au  pied  d'un  arbre,  vos 
chants  sur  la  côte  et  toute  cette  existence  nourrie  de 
soleil,  de  brise  tiède  et  de  parfum,  que  vous  menez  dans 
votre  désert  bien-aimé? 

Si  vous  aviez  puissance  sur  la  nature,  je  vous  dirais  : 
Mon  ami,  donnez  leçon  de  sagesse  à  vos  jardins,  à  vos 
bois,  à  vos  oiseaux.  Dites  à  vos  bourgeons,  que  je  vo- 
yais bâiller  au  soleil,  de  retenir  et  empêcher  fortement 
sous  l'enveloppe  les  feuilles  qui  leur  sont  confiées  ;  ef- 
frayez-les des  rigueurs  qui  peuvent  les  surprendre:  le 
plus  beau  soleil  est  trompeur.  Mettez-les  en  garde  contre 
les  appâts  d'un  beau  jour;  faites  le  sévère,  et  contez- 
leur  mille  histoires  que  vous  savez  de  fleurs  qui  se  sont 
évanouies  en  poussière  pour  s'être  livrées  à  une  brise 
qui  passait,  à  un  rayon  qui  les  touchait.  Ajoutez  que, 
si  quelques-uns  se  sauvent  du  ravage,  ils  ne  donneront 
le  jour  qu'à  des  fruits  maigres,  ridés,  menus,  qu'aucune 
main  blanche  et  délicate  ne  viendra  cueillir,  qui  sécheront 
sur  branche  ou  seront  livrés  en  proie  aux  dents  impures 
des  bêtes.  Dites-leur  encore  que  leur  feuillage  rare,  frappé 
de  pâle  et  comme  étiolé,  leur  attirera  les  dédains  du 
voyageur  haletant,    des   jeunes  filles  joueuses  et  des  oi- 
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oiseaux  musiciens,  qui  recherchent  l'ombrage  pour  se  dé- 
lasser, jouer,  chanter.  On  les  prendra  pour  des  décrépits, 
et  peut-être  la  cognée  sera-t-elle  posée  à  leur  pied.  Quant 
aux  oiseaux,  ah!  la  première  chcse  à  leur  dire,  c'est  de 
laisser  leurs  frères  dans  l'exil  jusqu'à  ce  que  le  jour  du 
vrai  printemps  ait  lui.  Il  leur  vaut  mieux  de  différer 
le  retour  dans  la  patrie  que  d'y  revenir  aujourd'hui  pour 
la  trouver  souffrante  et  esclave  de  l'hiver.  Que  vos  oi- 
seaux aient  donc  garde  de  rappeler  leurs  frères,  et  qu'eux- 
mêmes  ne  se  hâtent  pas  de  bâtir  leurs  nids  :  la  couvée 
n'irait  pas  à  bien.  Les  pauvres  mères  transiraient  sur 
les  œufs,  et  le  froid  aigu,  se  glissant  sous  leurs  ailes, 
ferait  mourir  les  poussins  dans  la  coque,  en  dépit  du 
sein  maternel.  Oh!  si  vous  aviez  puissance  sur  la  na- 
ture, s'il  vous  était  donné  de  lui  parler  comme  elle  nous 
parle,  quels  discours  je  vous  enverrais  pour  la  Thébaïde, 
afin  de  la  préserver  des  séductions  de  ce  printemps  per- 
fide dont  je  sais  le  danger! 

Pendrez-vous  tout  ceci  sérieusement,  mon  ami?  Je 
crains  bien  que  non,  et  que  vous  n"y  donniez  guère 
qu'un  sourire,  comme  au  babil  d'un  enfant.  Je  redoute 
même  que  cette  lettre  ne  vous  semble  assez  étrange,  et 
que  vous  ne  disiez  en  vous  même:  Mais  quelle  bizarre- 
rie! parler  de  bois  et  de  fleurs  à  un  solitaire,  se  répan- 
dre en  discours  aux  plantes  et  aux  oiseaux  quand  on 
écrit  de  Paris,  sans  toucher  un  mot  de  ce  qui  s'agite 
dans  le  monde!  Il  mériterait,  pour  son  châtiment,  que 
je  l'entretinsse  des  romans  et  des  drames  de  l'an  passé!  — 
Mon  ami,  suspendez  votre  dépit  et  vous  contenez  le 
temps  seulement  d'entendre  mes  raisons. 

Horace  disait:  A  Rome,  je  raffole  de  Tibur,  et  à  Ti- 
bur,  je  raffole  de  Rome.  N'allez  pas  me  croire  ce  goût 
changeant  et  léger  comme  les  brises,  et  vous  expliquer 
par  là  mes  longues  tirades  sur  votre  solitude.  Quand 
j'habitais  la  Thébaïde,  vous  ai-je  jamais  parlé  sur  le  ton 
du  regret  des  joies  et  des  fêtes  de  Paris?  N'allais-je 
pas,  au  contraire,  vous  disant  sans  cesse  combien  mon 
Bibl.  rom.  132/136.  ** 
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humeur  répugne  à  la  vie  citadine,  et  le  peu  d'état  que  je 
fais  des  douceurs  qu'on  y  goûte?  Ne  vous  souvenez-vous 
point  que  les  huttes  sauvages  de  vos  douaniers  me  fai- 
saient envie,  et  qu'un  jour  je  me  pris  à  discourir  sur  le 
charme  extrême  que  j'aurais  à  me  creuser  une  grotte 
fraîche  et  sombre  au  coeur  d'un  rocher,  dans  une  anse 
de  vos  côtes,  et  d'y  couler  ma  vie  à  contempler  au  loin 
la  vaste  mer,  comme  un  dieu  marin?  Si  vous  avez  gardé 
mémoire  de  tout  cela,  vous  vous  expliquerez  aisément 
pourquoi,  étant  à  Paris,  je  vous  parle  de  la  campagne 
et  oublie  Paris.  Bien  mieux,  vous  trouverez  qu'il  ne 
peut  en  aller  autrement;  car  ayant  dit  aux  champs,  vous 
le  savez: 

Le  corps  s'en  va,  mais  le  cœur  vous  demeure,1 

mon  entretien  ne  peut  rouler  que  sur  eux,  et  je  ne 
saurais  être  de  ce  monde  parisien,  folâtre  et  tourbillon- 
nant, que  comme  n'en  étant  pas. 

Si  vous  me  connaissez  bien,  ces  raisons  doivent  vous 
suffire,  et  au  delà,  pour  vous  faire  comprendre  et  sup- 
porter le  début  de  ma  lettre.  Mais  pourrez-vous  résister 
à  cet  entraînement  de  l'esprit,  qui  va  cherchant  des 
mystères  dans  les  choses  les  plus  limpides,  tant  il  est 
friand  du  plaisir  de  deviner?  Je  suis  sûr  que  vous  sou- 
lèverez le  sens  naturel  de  mon  discours,  et  que  vous 
vous  imaginerez  avoir  surpris  dessous  un  sens  malin  qui 
se  tiendrait  tapi  sous  mes  phrases,  qui  ne  respirent  que 
les  douces  images  du  printemps,  comme  un  serpent  sous 
les  fleurs.  Je  ne  redoute  pas,  il  est  vrai,  que  vous  y 
découvriez  aucune  allusion  politique;  je  vous  connais 
trop  solitaire  et  vous  tenant  trop  à  l'écart  de  ces  choses- 
là,  pour  que  cette  pensée  vous  tombe  dans  Fesprit. 
Mais,  si  vous  détournez  vos  yeux  de  l'arène  politique, 
vous  les  tenez  arrêtés  sur  le  noble  champ  clos  des 
doctrines    littéraires.     Or,    depuis   peu,    le  combat  s'est 


1  Froissart.  (Note  du  manuscrit.) 
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réchauffé,  le  bruit  de  la  mêlée  a  retenti  au  loin,  et  vous 
pourrez  supposer  que,  spectateur  passionné  de  la  lutte, 
je  m'amuse  à  envelopper  le  parti  auquel  je  veux  du 
mal  de  subtiles  et  moqueuses  allégories.  Je  dois  vous 
prévenir  que  cette  interprétation,  et  toute  autre  sem- 
blable donnée  à  mon  idylle  sur  le  printemps  précoce, 
tombe  pleinement  à  faux;  que  mon  idylle  ne  voile  point 
une  satire,  et  que,  si  elle  vous  semble  le  moins  du  monde 
rieuse  et  pensant  à  mal,  ce  sera  vous  qui  aurez  soufflé 
votre  malice  à  cette  innocente.  Je  le  répète,  elle  ne 
vient  vous  entretenir  que  des  choses  de  la  nature:  et 
quoi  de  plus  simple?  Pensez  que  jamais  rayon  n'a 
pénétré  directement  dans  la  chambre  que  j'habite;  je 
n'en  reçois  que  par  répercussion.  Vers  midi,  le  soleil 
frappe  les  vitres  d'une  mansarde,  qui  me  renvoient  quel- 
ques pâles  reflets,  sans  gaieté  et  sans  chaleur,  comme 
ceux  d'une  lampe;  et  encore  cette  lueur  languissante  et 
vague  s'évanouit-elle  au  bout  d'un  quart  d'heure.  Voilà 
le  jour  qui  réjouit  mes  yeux  accoutumés  aux  larges  et 
libérales  effusions  de  lumière  du  ciel  du  Midi.  Une  cour 
étroite  et  sombre,  où  pas  un  brin  d'herbe  croissant  dans 
les  fentes  du  pavé,  pas  un  pot  de  fleurs  aux  croisées 
n'attire  mes  regards  et  ne  leur  rit,  voilà,  en  fait  d'ho- 
rizon, où  j'en  suis  réduit,  moi  qui  tant  de  fois  ai  gravi 
sur  vos  pas  vos  falaises,  vos  dunes,  vos  roches  marines, 
d'où  nos  yeux  embrassaient  la  divine  étendue  des  mers, 
les  merveilleuses  dentelures  de  vos  côtes  et  vos  campa- 
gnes toutes  verdoyantes  de  blé  et  de  lin.  Et,  tombé 
de  ces  belles  cimes  dans  un  réduit  qui  donne  à  peine 
accès  au  jour,  je  ne  tenterais  pas  de  faire  revivre  tant 
de  charmes  dans  les  ardeurs  de  l'imagination,  et  je  vous 
entretiendrais  d'autres  sujets  que  de  vous-même  et  de 
votre  déserti  Et  vous,  malin  solitaire,  vous  envenime- 
riez ces  doux  et  innocents  souvenirs,  et  trouveriez  je 
ne  sais  quel  apologue  dans  ces  images  de  la  nature 
parmi  lesquelles  je  me  complais  I  Mais,  comme  j'ai  toute 
raison    de  croire   que  vous   ne  m'écouterez  pas,  et  que 
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vous  n'en  irez  pas  moins  votre  train  vers  le  sens  figuré, 
voyons  si,  à  toute  force,  la  malice  peut  tirer  quelque 
parti  de  mon  printemps  précoce,  et  à  quelle  allusion  il 
peut  être  tourné. 

Ëpris  que  vous  êtes  des  choses  littéraires,  et  tout 
attentif  au  différend  qui  s'est  ému,  il  y  a  peu  de  jours, 
entre  nos  écrivains,  je  gage  que  la  littérature  facile  ne 
tardera  pas  à  vous  venir  en  pensée,  que  vous  croirez 
alors  tenir  le  fil,  et  qu'avec  ce  fil  vous  vous  enfoncerez 
dans  le  labyrinthe  de  mon  allégorie  prétendue,  espérant 
en  revenir,  votre  malice  satisfaite  et  triompha-.te.  Je 
conviens  que  l'imagination  peut  aller,  sans  faire  trop  de 
chemin,  des  bourgeons  qui  s'épanouissent  prématuré- 
ment, sur  la  foi  d'un  soleil  d'hiver  bien  luisant,  à  cette 
jeune  littérature  qui  s'est  couverte  de  fleurs  avant  le 
temps  et  s'est  exposée  si  naïvement  à  ces  retours  de 
gelée  que  je  prédis  à  vos  vergers  et  à  vos  bois.  Mais, 
mon  ami,  vous  que  la  vue  d'un  amandier  fleuri  réjouit 
tant,  vous  piqueriez-vous  de  sévérité  envers  ces  âmes 
qui  se  sont  ouvertes  au  grand  jour  et  ont  déployé  leurs 
trésors  avec  une  foi  si  touchante  aux  faveurs  du  ciel? 
Prenez-vous-en  plutôt  au  soleil  du  siècle,  qui  était  ardent, 
à  cette  atmosphère  chargée  d'une  chaleur  funeste  qui  a 
précipité  tous  les  développements,  et  réduira  peut-être 
à  quelques  épis  la  moisson  de  notre  âge. 

Et  les  arbres  dont  les  f.eurs  ne  font  que  naître  et 
mourir,  et  ceux  qui  portent  des  fruits  arides  qu'on  ne 
cueille  pas  ou  qu'on  rejette  après  les  avoir  cueillis,  oh! 
sans  peine  encore  vous  y  verrez  les  emblèmes  de  tant 
d'auteurs  dont  le  nom  a  paru  une  fois  et  a  disparu 
pour  toujours;  de  tant  d'auteurs  dont  les  livres  mal 
venus  auprès  des  uns,  les  hommes  graves,  bien  venus 
auprès  des  autres,  les  chercheurs  de  nouveautés  et  les 
grands  liseurs  de  romans,  comblent  de  choses  vaines 
ces  âmes  vaines,  et  puis,  souvent,  de  leurs  mains  re- 
lâchées par  ce  sommeil  qui  vient  de  la  lourde  satiété, 
tombent  dans  le  puits  de  l'oubli. 
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Voulez-vous  que  les  arbres  dont  s'éloignent  les  voya- 
geurs, les  jeunes  filles  et  les  oiseaux,  figurent  ces  livres 
renommés  et  si  dignes  de  l'être  comme  oeuvres  d'art, 
mais  qui  ne  renferment  pas  un  grain  de  cette  manne 
cachée,  pas  une  de  ces  douces  et  bienfaisantes  pensées 
qui  nourrissent  les  âmes  et  les  remettent  de  leurs  fa- 
tigues; ces  livres  que  des  mains  virginales  n'oseraient 
feuilleter,  et  qui  mettent  en  fuite  tout  ce  qu'il  y  a  de 
jeune  et  d'innocent,  chose  à  mourir  de  honte  et  de 
douleur!  voulez-vous  tout  cela?  Je  m'y  prête  de  bonne 
grâce,  d'autant  plus  qu'en  vérité  mes  paroles  rendent 
ce  sens  comme  si  je  l'y  avais  réellement  caché!  Aussi 
ne  vous  suivrai- je  pas  plus  loin  dans  la  marche  de  vos 
malicieuses  recherches,  assuré  que  je  suis  que  mon  texte 
ne  souffrira  pas  trop  de  violence  de  votre  part,  et  que 
vous  poursuivrez,  et  jusqu'à  la  fin,  sans  vous  fourvoyer. 

Quelles  conclusions  tirerez-vous  de  tout  ceci?  D'abord, 
que  je  veux  décidément  entrer  en  lice,  et  que  je  prépare 
en  secret  mon  char,  ma  lance  et  mon  courroux.  Mais, 
mon  ami,  mes  inclinations  paisibles  vous  sont  donc  in- 
connues, et  encore  plus  sans  doute  la  faiblesse  de  mon 
bras  et  la  mollesse  de  mon  courage?  Moi,  combattre! 
mais  songez  donc  que  le  moindre  tumulte  m'effarouche 
et  me  met  en  déroute,  comme  la  fuyante  proie,  et  que 
mes  forces  suffisent  à  peine  à  me  tirer  du  danger:  com- 
ment pourraient-elles  m'y  porter? 

En  second  lieu,  vous  jugerez  que  je  nourris  de  l'aversion 
pour  la  jeune  École  et  que  j'appelle  du  fond  du  cœur 
une  restauration  classique.  M.  I\'isard,  sans  doute,  ne 
veut  pas  que  la  jeune  École  périsse,  mais  qu'elle  corrige 
ses  voies;  c'est  dans  cette  croyance,  et,  j'oserai  le  dire, 
à  cette  condition,  que  je  forme  des  vœux  ardents  pour 
le  succès  de  la  campagne  qu'il  vient  d'ouvrir.  La  foi 
catholique  ne  souffrirait  pas  qu'il  y  eût  dans  mon  cœur 
une  sympathie  entière  pour  une  littérature  sceptique  ou 
fataliste  qui  tient  si  peu  de  compte  de  la  morale.  Mais 
cette  même  foi  m'y  rallie  par  certains  points;  car  cette 


218  Maurice  de  Guérin. 

jeune    École,    si    folle    et  si  désordonnée,    n'est-elle  pas 
une  échappée  de  notre  bercail? 

Non,  mon  ami,  je  ne  suis  épris  d'aucun  courroux; 
je  gémis  seulement  à  l'écart  des  égarements  de  cette 
littérature  qui  a  oublié  la  maison  et  les  enseignements 
de  son  père,  et  s'est  perdue  si  tristement,  que  le  dernier 
et  le  plus  terrible  roman  à  faire,  dans  le  goût  des  siens, 
serait  celui  qui  raconterait  son  histoire.  Parmi  ces 
gémissements,  il  m'est  venu  quelques  réflexions  sur  la 
cause  du  mal  et  les  moyens  d'y  remédier;  c'est  ce  que 
je  voulais  vous  annoncer  dans  cette  lettre  toute  décou- 
sue, dans  laquelle  je  vous  prie  de  ne  voir  qu'un  prélude 
assez  bizarre  de  mon  imagination  qui  va  toujour.  errant 
de  vos  côtés. 


AU  MÊME. 

Paris,  28  février  1834. 
Mon  cher  Hippolyte, 

Quelle  douce  chose  qu'une  lettre  d'ami  et  quel  par- 
fum s'échappe  des  plis  de  ce  papier  sur  lequel  une  âme 
chérie  s'est  répandue!  Oh!  comme  je  l'ai  délicieusement 
éprouvé  le  jour  où,  retiré  dans  ma  petite  chambre  soli- 
taire, assis  au  coin  de  mon  feu,  j'ai,  dans  la  joie  de 
mon  âme,  fait  partir  le  cachet  de  votre  lettre  et  livré 
cette  douce  pâture  à  mes  yeux,  qui  tantôt  allaient  dé- 
vorant les  lignes  avec  une  extrême  rapidité,  avides  et 
impatients  qu'ils  étaient,  tantôt,  plus  sages  et  ména- 
geant mieux  le  plaisir,  n'avançaient  plus  qu'avec  cette 
lenteur  que  l'on  met  à  savourer  un  bonheur  dont  on 
est  le  maître,  et  dont  on  voudrait  comme  éterniser  la 
durée  en  n'en  prenant  que  par  miettes. 

Ce  fut  dans  ma  cellule,  car  c'est  une  cellule  que  ma 
chambre  par  sa  petitesse  et  le  silence  qui  l'enveloppe; 
ce  fut,  d:s-je,  une  fête  incroyable,  mais  une  de  ces 
fêtes  muettes  et  intimes  qui  se  passent  au  fond  du 
cœur,  dont  l'éclat  est  tout  intérieur  et  dont  on  ne  peut 
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se  douter  qu'au  rayonnement  doux  et  serein  des  yeux 
et  du  visage  illuminé  du  dedans.  Mais,  après  ce  bon- 
heur, quel  est  le  plus  grand?  C'est  de  tout  arranger 
et  disposer  pour  vous  écrire,  c'est  de  m'incliner  sur  ce 
papier  qui  doit  apporter  la  moitié  de  mon  âme  à  l'autre 
moitié,  c'est  de  m'environner  d'une  illusion  qui  me  re- 
place au  Val,  au  coin  de  votre  foyer,  le  soir,  pour- 
suivant mille  entretiens,  tandis  que  la  fouée  brille  et 
que  la  rafale  bat  les  murs  de  la  maison. 

Hier,  Paul  et  moi  avons  erré  tout  le  long  du  jour 
dans  la  Thébaïde.  Oh!  la  douce  journée  que  celle  d'hier, 
comme  elle  a  été  pleine,  comme  elle  a  débordé  des  plus 
pures  joies!  Je  l'ai  passée  presque  tout  entière  avec 
cet  inestimable  ami,  et  vous  pouvez  juger  si  la  cau- 
serie et  l'imagination  ont  été  bon  train.  Je  vous  rap- 
porterai encore  notre  conversation,  parce  qu'elle  est 
toute  pleine  de  vous  et  que  Paul,  à  cause  de  ses  in- 
nombrables affaires,  m'a  prié  de  nouveau  d'être  son 
interprète  auprès  de  vous.  Il  lui  a  été  impossible  de 
prendre  un  moment  pour  vous  écrire  comme  il  le  vou- 
drait, c'est-à-dire  longuement  et  avec  effusion,  parce 
que  tout  son  temps  a  été  absorbé  en  allées  et  venues 
de  comité  en  comité,  de  réunion  en  réunion,  au  sujet 
de  la  Revue  Européenne,  qu'il  est  question  de  refondre 
et  de  jeter  dans  un  nouveau  plan. 

Il  y  a  trois  projets:  le  premier  serait  une  fusion  des 
doctrines  de  V Avenir  avec  celles  de  la  Revue  actuelle; 
mais  c'est  toujours  des  moyens  termes,  de  l'indécision, 
des  nuances  au  lieu  de  couleur,  et  il  ne  vaudrait  guère 
la  peine  de  sortir  d'un  milieu  pour  retomber  dans  un 
autre:  il  n'y  aurait  guère  plus  de  chances  de  succès.. 
Le  second  projet  consiste  en  une  rénovation  complète 
dans  le  sens  des  doctrines  de  V Avenir,  mais  exposées 
sous  la  forme  d'examen,  la  discussion  ardente  et  hardie, 
telle  qu'elle  était  dans  ce  journal,  présentant  trop  d'in- 
convér.  .nts  dans  les  circonstances  actuelles.  Enfin  un 
troisième  projet,   qui  est  celui  de  quelques  rédacteurs  de 
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l' Avenir,  abattus  et  découragés,  serait  un  silence  com- 
plet et  l'abandon  total  de  la  Revue.  Il  n'y  a  pas 
encore  de  solution  définitive,  mais  il  est  probable  qu'on 
se  résoudra  pour  l'adoption  des  doctrines  de  V Avenir 
sous  forme  d'examen.  Dans  tous  les  cas,  la  Revue  garde- 
rait le  statu  quo  jusqu'au  mois  de  septembre. 

En  second  lieu.  Paul  s'est  donné  beaucoup  de  mou- 
vement pour  nous  ouvrir  des  avenues  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  et  celle  de  Paris.  Les  visites,  les  entre- 
vues, qui  prennent  un  temps  immense  à  Paris,  se  sont 
multipliées,  si  bien  qu'il  se  croit  assuré  du  plus  heureux 
succès  de  ce  côté.  Enfin  il  a  dû  mettre  en  train  ses 
affaires  personnelles,  et,  voyez  quel  ami!  c'est  toujours 
nous  qu'il  a  en  vue,  même  dans  ce  qui  le  regarde  in- 
dividuellement, car  il  sent  qu'il  nous  est  nécessaire, 
que  nous  ne  ferions  guère  de  progrès  ici  sans  lui,  et  il 
veut  se  mettre  dans  une  position  qui,  en  l'affermissant 
dans  le  monde,  lui  donne  plus  de  puissance  pour  nous 
pousser  au  succès.  Ses  affaires  et  les  nôtres,  tout  marche, 
tout  se  déblaye,  ton:  semble  s'ar.anger  pour  combler 
nos  vœux.  Mais  c'est  une  chose  vraiment  inconcevable 
que  l'activité  de  Paul,  surtout  quand  on  connaît  les 
difficultés  de  Paris  et  la  peine  matérielle  qu'on  a  pour 
aborder  les  gens. 

Imaginez  que  lui  et  moi  n'avons  encore  vu  M.  Féli 
qu'une  seule  fois.  Il  y  a  huit  jours  que  j'ai  enfin  ré- 
ussi à  pénétrer  auprès  de  lui.  Il  était  souffrant  et 
triste.  Il  fait  faire  des  réparations  à  la  Chênaie  et  y 
retournera  probablement  vers  Pâques.  Ëlie,  qui  se  dé- 
voue au  sanscrit,  ne  le  suivra  pas  immédiatement:  il 
.restera  encore  plusieurs  mois  à  Paris  pour  suivre  les 
cours.  Il  me  charge  de  vous  exprimer  combien  il  est 
sensible  à  vos  amitiés  et  de  vous  envoyer  pour  lui 
mille  choses  affectueuses. 

Paul  a  lu  en  petit  comité  votre  lettre  philosophique; 
voici  ce  qu'on  a  jugé.  On  a  trouvé  que  c'était  un  pro- 
gramme   très-bien   fait    de  hautes    et    grandes  questions 
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qui  demanderaient  d'être  traitées  chacune  à  part  et 
d l'une  manière  complète;  car  pour  les  articles  de  fond 
ont  veut  toujours  dans  la  Revue  une  discussion  de  la 
question  qu'on  expose,  suivie  de  conclusions.  Si  vous 
traitiez  séparément  chacune  des  questions  que  contient 
votre  travail,  on  en  serait  enchanté,  et  ce  serait  re?u 
avec  le  plus  grand  plaisir;  mais  on  trouve  le  mode 
d'exposition  que  vous  avez  suivi  trop  général  et  par 
cela  même  pas  assez  instructif.  Paul  avait  aussi  parlé 
de  votre  travail  sur  le  théâtre  grec,  et  hier  il  m'a 
chargé  d'aller  lire  au  comité  l'article  sur  Hécube.  Oh! 
que  j'ai  été  heureux,  mon  cher  ami!  il  a  été  reçu  avec 
transport,  par  acclamation.  Tout  le  monde  a  applaudi 
aux  réflex  o  is  qui  coupent  la  traduction,  et  la  tra- 
duction a  été  trouvée  délicieuse.  On  a  dit  que  vous 
sentiez  l'antiquité  comme  Chénier  et  que  vous  la  rendiez 
avec  le  même  bonheur.  Les  strophes  du  chœur  final 
ont  enlevé  tous  les  écoutants.  Vous  serez  publié  dans 
le  numéro  du  15  mars.  Tout  cela  ne  m'a  point  surpris, 
moi  qui  connais  votre  âme  et  votre  délicieux  talent; 
mais  n'importe,  j'avais  le  cœur  gonflé  de  joie  de  vous 
entendre  ainsi  exalter  par  des  hommes  ordinairement  si 
froids  et  si  incrédules  aux  talents  cachés  dans  la  pro- 
vince comme  vous.  Je  m'en  allai  donc  triomphant 
pour  rejoindre  Paul,  qui  m'attendait  au  Palais-Royal, 
et  l'inonder  de  ma  joie.  Nous  avons  dîné  ensemble, 
tête  à  tête,  les  plus  heureux  des  mortels.  Nous  avions 
été  bien  contrariés  de  la  non-insertion  du  premier  ar- 
ticle, mais,  réflexion  faite,  c'est  un  bonheur.  Le  second 
est  plus  saillant,  plus  neuf,  c'est  un  meilleur  début. 
Nous  avons,  durant  ce  dîner,  repassé  toutes  nos  affaires, 
et,  tout  bien  examiné,  il  nous  a  paru  évident  que  nous 
étions  au  meilleur  chemin  possible.  Sachons  seulement 
patienter.  Patience  et  activité,  et  nous  arriverons  in- 
failliblement. Paul  a  parlé  de  vous  à  tous  ses  amis: 
vous  pouvez  vous  considérer  comme  en  pleine  relation 
avec  eux.     Tout  est  chauffé.      Il  n'a  reçu  qu'hier  votre 
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lettre  datée  du  14  janvier:  le  portier  L'avait  égarée.  Il 
va  s'occuper  incessamment  de  vos  commissions  et  vous 
répondra  très-prochainement.  Les  affaires  de  Duquesnel 
vont  aussi  à  merveille.     Voilà  les  choses  en  masse. 

Quant  à  moi,  tout  va  aussi  pour  le  mieux.  Je  suis 
installé  et  affermi  dans  la  France  Catholique  et  la  Re- 
vue Européenne.  J'ai  trois  articles  reçus  dans  la  France. 
Le  premier  paraîtra  de  demain  samedi  en  huit.  Il  n'a 
pu  paraître  plus  tôt  parce  qu'il  faut  attendre  là  à  tour 
de  rôle.  Ce  sont  des  lettres;  je  ne  vous  dis  pas  à  qui 
elles  sont  adressées;  vous  le  devinerez  aisément  quand 
vous  les  lirez.  Il  y  aura  aussi  un  autre  article  sur  un 
livre  intitulé:  Promenades  dans  Rome.  Ceux  de  mes 
articles  qui  ne  porteront  pas  ma  signature  entière  seront 
signés  M.  .  .  Dans  le  numéro  de  la  Revue  où  se  trouvera 
votre  article,  il  y  aura  aussi  une  page  de  moi  sur  un 
livre  ayant  pour  titre:  Mon  portefeuille.  En  lisant  Hécube 
au  comité,  j'ai  fait  connaissance  avec  tous  ces  messieurs. 
Cette  façon  d'entrer  était  plus  naturelle  que  de  se  faire 
introduire,  Paul  me  l'avait  ménagée  exprès.  Je  vais 
entamer  un  grand  article  pour  la  Revue.  En  un  mot, 
je  me  sens  du  courage,  et  je  suis  plein  de  confiance  en 
notre  avenir. 

J'ai  vu  enfin  Boulay-Paty.  Il  m'a  reçu  avec  beau- 
coup de  bonhomie,  quoiqu'on  le  dise  un  peu  Parisien; 
mais  il  reste  toujours  du  Breton  là-dessous. 

Ma  sœur  envoyait  à  madame  Morvonnais,  dans  la  lettre 
qui  ne  m'a  pas  trouvé  au  Val,  une  seconde  édition  de 
ses  vers,  un  peu  moins  griffonnée  et  avec  quelques 
changements;  mais  comme  ils  ne  sont  pas  importants, 
je  ne  vous  l'envoie  pas.  ^J'étais  sûre,  me  dit-elle  dans 
une  autre  lettre,  que  mes  vers  étaient  bons,  touchée, 
comme  je  l'étais,  de  reconnaissance  et  d'affection.  Quand 
c'est  le  cœur  qu'on  écoute,  impossible  d'être  mal  in- 
spiré.» J'ai  tout  lieu  d'espérer  que  je  la  déterminerai  à 
reprendie  la  poésie.  Toute  ma  famille  va  à  merveille  et 
me  charge  de  vous  exprimer  mille  sentiments  d'amitié. 
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Adieu,  mon  excellent  et  doux  ami.  Vous  savez  tout 
ce  qu'il  faut  dire  pour  moi  à  votre  céleste  compagne  et 
de  combien  de  baisers  il  faut  couvrir  le  front  de  votre 
jeune  ange.  Mes  souvenirs  respectueux  à  tous  les  vôtres. 
Je  vous  lie  dans  mes  deux  bras  et  vous  embrasse. 

Eh!  mon  Dieul  étourdi  que  je  suis,  je  croyais  avoir 
rempli  tout  mon  papier,  et  je  m'aperçois  à  mon  grand 
bonheur  qu'il  me  reste  encore  une  page.  J'avais  oublié 
de  vous  dire  que  je  n'ai  pas  encore  remis  votre  lettre 
à  M.  Jean,  parce  que  je  voulais  avant  voir  Paul,  et 
que  je  ne  l'ai  vu  qu'hier  depuis  que  j'ai  reçu  la  vôtre. 
Je  la  lui  porterai  ces  jours-ci,  elle  lui  fera  grand  plaisir. 
Je  pénètre  insensiblement  dans  le  monde  qu'il  me  faut 
connaître.  J'ai  assisté  hier  au  comité  de  la  Revue;  j'y 
assisterai  tous  les  huit  jours,  ainsi  qu'à  celui  de  la 
France  Catholique.  Je  me  ferai  recevoir  prochainement 
chez  M.  Bailly,  où  se  tiennent  des  conférences  philo- 
sophiques et  littéraires.  Lacordaire  improvise  tous  les 
dimanches,  au  collège  Stanislas,  des  choses  admirables 
sur  les  vérités  fondamentales  de  la  foi;  c'est  une  réunion 
très-brillante  qui  attire  toute  la  jeunesse  pensante  et 
nombre  d'hommes  très-distingués,  voire  même  de  grandes 
célébrités.  Dimanche  dernier,  Lamartine  s'y  trouvait. 
C'est  qu'en  vérité  c'est  quelque  chose  d'inouï  que  cette 
éloquence,  cette  inspiration.  11  n'est  bruit  que  de  cela 
dans  le  monde  religieux  et  philosophique.  En  sortant, 
on  cause  pêle-mêle,  on  aborde  des  hommes  qu'il  serait 
très-difficile  de  rencontrer  ailleurs.  Enfin,  je  commence 
à  m'évertuer,  à  me  dégourdir.  Pardonnez-moi,  mon 
cher,  de  vous  parler  tant  de  ma  personne.  Je  voudrais 
vous  montrer  que  je  mets  en  pratique  vos  conseils,  vos 
exhortations,  et  vous  consoler  des  peines  que  je  vous 
ai  données  par  mes  opiniâtres  découragements,  en  vous 
apprenant  que  je  les  ai  vaincus,  grâce  à  votre  amitié 
qui  me  domine  comme  une  puissance  douce,  la  puis- 
sance d'une  mère  à  qui  l'on  doit  par  amour. 
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A  Mlle  EUGÉNIE  DE   GUÉRIN, 

AU  CAYLA. 

Paris,  9  avril  1834. 
Eh  bien,  voyageuse,  es-tu  de  retour  au  Cayla?  Je 
pense  que,  les  fêtes  de  Pâques  expirées  et  le  printemps 
renaissant,  tu  te  seras  hâtée  de  regagner  la  campagne; 
car  que  faire  dans  une  ville  comme  Alby,  quand  tout 
fleurit  aux  champs?  Pour  moi  qui  suis,  malgré  que 
j*en  aie,  décidément  citadin,  je  fais  mon  printemps  en 
imagination:  car  ici,  sauf  une  lumière  plus  vive  et 
quelque  verdure  aux  Tuileries,  il  n'y  a  rien  du  prin- 
temps. Mon  esprit  s'en  retourne  à  la  Chênaie,  qui  est 
ravissante  en  cette  saison;  je  suis  encore  solitaire,  er- 
mite, amant  '..:■  la  nature  et  austère  serviteur  de  Dieu. 
Ce  soir,  il  :  .  tira  de  Paris,  du  côté  de  Torient,  un 
homme  dont  je  voudrais  suivre  tous  les  pas  et  qui  re- 
prend le  chemin  du  désert  que  je  regrette:  M.  Féli 
part  aujourd'hui  pour  la  Chênaie.  Je  l'ai  vu  hier  un 
moment,  car  il  était  tout  embarrassé  dans  les  prépa- 
ratifs du  voyage;  il  paraissait  tout  joyeux  de  quitter 
Paris.  Il  veut  se  tenir  désormais  tout  seul  à  la  Chênaie, 
afin  d'achever  paisiblement  son  grand  ouvrage,  et  aussi 
pour  se  sauver  des  Argus  et  des  perfides.  Prions  Dieu 
de  lui  donner  un  peu  de  paix  sur  la  fm  de  ses  jours, 
et  qu'il  ne  le  laisse  pas  mourir  dans  l'amertume  comme 
il  a  vécu.  Ces  dernières  épreuves  l'ont  terriblement 
atteint;  la  fièvre  ne  l'a  pas  quitté  de  trois  mois,  et  Ta 
réduit  à  une  maigreur  extrême.  Mais  ce  n"est  pas  ce 
qui  l'attriste,  lui;  il  est  si  impatient  de  mourir!  Si  je 
m'écoutais,  je  t'en  dirais  encore  bien  long  sur  cet  homme, 
et  je  ne  mettrais  que  lui  en  scène  dans  cette  lettre; 
mais  comme  il  faut  de  toute  nécessité  que  je  fasse  par- 
ler mon  moi,  maigre  et  petit  personnage,  je  renonce  au 
grand  homme,  pour  ne  pas  le  faire  rencontrer  avec 
quelque  chose  d'aussi  insignifiant. 
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Tu  sais  que  j'écris  dans  la  France  Catholique.  Ce 
petit  journal  n'est  pas  des  plus  forts  ni  des  plus  riches, 
mais  pour  le  moment  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour 
moi.  Mes  articles  sont  payés  à  raison  de  six  francs 
la  colonne,  ce  qui  me  revient  à  peu  près  à  soixante 
francs  par  mois.  Je  ne  puis  pas  vous  envoyer  ie  jour- 
pal,  parce  qu'on  ne  me  donne  que  des  épreuves  qui  ne 
neuvent  passer  à  la  poste  parce  qu'elles  ne  sont  pas 
timbrées.  Mais  puisque  M.  Limer  le  reçoit,  vous  pouvez 
vous  le  procurer  aisément.  Quant  à  la  Revue  Européenne, 
je  n'y  écris  pas  encore  pour  les  raisons  que  voici:  1°  il 
me  faut  beaucoup  de  temps  et  de  travail  pour  faire 
des  articles  qui  puissent  y  être  reçus,  et  même  est-ce 
bien  chanceux,  car,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  merveilleuse, 
je  ne  suis  pas  encore  à  sa  portée;  or,  j'aime  mieux  tra- 
vailler pour  la  France  Catholique  où  j'entre  toujours  de 
plain-pied,  que  de  perdre  une  quinzaine  de  jours  à  éla- 
borer pour  la  Revue  Européenne  un  travail  qui  n'est 
pas  sûr  de  réussir;  2°  elle  ne  paraît  qu'une  fois  le  mois 
et  n'insère  que  très-rarement  deux  articles  de  suite  du 
même  auteur;  3°  elle  finira  bientôt,  je  le  sais,  et  j'aime 
mieux  m'attacher  à  un  journal  qui  jouit  d'un  peu  de 
santé  qu'à  un  moribond.  Comme  il  faut  autant  que 
possible  multiplier  ses  ressources,  je  cherche  à  donner 
des  répétitions.  Je  n'en  ai  pas  encore  trouvé  parce 
qu'en  cette  saison  de  l'année  elles  sont  fort  rares,  mais 
cela  peut  venir  d'un  jour  à  l'autre.  Quant  à  ma  pé- 
tition pour  entrer  dans  les  bureaux  du  ministère  de 
l'instruction  publique,  c'est  une  affaire  de  patience.  Il 
faut  attendre  qu'il  y  ait  une  place  vacante,  et  alors, 
appuyé  comme  je  suis,  j'ai  tout  espoir  de  réussir. 
Voilà  ma  pos'tion,  ma  chère  amie,  travaillant,  cherchant, 
furetant  çà  et  là,  et  vivant  tout  doucement  jusqu'à  ce 
que  meilleure  fortune  me  vienne. 

As-tu  reçu  une  lettre  de  madame  de  La  Morvonnais? 
Parle-moi  un  peu  de  cela,  si  tu  en  es  contente,  comment 
tu  la  trouves,   etc.     T'ai-je    dit    qu'elle    est    cousine   de 
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M.  Féli?  Nous  sommes  ici  trois  ou  quatre  jeunes  gens 
de  la  Chênaie.  C'est  un  grand  bonheur  pour  nous  que 
de  nous  retrouver  ici  après  avoir  été  dispersés;  c'est  ma 
plus  douce  société. 


A  M.  H.  DE  LA  MORVONNAIS, 

AU  VAL  SAINT-POTHAN. 

Paris,  10  mai  1834. 
François  m'a  volé  mon  tour  de  vous  écrire,  mon  cher 
Hippolyte,  il  a  pris  pour  lui  ce  bonheur,  le  premier  de 
ce  mois,  le  premier  du  mois  de  mai,  le  premier  jour 
de  la  fête  des  fleurs  dont  j'eusse  voulu  faire  pour  moi 
une  petite  solennité  d'amitié.  J'aurais  arrangé  ici  un 
bouquet  mélangé  de  mille  nuances,  de  mille  senteurs, 
le  tout  si  bien  combiné,  agencé,  harmonie  que  j'eusse 
peut-être  donné  de  la  jalousie  à  vos  touffes  de  lilas,  à 
vos  violettes  solitaires  et  même  à  ces  nombreuses  tribus 
de  roses  qui  vous  jettent  tant  de  parfums  et  de  sou- 
rires, quand  vous  passez  au  milieu  d'elles,  grave  et 
rêveur  comme  un  roi  de  la  solitude.  Aujourd'hui,  c'est 
le  10  mai;  dix  jours  ont  passé  sur  la  nature,  dix  jours 
d'un  soleil  dévorant;  la  virginité  de  la  jeune  saison  se 
fane,  ie  déclin  commencera  bientôt.  La  gaieté  vive 
qu'inspire  la  fraîcheur  de  toutes  choses,  quand  le  prin- 
temps se  lève,  se  ralentit  déjà;  la  poésie  intérieure  prend 
une  teinte  pâle  comme  les  gazons  qui  passeront  bientôt 
de  leur  verdure  triomphante  à  ce  jaune  aride  et  brûlé 
dont  l'ardente  saison  les  frappera.  Il  y  a  dix  jours, 
je  vous  eusse  chanté  une  chansonnette  d'amitié  aussi 
fraîche,  aussi  gaie  que  les  gazouillements  de  vos  oiseaux, 
le  premier  mai,  au  lever  du  soleil;  aujourd'hui,  l'allure 
de  ma  voix  sera  lente,  molle  et  monotone.  Je  vous 
dirai  tout  d'une  manière  un  peu  traînar. ;e;  mon  amitié 
pour  vous,    qui  sourd  de  mon  cœur   comme  une  source 
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vive  de  la  roche  cachée,  coulera  tout  aussi  abondam- 
ment qu'elle  eût  fait,  mais  il  en  émanera  moins  de  cet 
air  frais  et  vif  qui  flotte  sur  les  fontaines.  Vous  savez 
que  tout  se  rend  maître  de  moi  et  que  je  ne  sais  jamais 
renverser  la  chance  pour  prendre  le  dessus  à  mon  tour. 
Aujourd'hui,  c'est  la  chaleur  accablante  et  le  sentiment 
du  dépérissement  rapide  des  beautés  naturelles  qui  me 
dominent  et  m'affaissent. 

François  a  dû  vous  parler  de  la  petite  révolution 
qui  s'est  opérée  dans  la  France  Catholique.  En  sera- 
t-il  de  celle-là  comme  des  autres  qui  nous  font  tomber 
de  mal  en  pis?  Je  l'ignore.  On  promet  beaucoup. 
M.  Jean,  qui  se  trouvait  fort  gêné  par  les  premiers  pro- 
priétaires, sera  désormais  maître  absolu  avec  son  as- 
socié, dont  je  ne  sais  pas  le  nom.  Le  baron  d'Eckstein 
formera  à  lui  seul  le  conseil  de  rédaction.  Ce  n'est 
pas  mal  choisi;  mais  il  eût  été  mieux,  ce  me  semble, 
de  lui  adjoindre  un  ou  plusieurs  collègues.  C'est  une 
espèce  de  despotisme  qu'ils  ont  établi  là.  M.  Ballanche 
fera  l'introduction  au  deuxième  volume  du  journal,  et 
M.  de  Coux  a,  dit-on,  promis  sa  coopération.  Il  y  aura 
constamment  une  feuille  et  demie  d'impression.  Le  nom 
est  conservé.  Ce  sont  là  certainement  de  notables 
améliorations,  si  l'on  tient  parole.  Mais  je  me  défie 
un  peu  des  promesses,  bien  qu'elles  soient  assurément 
faites  de  bonne  foi.  Les  fonds  n'abondent  pas,  et  quand 
on  est  court  de  ce  côté,  on  n'est  jamais  assuré  de 
grand'chose.  Ils  ouvriront  aussi  un  peu  plus  de  place 
à  la  poésie  et  donneront  chaque  mois  une  chronique 
littéraire  dont  je  suis  chargé.  Je  la  rédigerai  sous  forme 
de  lettres  à  vous  adressées. 

Élie  leur  avait  fait  un  article  sur  les  Paroles  d'un 
Croyant,  on  l'avait  déjà  porté  à  l'impression;  mais, 
réflexion  faite,  ils  l'ont  retiré,  craignant  qu'il  ne  fût 
trop  laudatif  et  qu'il  ne  déplût  à  leurs  abonnés,  à  la 
sacristie  et  à  leur  cercle  de  dévotes,  comme  vous  dites  si 
bien.     Concevez-vous  une  telle  pusillanimité? 
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Vos  deux  lettres  sur  les  poésies  de  François  débordent 
de  choses  douces,  intimes,  ravissantes;  vous  aviez  bien 
raison  de  dire  que  nous  vous  croirions  encore  parmi  nous 
en  les  lisant.  Ehl  mon  ami,  n"y  êtes-vous  pas  toujours 
parmi  nous?  Quand  nous  marchons  ensemble  en  nous 
donnant  le  bras,  chacun  de  nous  ne  vous  donne-t-il  pas 
le  sien,  et  quand  nous  sommes  assis  ensemble,  chacun  de 
nous  ne  vous  place- t-il  pas  sur  un  siège  à  côté  de  lui?  Nous 
n'avons  pas  encore  lu,  dans  notre  petit  et  doux  comité, 
le  Coup  a  œil  sur  la  critique  catholique.  Quemper,  qui  l'a 
lu,  nous  l'a  annoncé  comme  un  morceau  d'espérance. 

Eh  bien!  que  dites- vous  du  réveil  du  lion?  Voilà  donc 
enfin  notre  grand  homme  sorti  de  cette  position  douteuse 
et  fausse  qui  paralysait  son  génie.  Des  hommes  sages, 
et  dont  on  ne  peut  suspecter  la  sympathie,  blâment  le 
manque  d'à-propos  de  cette  publication;  pour  moi,  et  je 
ne  suis  pas  le  seul,  il  me  paraît  qu'il  est  toujours  temps 
opportun  de  s'élancer  hors  d'une  position  ambiguë  et 
de  plaider  la  cause  des  peuples,  de  l'humanité,  contre 
ses  oppresseurs.  Avez-vous  vu  M.  Féli?  On  délibère  main- 
tenant dans  le  conseil  des  ministres  si  l'on  doit  diriger 
des  poursuites  contre  lui.  On  dit  que  le  ministre  des 
affaires   étrangères    est    le   seul    qui  opine  négativement. 

V  Univers  Religieux,  dont  le  pauvre  esprit  vous  est  sans 
doute  connu  de  réputation,  a  fait  un  article  extravagant; 

Y  Ami  de  la  Religion  prétend  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  se 
voiler  la  face,  et  adresse  à  M.  Féli  l'apostrophe  de  l'Écri- 
ture à  Lucifer  :  Quomodo  cecidisti,  Lucifer,  qui  mane  orie- 
baris?  Recueillir  tout  ce  qui  se  dit  ou  se  dira  de  fou  à 
ce  sujet  dans  les  séminaires,  les  sacristies,  les  salons  légi- 
timistes  et  autres  lieux  de  commérages  enragés,  serait 
chose  impossible.  Vous  pouvez  ou  plutôt  vous  ne  pou- 
vez pas  vous  l'imaginer.  Que  nous  importe!  Le  livre 
lancé,  le  bien  est  fait,  et  qui  pourrait  l'arrêter?  Savez- 
vous  que  c'est  une  terrible  trilogie  contre  les  porte-cou- 
ronne que  le  Livre  des  pèlerins  polonais,  les  Prisons  de 
Pellico  et  les  Paroles  d'un  Croyant:  trois  coups  de  massue 
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coup  sur  coup,  et  portés  par  des  hommes  catholiques, 
des  hommes  purs,   des  hommes  saints. 

Je  vous  annoncerai  avec  douleur  que  Lacordaire  a  cru 
devoir  protester  de  nouveau,  et  dans  V Univers  Religieux, 
de  sa  séparation  d'avec  M.  Féli.  Sa  lettre  donne  à  en- 
tendre qu'il  s'est  éloigné  de  lui,  crainte  de  faillir  à  l'or- 
thodoxie. Néanmoins,  il  a  répondu  à  Êlie  et  Bore,  qui 
lui  ont  demandé  des  explications,  qu*il  n'avait  pas  voulu 
dire  cela,  que  le  seul  point  de  division  entre  lui  et  son 
ancien  maître  était  que  M.  Féli  voulait  porter  son  action 
sur  l'ordre  politique,  et  lui  retrancher  la  sienne  dans  l'ordre 
religieux.  Il  est  bien  fâcheux  qu'il  se  soit  fait  si  mal  en- 
tendre, et  surtout  qu'il  ait  cru  devoir  renouveler  des  pro- 
testations dont  la  première  suffisait,  et  de  reste.  Il  me 
semble  que  c'était  bien  moins  à  lui  qu'à  tout  autre  d'in- 
sister sur  un  semblable  sujet.  C'est  d'autant  plus  triste 
qu'au  fond  ses  doctrines  et  celles  de  M.  Féli  sont  demeu- 
rées les  mêmes.  Il  a  soutenu  dans  ses  admirables  con- 
férences du  collège  Stanislas,  où  courait  toute  la  jeu- 
nesse, que  le  pouvoir  dans  la  société  était  un  châtiment, 
que  le  pouvoir  était  le  fruit  du  péché;  or,  entre  cette  pro- 
position et  celle-ci  de  M.  Féli,  les  péchés  font  les  princes, 
quelle  différence  y  a-t-il?  Si  M.  Féli  ignore  ces  détails, 
ne  lui  en  parlez  pas,  cela  lui  ferait  de  la  peine.  Au  reste, 
il  a  dit  que  si  on  l'attaquait  du  côté  de  Rome,  il  se 
bornerait  à  protester  de  sa  soumission  entière  quant  à  la 
foi,  mais  aussi  de  sa  liberté  entière  en  matière  politique. 

Madame  Hippolyte  a  dû  rec  voir  une  lettre  d'Eugénie, 
et  vous,  des  vers  Ma  sœur  me  parle  vivement  du  bon- 
heur qu'elle  a  d'entrer  en  correspondance  avec  une  âme 
aussi  bonne  et  aussi  belle  que  celle  de  sa  nouvelle  amie, 
—  Pourrais-je  vous  exprimer,  mon  cher  Hippolyte,  com- 
bien je  suis  heureux  de  voir  se  doubler  les  liens  qui 
m'unissent  à  vous,  et  ma  soeur  trouver  une  sœur  chez 
vous  comme  j'y  ai  trouvé  un  frère! 

M.  Ange  du  Breil  nous  a  causé  en  arrivant  une  agré- 
able surprise;  il  fait  si  bon  voir  un  visage  breton  et  les 
Bibl.  rom.  132/136.  15 
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frères  de  nos  frères  1  Paul  et  François  présentent  leurs 
hommages  à  madame  Morvonnals  et  vous  envoient  mille 
douces  amitiés  Je  vous  prie  de  joindre  mon  hommage 
aux  leurs  et  de  déposer  pour  moi  un  baiser  sur  cette 
petite  bouche  de  quinze  mois  qui  disait  si  bien  M.  Guérin 
et  donnait  tant  de  grâce  et  de  douceur  à  ce  pauvre  nom. 
Mes  souvenirs  respectueux  à  tous  vos  parents  de  Mor- 
dreux  et  de  Saint-Malo. 

Ne  m'oubliez  pas  auprès  de  vos  bons  domestiques, 
Pierre,  Suzon  et  la  berceuse  de  Marie,  dont  je  cherche 
vainement  le  nom  dans  ce  moment  en  maudissant  ma 
mémoire.  Écrivez-le  moi,  qu'il  ne  m'arrive  plus  de  ces 
oublis  qui  font  mal.  —  Une  caresse  à  Tamerlan  qui 
marchait  si  gaiement  devant  nous  dans  nos  promenades. 
—  Dites  à  l'Océan  qu'un  grain  de  sable  le  salue. 


A  M.  DE  GUÉRIN, 

AU  CAYLA. 

Paris,    16  mai    1834. 

.  .  .  Une  fois  pour  toutes,  n'ayez  pas  d'inquiétudes  à 
mon  sujet  quand  vous  entendrez  parier  d'émeute,  et 
même  de  bataille.  Mon  quartier  est  si  pais.ble  qu'on  n'y 
apprend  guère  l'émeute  que  par  les  journaux.  Ses  rues 
sont  si  longues  et  si  droites,  qu'elles  ne  valent  rien  pour 
la  barricade.  Les  quartiers  Saint- Denis  et  Saint-Martin 
sont  le  terrain  classique  de  toutes  ces  luttes,  et  j'en  suis 
éloigné  d'une  demi-lieue.  Que  tout  soit  fini,  je  me  gar- 
derais bien  de  le  prédire.  Le  gouvernement  fera  si  bien 
qu'il  mettra  la  France  dans  l'alternative  de  se  la:sser 
étrangler  par  les  lois  qu'on  lui  file  chaque  jour  comme 
des  cordes,  ou  de  faire  un  effort  violent  pour  lui  sauter 
à  la  gorge  et  essayer  à  son  tour  de  l'étrangler.  C'est 
une  lutte  entre  le  bourreau  et  la  victime. 

J'ai  reçu  une  lettre  du  Val,  qui  est  enchanté  de  tout 
ce   qui   lui   arrive   du  Cayla.     Eugénie   rendra  vraiment 
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cette  excellente  famille  heureuse  en  lui  écrivant.  Elle 
est  isolée,  peut-être  plus  encore  que  vous  ne  l'êtes  au 
Cayla,  et  ses  goûts  sont  pareils  aux  vôtres  Que  peut- 
on  faire  de  mieux  que  de  s'aider  réciproquement  à  sup- 
porter la  vie? 

A  M.  H.  DE  MORVONNAIS, 

AU  VAL  SAINT-POTHAN. 

Paris,    15  juin   1334. 

Que  j'aime,  mon  cher  ami,  le  retour  de  cette  date  du 
mois  qui  me  met  la  plume  à  la  main  pour  vous  écrire, 
pour  reprendre  cette  douce  causerie  qui,  vu  notre  éloigne- 
ment,  ne  peut  aller  que  par  jets,  d'intervalle  en  intervalle, 
sur  une  feuille  de  papier  toujours  trop  étroite,  mais  qui 
dans  le  fond  du  cœur  se  continue  sans  interruption;  car, 
entre  amis,  il  y  a  dans  le  secret  de  l'âme  un  entretien 
délicieux  et  sans  bruit  de  paroles  qui  ne  s'arrête  jamais. 

François  a  dû  vous  rendre  compte  de  ce  qui  s"est 
passé  ces  dernières  semaines:  vos  articles  reçus  et  qui 
paraîtront  côte  à  côte  avec  ceux  d'Amédée  dans  la 
France  Catholique  et  la  Revue  Européenne,  le  progrès  de 
nos  desseins  sur  ce  dernier  journal  et  la  publication  du 
livre  d'Amédée  annoncée  dans  trois  ou  quatre  feuilles, 
et  ainsi  acheminée  vers  le  succès.  Si  je  reviens  sur  ces 
nouvelles  que  vous  savez  déjà,  c'est  que  je  ne  puis  con- 
tenir la  joie  que  j'en  éprouve  et  qui  s'épanche  tout  na- 
turellement en  vous.  Le  mérite  de  vos  travaux  et  de 
ceux  d'Amédée  mis  à  part,  nous  devons  le  bel  avenir 
qui  s'ouvre  devant  nous  à  cet  infatigable  et  inappré- 
ciable ami  Paul,  qui  est  ici  notre  providence.  Plus  j'a- 
vance dans  son  âme,  et  plus  j'y  découvre  de  trésors 
d'amitié,  d'amitié  naïve  et  dévouée  qui,  combinée  avec 
sa  grande  expérience  de  la  vie  et  son  infatigable  acti- 
vité, détermine  en  lui  un  caractère  unique  en  fait  de 
bonté,  de  charme  et  d'attrayantes  qualités.  Mais  que 
vous  dirai-je  de  lui  que  vous  ne  sachiez  déjà?    Je  m'ar- 
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rête  donc  dans  cet  épanchement  de  louanges  qui  cou- 
vrirait mille  pages  si  je  laissais  faire  à  mon  cœur,  et  je 
me  contente  aujourd'hui  d'effleurer  cette  fleur  aux  replis 
si  riches  en  nuances  et  en  parfums. 

Notre  doux  François  a  subi  une  petite  épreuve  dont 
il  se  relève  en  ce  moment:  il  a  souffert  trois  jours  durant 
des  coliques  assez  violentes  qui  l'ont  alité,  mais  le  mal 
n'a  pas  opposé  longue  résistance  aux  remèdes  et  a  fait 
place  depuis  hier  à  la  convalescence.  François  vous  prie 
de  vouloir  bien  apprendre  à  ses  parents  sa  petite  mala- 
die et  de  les  presser  de  lui  donner  de  leurs  nouvelles 
dont  il  n'a  pas  reçu  depuis  longtemps.  Gourand  l'a 
soigné.  Dans  le  cours  de  ses  visites  il  l'a  maintes  fois 
entretenu  de  vous,  lui  parlant  avec  grands  éloges  de 
vos  articles  et  lui  témoignant  un  vif  désir  de  lier  avec 
vous  connaissance  et  amitié. 

Je  vous  écris,  mon  cher  Hippolyte,  à  la  veille  de 
quitter  Paris  pour  aller  à  la  campagne  pour  un  mois  ou 
six  semaines  chez  un  ami  de  collège.  Je  vais  dans  le  Per- 
che, à  une  quarantaine  de  lieues  d'ici.  Je  pars  demain 
au  soir  et  suis  dans  tous  les  petits  embarras  qui  précè- 
dent les  déplacements  et  les  voyages.  En  cette  considé- 
ration je  vous  prie  d'excuser  cette  courte  et  étrange  ma- 
nière de  lettre  où  je  vous  dis  si  peu  de  chose  et  si  mal. 
Dans  quelques  jours,  dans  le  calme  de  la  campagne,  je 
vous  écrirai  selon  mon  cœur,  c'est-à-dire  longuement  et 
avec  un  résumé  de  ma  position  et  de  mes  affaires  depuis 
quelques  mois.  Je  suis  tout  impatient  de  vous  conter 
cette  histoire,  où  du  reste  vous  verrez,  comme  dans  toutes 
mes  histoires,  la  faiblesse  de  mon  caractère  et  la  bonté 
providentielle  de  mes  amis. 

J'ai  reçu  fraîchement  de  bonnes  nouvelle";  de  ma  fa- 
mille par  ma  sœur  qui  revient  avec  enchantement  sur 
la  douce  et  aimable  lettre  de  madame  Morvonnais,  et 
avec  tristesse  sur  cette  terrible  distance  qui  les  sépare. 

Veuillez,  mon  cher  ami,  faire  agréer  à  madame  Mor- 
vonnais mes  hommages  affectueux  et  pleins  de  respect. 
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Mille  caresses  à  Marie  qui  sera  aussi  douce  que  son 
nom.   —  Tous  les  frères  vous  embrassent  avec  moi. 

Quand  vous  irez  à  la  Chênaie,  ne  parlez  pas  à  M.  Féli 
de  nos  projets  sur  la  Revue  Européene;  vous  savez  qu'il 
ne  l'aime  pas,  et  ce  serait  assez  pour  nous  priver  dans 
notre  affaire  de  son  nom  ou  de  son  aide. 

Encore  une  fois  pardon  pour  la  brièveté  de  cette  let- 
tre. —  Mon  adresse  est  chez  M.  Vacher,  canton  d' Au  thon 
commune  de  Soizé  (Eure-et-Loir). 


A  M.  DE  GUÉRIN, 

AU  CAYLA. 

30  juin  1834. 
Me  voici  à  45  lieues  de  Paris,  dans  le  Perche,  chez 
M.  Vacher,  un  de  mes  amis  de  collège.  Je  m'y  repose 
de  ces  rudes  cinq  mois  que  j'ai  passés  à  lutter  pénible- 
ment avec  ma  position  qui  commençait  à  devenir  très- 
fâcheuse.  J'y  mène  la  vie  de  famille  à  la  campagne, 
dans  une  maison  simple  et  pleine  de  cordialité.  Comme 
vous  connaissez  depuis  assez  longtemps  ce  genre  de  vie, 
il  n'est  pas  besoin  d'entrer  dans  de  plus  amples  détails. 
Suivant  mon  usage,  je  vais  visitant  les  curés  du  voisi- 
nage, principalement  celui  de  notre  paroisse,  excellent 
homme  et  l'un  des  meilleurs  prêtres  a  tous  égards  que 
j'aie  jamais  connus.  Nous  discutons  avec  lui,  et  la 
discussion  se  termine  assez  souvent  par  un  petit  goûter 
savoureux,  arrosé  d'un  vin  blanc  exquis.  Si  la  dispute 
s'est  échauffée,  c'est  un  moyen  sûr  de  rapprochement; 
si  elle  est  encore  pendante,  nous  y  reprenons  des  forces. 
Ce  goûter  est  toujours  un  traité  de  paix  ou  une  trêve 
charmante.  Je  passe  ainsi  mon  temps  à  visiter,  à  ba- 
biller, à  discuter,  à  faire  de  l'arithmétique  avec  mon 
ami  ou  à  lire,  quand  je  suis  seul,  quelques  livres  que 
j'ai   apportés   de  Paris.     Ce  pays   est   un  pays  de  blés; 
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la   récolte  s'y   annonce   excellente.     En    est-il    de  même 
au  Cayla? 

Eugénie  m'a  demandé  ce  que  je  pense  des  Paroles  d'un 
Croyant:  je  pense  que  c'est  un  livre  d'avenir  que  les 
événements  commenteront  et  que  Dieu  se  chargera  de 
justifier  par  les  choses  qu'il  fera  voir  à  nous,  si  nous 
vivons  encore  un  peu,    et  bien  sûrement  à  la  postérité. 


A  M.  PAUL  QUEMPER 

Au  Parc,  4  juillet   1834. 

Permettez-moi,  mon  cher  ami,  de  vous  conter  la  pe- 
tite histoire  suivante,  si  tant  est  que  ce  soit  une  histoire, 
pour  vous  donner  une  idée  de  mon  train  de  vie  intérieur. 

Hier  au  soir,  après  trois  jours  d'un  vent  brûlant,  il 
s'est  formé  un  orage  qui  a  grondé  toute  la  nuit.  Au 
réveil,  je  m'imaginais  trouver  le  ciel  encore  tout  ému 
et  barbouillé  de  vapeurs;  mais,  à  ma  grande  surprise, 
il  avait  repris  tout  son  éclat  et  souriait  avec  une  gaieté 
plus  vive  encore  que  d'habitude.  J'ai  sauté  aussitôt  de 
mon  lit  et  renoncé  aux  douceurs  du  somme  du  matin, 
pour  les  sensations  plus  nobles  et  plus  pénétrantes  qui 
m'attendaient  au  dehors.  La  fraîcheur  de  l'air  était  si 
attrayante,  j'ai  été  saisi  dès  le  premier  pas  d'une  hu- 
meur si  alerte  et  qui  me  poussait  si  fort  en  avant,  que 
je  me  suis  pris  à  marcher  rapidement,  la  tête  haute,  l'air 
décidé,  sans  regarder  mon  chemin  et  ne  demandant  que 
cie  l'espace  pour  exercer  cette  vigueur  de  jambes  qui 
m'emportait.  L'espace  ne  me  manquait  pas:  en  un  clin 
d'oeil  j'avais  longé  de  vastes  champs  de  blé,  et  mis 
derrière  moi  vingt  fossés  et  autant  d'échaliers.  J'allais 
ainsi  tout  transporté,  tout  ému,  fou  d'une  volupté  indé- 
finissable que  j'essayerai  pourtant  de  définir  en  disant 
que  c'était  comme  un  mélange,  une  fusion  intime  du 
plus  large  sentiment  de  liberté  et  de  l'impression  des 
beautés    naturelles.      Mais,    tandis    que   j'allais,    le   soleil 
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allait  aussi.  Bientôt  j'ai  senti  mes  jarrets  qui  s'éner- 
vaient, la  vivacité  de  mon  humeur  qui  s'émoussait,  et, 
toute  ma  bouillante  énergie  s'étant  évaporée  en  sueur,  il 
m'est  resté  à  peine  assez  de  forces  pour  m'en  revenir  à 
la  maison.  Voilà  ma  vie  en  raccourci:  une  alternative 
d'élans  et  de  défaillances,  d'emportements  d'imagination 
et  de  prostrations  d'âme,  de  rêves  fous  à  force  d'ardeur, 
et  de  refroidissements  désolants.  Il  faut  que  j'avoue 
ma  faute:  je  travaille  peu  ici  (je  n'ai  presque  pas  tra- 
vaillé de  ma  vie).  Les  impressions  amollissantes  de  la 
campagne  et  mes  habitudes  en  sont  la  cause.  Le  sur- 
croît de  vie  que  je  puise  ici,  au  lieu  de  déborder  au 
dehors,  demeure  contenu  au  dedans  faute  d'issue,  se 
porte  au  cœur  et  à  la  tête,  et  les  fait,  en  quelque  sorte, 
délirer  tous  les  deux.  Au  lieu  du  travail  extérieur,  qui 
conserverait  mes  forces  par  un  sage  exercice,  je  me  livre 
avec  fureur  à  un  labeur  interne,  dont  le  fruit  est  l'é- 
puisement. Tout  cela  est  vrai,  je  me  le  reproche,  je  le 
confesse;  mais  j'aime  mon  péché  et,  par  conséquent,  ne 
suis  pas  près  de  me  convertir. 

Je  vous  ai  laissé  souffrant,  épuisé,  en  besoin  du  re- 
pos de  la  campagne.  Comment  allez-vous,  mon  cher 
ami?     Faites-moi  un  petit  bulletin  de  votre  santé. 

J'ai  demandé  à  François  des  nouvelles  politiques  et  un 
rapport  sur  la  marche  des  affaires  de  notre  petit  monde 
d'amitiés:  je  vous  ferai  grâce  de  la  politique,  mais 
point  du  petit  monde.  Ma  vie  n'est  pas  complète,  vivant 
éloigné    de   lui   et   dans   l'ignorance  de  ce  qui  s'y  passe. 

Adieu,  mon  doux  ami;  donnez  de  mes  nouvelles  et 
mes  plus  tendres  amitiés  à  nos  frères.  Je  vous  embrasse 
de  tout  mon  cœur. 

Le  10  approche,  je  vais  écrire  à  Hippolyte  et  à  Amé- 
dée.  —  Ne  croyez  pas  cependant  que  je  sois  complète- 
ment oisif;  je  lis  Jean-Jacques  et  Shakspeare,  et  je  vais 
entamer  un  article  pour  la  France  Catholique;  j'en  ai 
pïçu  un  numéro.  Je  déplore  l'amère  polémique  qui  s'est 
élevée  entre  le  Baron  et  Lacordaire. 
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Je  ne  puis  me  résoudre  à  clore  cette  lettre  sans  vous 
demander  grâce  pour  les  extravagances  dont  elle  est 
pleine.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  je  ne  puis 
m'empêcher  de  donner  cette  tournure  à  ma  correspon- 
dance. Riez  de  moi,  grondez-moi,  faites  en  votre  gré; 
pourvu  que  je  demeure  en  votre  cœur,  je  suis  content. 


A  M.  F.  DU   BREIL  DE  MARZAN. 

Au  Parc,  4  juillet  1834. 
J'ouvre  votre  lettre,  mon  cher  François,  je  la  dévore, 
je  mets  mon  front  dans  mes  mains  cinq  minutes  et  je 
vous  réponds.  Je  ne  consulte  plus  ni  mes  goûts  ni  mes 
répugnances;  j'ai  fait  mon  sacrifice,  je  bande  mes  yeux, 
je  livre  ma  main  à  la  fortune:  qu'elle  me  mène  où  elle 
voudra.  J'accepte  donc  de  grand  cœur  la  proposition 
que  vous  me  faites.  Mais  comme  j'avais  déjà  pour 
l'année  prochaine  à  opter  entre  plusieurs  partis  et  que 
mon  peu  d'expérience  des  choses  ne  me  permet  pas  de 
choisir  proprio  motu,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  prendre 
à  ce  sujet  l'avis  de  Quemper  et  de  mon  cousin,  avant 
de  répondre  à  Juilly.  Je  remets  entièrement  ma  volonté 
entre  leurs  mains.  Je  suis  décidé  à  accepter  la  place; 
à  eux  de  juger  si  elle  vaut  mieux  que  ce  que  j'avais 
en  vue.  Avec  eux  je  dirai  oui  ou  non.  Priez  Quemper, 
qui  a  une  si  parfaite  expérience  de  la  vie,  d'aller  trouver 
mon  cousin  pour  délibérer  de  cela  avec  lui.  Sur  leur 
réponse,  vous  écririez  aussitôt  à  Juilly  la  négation  ou 
l'affirmation,  et  vous  m'écririez  après  pour  me  faire 
connaître  leur  décision.  Vous  ne  m'expliquez  pas  s'il 
faut  aller  prendre  ma  chaîne  sur-le-champ;  je  pense 
que  ce  ne  serait  que  pour  la  rentrée.  Vous  me  direz 
cela  dans  votre  lettre. .  .  J'ai  écrit  à  Quemper  ce  matin 
même;  ces  deux   lettres  arriveront  ensemble  à  Paris. 
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Adieu,  mon  excellent  ami;  le  piéton  m'attend;  j'écris 
au  galop.  Recevez  mes  remerciements  pour  toutes  vos 
peines  passées  et  futures.  Donnez  pour  moi  à  Élie 
l'adieu  et  le  baiser  du  départ. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


A  M.  H.  DE  LA  MORVONNAIS, 

AU  VAL  SAINT-POTHAN. 

Au  Parc,   9  juillet   1834. 

Je  vous  ai  écrit  en  partant  de  Paris  une  petite  lettre 
dont  je  vous  priais  de  ne  pas  tenir  compte.  Aujour- 
d'hui, mon  cher  Hippolyte,  que  j'ai  devant  moi  tout  le 
loisir  possible  et  autour  de  moi  tout  le  calme  de  la 
campagne,  je  reprends  notre  causerie  pour  m'y  livrer  à 
mon  aise  et  la  pousser  aussi  loin  qu'il  le  faut  à  mon 
cœur,  c'est-à-dire  jusqu'au  point  où  je  commencerai  à 
craindre  que  mon  bavardage  ne  vous  ennuie. 

Je  vous  ai  annoncé  un  exposé  de  mes  affaires  et  de 
ma  position  durant  les  cinq  derniers  mois.  Je  com- 
mence, écoutez.  Vous  savez  quelles  étaient  mes  espé- 
rances quand  je  quittai  le  Val:  je  me  sentais  un  certain 
goût  pour  la  vie  littéraire,  le  métier  de  journaliste  me 
souriait,  je  caressais  intérieurement  je  ne  sais  quel  beau 
fantôme  d'avenir  qui  s'était  élevé  dans  mon  imagination, 
et,  bien  que  la  défiance  que  vous  me  connaissez  s'en 
mêlât,  je  me  portais  sur  ce  rêve  avec  une  ardeur  extra- 
ordinaire. Car,  pour  vous  le  dire  en  passant,  je  me 
jette  avec  impétuosité  sur  tout  projet  nouveau  qui  peut 
modifier  mon  existence;  qu'on  m'annonce  une  petite 
course  pour  demain  ou  qu'on  me  dise:  demain  vos 
destinées  vont  subir  un  grand  changement,  je  suis  égale- 
ment ému,  je  m'élance  au-devant  de  ces  deux  événe- 
ments avec  la  même  impatience;  une  activité  étrange 
de  pensée  se  développe  en  moi,  je  ronge  en  frémissant 
le  frein  du  temps  qui  m'empêche    de  saisir    d'un    bond 
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ce  que  je  dévore  de  l'œil.  Vous  concevez  qu'avec  une 
âme  sujette  à  de  si  ardentes  convoitises,  je  dus  arriver 
à  Paris  plein  d'ardeur  et  y  saisir  ma  plume  de  journa- 
liste avec  un  frémissement  de  plaisir.  Mais,  comme 
d'habitude,  l'enthousiasme  dura  peu;  les  difficultés,  tant 
personnelles  qu'étrangères,  se  firent  sentir.  Je  vis  l'accès 
des  journaux  fermé  et  gardé  par  l'égoïsme  qui  veille  à 
la  porte  de  toutes  les  places  pour  en  défendre  l'ap- 
proche aux  pauvres  jeunes  gens  qui  arrivent  à  Paris  le 
cœur  plein  de  naïves  espérances.  La  seule  France 
Catholique  m'admit  parmi  les  siens;  mais  ce  journal, 
malgré  la  bonne  volonté  de  ceux  qui  le  dirigent,  ne 
pouvait  suffire  à  mes  besoins.  Mes  articles  étaient  ac- 
cueillis favorablement,  mais  le  cadre  étroit  du  journal 
se  refusait  à  de  fréquentes  insertions.  Dans  quatre 
mois  j'ai  été  à  peine  imprimé  quatre  fois. 

Cependant  la  dépense  allait  son  train.  Bien  que  je 
vécusse  petitement,  cette  dépense  était  grosse  compara- 
tivement à  mes  ressources.  J'allais  épuisant  sans  fruit 
mon  temps,  mon  argent,  ma  patience  et  celle  de  mon 
père.  Je  persistai  quelques  mois  dans  cette  disposition, 
je  fis  ferme  contre  la  mauvaise  fortune  pour  sauver  les 
apparences  et  ne  pas  lâcher  pied  sans  avoir  combattu. 
Mais  à  la  fin  tout  alla  si  mal  qu'il  fallut  me  résoudre 
à  chercher  en  hâte  un  de  ces  partis  qu'on  ne  prend 
qu'à  l'extrémité.  Seul,  je  ne  sais  ce  que  je  serais  de- 
venu dans  la  défaillance  entière  de  mes  forces  et  de 
mon  courage,  mais  Dieu,  comme  par  précaution,  a  rangé 
autour  de  mon  âme  chancelante  des  amis  qui  la  sou- 
tiennent, l'étayent,  la  maintiennent  en  elle-même  avec 
la  plus  touchante  sollicitude.  J'allai  trouver  Paul;  je 
lui  exposai  ma  fâcheuse  position  dans  toute  son  étendue, 
je  lui  proposai  l'énigme  terrible  de  ma  destinée  et  lui 
en  demandai  la  solution.  Il  dénoua  aussitôt  et  sans 
peine  ce  nœud  gordien.  *  L'avenir  vous  échappe,  me 
dit-il,  si  vous  quittez  Paris.  Il  ne  faut  point  démordre, 
à  tout  prix.      Faites  sentir  à  votre  père    qu'il  s'agit    de 
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toute  votre  vie,  qu'un  dernier  effort  peut  tout  sauver, 
qu'un  premier  refus  peut  tout  perdre.-  Là-dessus,  nous 
nous  mîmes  à  supputer,  article  par  article,  toutes  les 
nécessités  à  satisfaire,  toutes  les  dettes  à  combler,  toutes 
les  chances  les  plus  menaçantes  à  prévenir,  et,  ce 
compte  fait  et  arrondi  en  une  somme  de  1200  francs, 
je  l'expédiai  à  mon  père,  accompagné  d'une  supplique 
écrite  par  mon  cousin,  afin  de  lui  donner  plus  d'autoftté. 

Au  bout  de  quinze  jours,  mon  père  me  la  renvoya 
avec  approbation  et  concession  de  la  somme  demandée. 
Quelle  joie  ce  fut,  comme  je  me  hâtai  d'aller  trouver 
ce  cher  Paul  pour  le  remercier,  pour  triompher  avec 
lui,  pour  le  combler  de  joie  avec  ma  joie,  car  je  le 
connais  si  bon  que  je  ne  doutais  pas  de  lui  faire  par- 
tager tous  mes  transports.  Je  ne  fus  point  trompé;  la 
joie  qu'il  eut  de  mon  succès  me  fut  bien  plus  douce 
que  la  mienne  propre,  et  j'eus  encore  l'inestimable  bon- 
heur de  le  voir  circuler  dans  le  cœur  de  mes  autres 
amis,  François,  Élie,  etc.  Elles  sont  ci  douces  ces  mani- 
festations de  sympathie  vive  et  pure!  Enfin,  mon  cher 
Hippolyte,  me  voilà  lancé  à  flot,  approvisionné  d'argent 
et  de  courage,  et  marchant  vers  l'avenir  d'un  pas  as- 
suré; il  me  sembh  qu'une  lueur  me  guide,  et  je  pressens 
comme  un  but  encore  inconnu  sur  lequel  je  m'avance. 
Pour  le  moment,  voici  ce  que  je  compte  faire.  Je  pas- 
serai la  fin  d'août  et  septembre  entier  au  collège  Sta- 
nislas, où  je  ferai  une  classe  de  vacances:  la  rentrée 
venue,  je  me  fixerai  dans  ce  collège  s'il  y  a  place,  si- 
non je  trouverai  chez  mon  cousin  une  place  assez  avan- 
tageuse en  lui  aidant  à  tenir  sa  petite  pension  d'élèves. 

Voilà  en  raccourci  l'histoire  de  ces  cinq  derniers  mois; 
ce  n'en  est  que  la  surface,  mais  vous  êtes  assez  au 
fait  de  mon  train  intérieur  pour  juger  du  cours  de  mes 
pensées  durant  tout  ce  temps.  Ici,  je  me  repose,  je 
rêve  l'avenir,  je  me  livre  aux  douceurs  de  l'amitié  et  de 
la  causerie,  je  savoure  la  campagne  et  ces  paresses 
chéries    qu'on    ne  goûte  bien    à  plein    qu'au  milieu  des 
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champs.  Notre  solitude  est  si  retirée  que  nous  ignorons 
encore  le  résultat  des  élections.  Une  autre  ignorance 
qui  me  coûte  beaucoup  plus  que  celle-là,  c'est  celle  de 
ce  qui  se  passe  entre  nos  amis  et  nos  affaires  de  Paris. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  que  je  savais  quand  je  les  ai 
quittés.  Il  y  a  aussi  fort  longtemps  que  je  n'ai  rien 
reçu  de  ma  soeur. 

Veuillez  faire  agréer  mes  hommages  respectueux  à 
madame  Morvonnais,  et  mes  souvenirs  à  Mordreux  et 
à  Saint-Malo.  Je  vais  écrire  à  Amédée.  —  Demandez 
pour  moi  à  Marie,  qui  peut  maintenant  me  répondre,  si 
elle  se  souvient  de  M.  Guérin  qui  lui  envoie  mille  baisers. 


A  M"6  EUGÉNIE  DE  GUÉRIN, 

Paris,  13  août  1834. 
Me  voici  de  retour  à  Paris  depuis  quelques  jours,  ma 
chère  amie.  J'aurais  voulu  récrire  plus  tôt,  mais  l'espoir 
de  voir  bientôt  mon  affaire  de  Juilly  se  terminer  m'a 
fait  suspendre  jusqu'aujourd'hui.  Il  n'y  a  rien  encore 
de  bien  positif.  M.  de  Salinis  a  écrit  que  lui  et  ses 
collègues  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  m'associer 
à  leur  œuvre,  que  le  professeur  actuel  de  rhétorique 
manquait  de  certaines  qualités,  mais  qu'il  en  possédait 
aussi  de  fort  précieuses  et  qu'on  ne  se  résoudrait  pas 
à  le  remercier  sans  l'avis  préalable  de  M.  Gerbet,  qui 
est  à  la  campagne  du  côté  de  Saint-Quentin  et  qu'on 
attend  de  jour  en  jour.  Si  l'abbé  Gerbet  doit  décider 
l'affaire,  j'ai  grand  lieu  d'espérer  qu'elle  tournera  bien 
pour  moi,  car  il  est  très-porté  en  ma  faveur  et  a  fait 
à  ces  messieurs  de  grands  éloges  de  mon  petit  mérite. 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'irai  toujours  le  23  ou  le  24  m'in- 
staller  à  Stanislas  à  côté  du  cher  père  Euquet.  Félicité 
part  le  20  pour  Lagny,  Auguste  ne  tardera  pas  à  la 
suivre;  c'est  le  temps  de  la  dispersion. 
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J'ai  quitté  avec  bien  du  regret  ce  bon  pays  du  Perche 
où  j'ai  passé  six  semaines  des  plus  calmes  et  des  meil- 
leures de  ma  vie.  J'y  étais  si  bien  acclimaté,  mes  habi- 
tudes s'y  étaient  si  doucement  établies,  en  un  mot, 
tout  m'y  allait  si  bien  que  je  ne  puis  y  penser  mainte- 
nant sans  éprouver  un  regret  tout  semblable  au  mal 
du  pays. 

Tes  vers  à  Louise  sont  très-bien;  il  y  a  beaucoup  de 
poésie  et  grande  abondance  d'âme;  mais  si  tu  m'en 
crois,  tu  referas  cette  pièce,  et  voici  pourquoi.  Le  sen- 
timent de  l'amitié  y  est  très-bien  exprimé;  mais  c'est 
l'amitié  générale,  l'amitié  abstraite,  et  point  l'amitié  de 
Louise.  J'aurais  voulu  que,  dans  une  causerie  en  vers 
adressée  à  ton  amie,  tu  lui  eusses  exposé  tout  ce  qui 
fait  en  elle  le  charme  de  l'amitié;  que  tu  lui  eusses 
parlé  de  la  tournure  vive,  piquante,  originale  de  ses 
lettres;  de  son  âme  ardente,  passionnée,  capricieuse, 
sévignéenne;  de  Rayssac,  des  montagnes,  de  sa  vie 
isolée,  de  tout  l'ensemble  de  son  existence  extérieure  et 
intime;  et  cela  en  vers  hexamètres  rompus  au  ton  de 
la  conversation,  sans  passer  jamais  aux  strophes  qui 
donnent  aussitôt  le  mouvement  de  l'ode,  ce  qu'il  ne 
faut  pas.  Je  voudrais,  en  un  mot,  que  tu  fisses  une 
pièce  d'intimité  où  fût  reproduit  le  caractère  si  indivi- 
duel de  cette  amitié.  Il  ne  faut  pas  compter  sur  la 
Revue  Européenne  pour  cette  publication;  elle  n'admet 
guère  de  vers  et,  si  elle  en  admet,  c'est  qu'ils  ont  quelque 
rapport  avec  sa  rédaction.  Il  y  a  un  Journal  des  jeunes 
personnes,  rédigé  en  partie  par  des  femmes;  madame 
Janvier  entre  autres  y  écrit.  Elle  se  chargera  volontiers 
d'y  faire  insérer  ta  pièce,  et  je  ferai  adresser  un  numéro 
à  Rayssac  et  l'autre  au  Cayla.  Mais  je  t'engage  à  re- 
faire la  pièce,  sans  te  presser  trop,  sans  trop  écouter 
la  facilité,  en  travaillant  un  peu  plus  la  contexture  du 
vers  et  la  rime,  et  surtout  en  écartant  toute  influence 
lamartinienne  pour  te  renfermer  dans  ton  individualité  et 
ne  ressembler  qu'à  toi-même. 
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Il  ne  faudrait  pas  mettre  dans  ta  pièce  trop  de  dé- 
votion ni  d'ascétisme.  Que  ce  soit  une  pièce  purement 
humaine.1 

Quant  aux  Enfantines,  c'est  une  excellente  idée  que 
tu  as  là;  mais  il  faut  bien  prendre  garde  de  tomber 
dans  l'enfantillage  en  parlant  aux  enfants.  C'est  une 
tâche  bien  difficile  que  de  leur  parler  en  poésie;  il  est 
beaucoup  plus  facile  de  parler  d'eux  comme  l'a  fait 
Hugo.  Mais  ne  va  pas  te  décourager;  commence,  en- 
voie-moi quelques  échantillons,  expose-moi  tes  idées  à 
ce  sujet.  Je  voudrais  que  tu  fisses  une  réforme  dans 
ton  système  de  composition:  il  est  trop  lâche,  trop  vague, 
trop  lamartinien.  Ta  poésie  chante  trop,  elle  ne  cause 
pas  assez.  Forme-toi  un  style,  un  style  à  toi,  qui  soit 
ton  expression.  Étudie  la  langue  française  par  des  lec- 
tures attentives,  en  attachant  ton  travail  à  remarquer 
les  constructions,  les  tournures,  les  délicatesses  de  style, 
mais  sans  adopter  jamais  la  manière  d'aucun  maître. 
Il  faut  apprendre  la  langue  chez  eux;  mais  il  faut  s'en 
servir  chacun  à  sa  manière.  Et  surtout  point  de  scru- 
pules sur  la  perte  du  temps  et  le  plus  ou  moins  de 
convenance  qu'il  y  a  pour  une  femme  de  s'occuper  de 
choses  littéraires.  Si  tu  savais  la  musique,  tu  ferais  de 
la  musique  dans  tes  moments  de  loisir:  tu  ne  sais  pas 
la  musique;  mais  tu  sais  la  poésie,  fais  de  la  poésie. 


1  MUe  Eugénie  de  Guérin  a  écrit  sur  cette  let.re: 
♦O  mon  ami,  que  remarque-t-on  dans  la  vie  de  l'homme  vraiment 
chrétien  et  parfaitement  soumis  à  l'Évangile?  Une  sainte  liberté  qui 
influe  dans  toute  sa  conduite,  une  aisance  d'action  et  de  conversation 
qui  charme  ceux  qui  en  sont  témoins,  une  détermination  fixe  et  gé- 
néreuse à  exécuter  le  bien,  et  un  talent  d'insinuation  pour  le  persua- 
der aux  autres. 

«Mon  cher  Maurice,  j'ai  vu  cela.»     (Note  de  l'édition  Trébutien.) 
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A  LA  MÊME. 

Paris,    10  septembre  1834. 

Un  échec,  ma  chère  amie.  Cette  espérance  de  Juilly 
qui  me  tenait  en  haleine  depuis  plus  d'un  mois  vient 
de  crever  comme  une  bulle.  Ces  messieurs  se  sont  dé- 
cidés à  garder  le  professeur  que  je  devais  remplacer. 
Voilà  qui  est  fini;  n'y  songeons  plus  et  tournons-nous 
ailleurs.  Je  suis  à  Stanislas  depuis  quinze  jours,  faisant 
une  petite  classe  à  quelques  élèves  qui  restent  au  ber- 
cail, comme  les  moutons  malades,  tandis  que  le  troupeau 
s'égaye  aux  champs.  M.  Auge  a  témoigné  beaucoup  de 
satisfaction  de  me  voir  rentrer  dans  le  collège,  et  m'a, 
de  son  propre  mouvement,  offert  une  classe  pour  la  ren- 
trée, s'il  peut  en  donner.  Qu'imaginer  de  mieux  en 
fait  de  bonté  et  de  prévenance?  J'aurai  donc  une 
classe,  s'il  y  en  a  de  disponible;  sinon,  je  demanderai 
à  rester  dans  la  maison  comme  professeur  suppléant, 
fonction  de  peu  de  poids,  qui  me  vaudrait  le  vivre  et 
le  couvert.  Professeur  et  demeurant  au  collège,  je  me 
procurerais  facilement  quelques  répétitions,  dont  le  prix 
me  sauverait  de  tout  besoin  d'argent.  L'essentiel  de 
l'existence  étant  ainsi  basé  et  assuré,  je  pourrais  courir 
à  l'aise  et  sans  trop  m'inquiéter  après  le  chanceux,  le 
vague,  le  mouvant,  c'est-à-dire  chercher  fortune  dans 
l'aventureuse  carrière  de  la  presse,  et  tenter  des  voies 
d'avenir.  Qu'il  m'arrive  de  tout  ceci  comme  à  Perrette, 
c'est  fort  possible;  cependant  les  probabilités  sont  assez 
en  ma  faveur,  et  je  ne  vois  pas  quel  choc  pourrait  ren- 
verser mon  pot  au  lait,  après  la  preuve  de  bienveillance 
que  m'a  donnée  M.  Auge  .  .  . 

Voilà  mon  plan  de  campagne  et  tous  mes  projets  d'a- 
venir. Quant  au  passé,  tous  les  abîmes  qu'il  avait  creu- 
sés sont  fermés,  toutes  les  dettes  sont  comblées.  Je  suis 
redressé  et  raffermi  sur  mon  trône  comme  un  roi  de 
restauration. 
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Je  me  trouve  maintenant  isolé  au  milieu  de  Paris- 
Cette  nitée  d'amis  que  j'avais  rue  de  Vaugirard  s'est 
envolée  et  dispersée;  mais  c'est  seulement  pour  le  temps 
des  vacances,  l'hiver  les  ramènera.  Le  silence  et  le  vide 
du  collège  me  font  comme  un  second  isolement  dans  le 
premier.  C'est  comme  un  village  abandonné.  Qu'est-ce 
qu'une  vingtaine  d'habitants  dans  une  maison  qui  en 
renfermait  350,  il  y  a  quinze  jours?  J'y  vis  seul,  comme 
à  la  campagne,  dans  une  grande  chambre  démeublée 
que  je  ne  remplis  guère  avec  mon  petit  bagage,  mes 
quelques  livres  et  ma  pauvre  personne.  Au  demeurant, 
je  ne  me  plains  pas  de  ma  solitude.  Elle  n'est  troublée 
que  par  quelques  amis  qui  m'aiment  assez  pour  venir 
me  chercher  au  fond  de  ce  désert,  et,  le  soir,  par  l'abbé 
Buquet,  qui  couche  dans  la  chambre  à  côté  et  vient 
m'entraîner  en  de  longues  et  charmantes  causeries.  Ma 
classe,  qui,  au  grand  complet,  compte  cinq  élèves,  prend 
peu  de  place  dans  mon  travail  et  dans  ma  journée;  de 
longues  heures  demeurent  à  la  disposition  de  ma  volonté, 
de  façon  que  le  travail  libre  l'emporte  de  beaucoup  sur 
le  travail  obligé,  ce  qui  est  d'un  grand  prix  dans  la  vie. 

Voilà  un  an  passé  que  j'ai  quitté  la  Chênaie.  C'était 
le  5  septembre.  Que  de  voyages,  que  de  projets  créés 
et  détruits  depuis  ce  jour-là!  C'est  mon  année  errante. 
Et  celle  qui  commence,  que  sera-t-elle?  Si  ce  n'était 
ce  maudit  argent  et  l'inquiétude  de  l'avenir,  il  y  au- 
rait du  charme  à  errer.  Quand  on  erre,  on  sent  qu'on 
suit  la  vraie  condition  de  l'humanité;  c'est  là,  je  crois, 
le  secret  du  charme.  Voici  la  saison  où  tu  deviens,  toi 
aussi,  errante.  Je  suis  enchanté  de  ton  voyage  à  Ri- 
vières. Cette  excellente  baronne!  je  prie  Dieu  qu'il  me 
ramène  dans  le  pays  assez  tôt  pour  la  revoir  encore. 

Pourquoi  voudrais-tu  rompre  l'échange  de  parfums 
entre  les  quatre  ou  cinq  jolies  fleurs  qui  t'entourent, 
et  toi?  Pourquoi  froisser  dans  un  petit  accès  de  pieuse 
misanthropie  cette  guirlande  de  charmantes  amies? 
Cette  pauvre  Gabrielle,  où  en  est  sa  dépérissante  santé? 


Lettres  et  Fragments.  245 

Cette  idée  de  Lucie,  devenue  de  jeune  enfant  jeune 
fille,  m'est  venue  comme  un  riant  avertissement  de  la 
fuite  des  années.  Voyez-vous  cette  Psyché  courant 
après  les  papillons?  Que  fait-elle  de  ses  grands  yeux 
bleus?  Que  dit  sa  voix  molle  et  lente  relevée  d'un 
petit  défaut  de  langue?  A  mon  retour,  je  ne  sais  quand, 
j'effaroucherai  toute  cette  jeunesse,  barbu,  ridé  et  re- 
chigné. La  plupart  me  donnent  trente  ans;  quelques- 
uns  trente-cinq;  un  enfant  m'en  a  donné  quarante. 
Dieu!  si  j'étais  femme!  La  noirceur  de  ma  barbe,  ma 
peau  tannée  et  quelques  rides  qui  se  creusent  en  sont 
la  cause.  Le  temps  laboure,  le  soleil  hâle,  l'âme  soutire: 
que  voulez-vous  que  devienne  un  pauvre  visage  d'homme 
ainsi  en  proie?  .  .  . 

Pourquoi  as-tu  peur  du  vers  hexamètre?  Ce  vers-là 
n'est  pas  si  roide  que  tu  crois.  Il  s'assouplit  aisément 
et  S3  prête  de  bonne  grâce  au  ton  de  la  causerie,  et 
peut  prendre  un  air  de  négligence  qui  lui  sied  à  mer- 
veille dans  les  sujets  intimes.  Je  le  préfère  même  pour 
causer  au  petit  vers  ou  aux  vers  libres,  qui,  à  mon  gré, 
ont  peu  d'harmonie  et  de  balancement. 


A  M.   DE  LA  MORVONNAIS, 

Paris,  21  septembre  1834. 
Je  reçois,  mon  cher  ami,  votre  manuscrit  et  la  lettre 
qu'il  renfermait;  je  le  reçois  à  l'instant  et  je  vous  écris 
avant  de  lire,  parce  qu'il  faut  que  je  me  hâte  de  faire 
mon  courrier  pour  Paul,  qui  part  après-demain  matin. 
Vous  allez  donc  posséder  cet  inestimable  trésor  d'amitié, 
de  fraîcheur  d'âme  et  de  bonté  de  cœur.  Il  va  se  re- 
poser de  sa  vie  si  active,  si  dévouée,  dans  ce  beau 
sanctuaire  d'amitié  et  de  paix  dont  vous  êtes  le  prêtre; 
il  va  se  baigner  au  courant  de  ces  jours  limpides  et 
faciles,  qui  murmurent  sous  votre  toit.  Quelle  interrup- 
tion, quelle  lacune  dans  ma  vie,  à  partir  d'après- demain 
Bibl.  rom.  132/136.  16 
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jusqu'au  jour  qui  me  le  ramènera,  lui  et  les  autres 
frères!  Quel  deviendra  mon  ennui  1  Demain  au  soir,  ce 
sera  la  soirée  des  adieux.  Savez-vous  quelles  soirées 
nous  passons  ensemble  de  temps  en  temps?  Nous  nous 
réunissons  à  l'heure  du  dîner,  dîner  intime,  causeries 
intimes,  longues  et  vagues  promenades  sous  les  marron- 
niers des  Tuileries,  aux  parfums  des  orangers  et  des 
fleurs  des  parterres,  aux  lueurs  du  couchant.  Ces 
causeries  vont  et  viennent  de  Paris  au  Val,  d'un  ami 
à  un  autre  ami,  du  présent  à  l'avenir,  de  la  mélancolie 
à  la  joie,  de  la  philosophie  à  la  poésie,  des  molles  tris- 
tesses aux  résolutions  fermes  et  viriles,  de  l'une  à 
l'autre  des  choses  de  la  vie.  Vouloir  vous  peindre  ces 
entretiens,  ce  serait  essayer  de  rendre  avec  le  style  les 
couleurs  du  crépuscule*  la  vague  nonchalance  des  brises, 
ou,  chose  encore  plus  difficile,  ce  qui  sonne  de  plus 
doux  et  de  plus  nuancé  dans  le  cœur.  Demain,  ce  sera 
donc  la  soirée  des  adieux,  la  clôture  des  mélodieuses 
soirées.  Que  de  choses  qui  se  closent  avant  nos  yeuxl 
Je  ne  vous  parle  pas  de  mes  affaires;  Paul  vous  dira 
où  j'en  suis,  les  espérances  qui  s'élèvent  et  qui  tombent, 
qui  s'élèvent  jusqu'à  la  chaire  de  rhétorique  de  Juilly,  et 
qui  tombent  dans  une  petite  salle  d'étude.  Il  vous  dira 
mes  fortes  résolutions  et  les  mâles  efforts  de  ma  volonté 
pour  ressaisir  l'empire  de  mon  âme.  Ce  serait  une  bien 
longue  narration  que  celle  de  mes  révolutions  intérieures, 
changements  de  gouvernement,  guerres  civiles,  anarchie, 
despotisme,  lueurs  de  liberté.  Ce  sont  de  ces  annales 
qui  s'écrivent  en  rudes  lettres  dans  l'âme  et  en  rides 
sur  le  front.  11  m'arrive  parfois  de  n'en  pouvoir  plus, 
comme  un  vieil  empire.  0  mon  charmant  solitaire,  mon 
cygne  de  mer,  mon  philosophe-poète,  comment  vous 
exprimerai-je  le  mélange  de  mon  âme  en  ce  moment, 
cette  confusion  de  plaisir  et  de  peine,  ce  pêle-mêle  de 
larmes  joyeuses  et  tristes  qui  se  poussent  et  roulent 
les  unes  sur  les  autres  dans  mes  yeux?  Je  vous  vois 
là,     dans    mon    âme;    j'y   vois    Paul    qui  va  partir,  que 
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j'embrasse  en  lui  disant  adieu;  j'y  vois  le  Val,  vos 
réunions,  tout  le  charme  de  votre  vie,  et  mon  isolement 
ici  et  mes  aspirations  vers  la  bien-aimée  Bretagne.  Mon 
ami,  il  y  a  des  moments  où  l'âme  s'étend  à  perte  de 
vue  et  se  trouble  comme  la  mer. 


AU  MÊME. 

Paris,  19  octobre  1834. 
Enfin,  mon  cher  ami,  je  puis  être  à  vous,  je  puis 
enfin  me  rouvrir  et  vous  faire  part  de  mon  âme,  qui 
est  un  bien  très-mélangé,  sans  doute;  mais,  par  mal- 
heur, je  ne  sais  pas  la  retenir  pour  moi  seul.  Aujour- 
d'hui donc,  dimanche,  jour  gris,  jour  calme,  jour  de 
déclin  et  tout  à  souhait  pour  la  chute  des  feuilles  et 
l'émigration  des  âmes,  ma  vie  affairée  et  échauffée  par 
l'action  s'arrête,  recueille  ses  esprits,  reprend  ses  entre- 
tiens du  dedans  depuis  longtemps  interrompus,  se  livre 
au  Génie  de  l'automne,  prête  l'oreille  aux  souvenirs 
qu'on  en'.end  bruire  si  distinctement  dans  le  silence  de 
certains  jours,  et,  toute  chargée  d'impressions,  de  sou- 
venances, de  mélodies  automnales,  se  retire  dans  un 
coin  bien  solitaire,  bien  à  couvert  des  interruptions, 
pour  se  raconter  à  vous.  Mais  je  laisse  derrière  moi  un 
mystère  vers  lequel  je  reviens  pour  vous  le  dénouer. 
Ma  vie  affairée  et  échauffée  par  l'action:  comment,  moi, 
homme  d'action?  Il  faut  donc  qu'une  voix  puissante 
m'ait  dit:  Lève-toi  et  emporte  ton  grabat!  Le  lende- 
main du  départ  de  Paul,  je  devais  aller  à  Versailles, 
où  l'on  me  faisait  espérer  une  place  de  professeur  dans 
une  institution.  J'allai  donc  à  Versailles,  et  voici  ce 
que  j'y  rencontrai:  quatre  heures  de  classe  par  jour, 
des  salles  d'étude,  des  récréations,  des  promenades  à 
surveiller,  le  tout  appointé  de  400  francs.  Ce  que 
j'espérais  au  collège  Stanislas  m'ayant  aussi  manqué, 
il    ne    me    restait   plus   que   mon   espérance    de  réserve. 
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celle  d'aller  chez  mon  cousin;  mais,  pour  comble  et 
comme  pour  achever  la  leçon  qu'elle  avait  résolu  de 
me  donner,  la  Fortune  a  voulu  que  mon  cousin  vînt 
tout  à  coup  à  manquer  absolument  d'élèves.  J'ai  donc 
été  un  moment  renversé  tout  du  long  et  sous  les  pieds 
du  sort.  Alors,  certes,  j'avais  le  loisir  de  vous  écrire, 
je  surabondais  de  loisir.  Pour  me  punir  par  où  j'ai 
péché,  moi  qui  si  longtemps  ai  fait  le  rebelle  contre 
l'antique  condamnation  au  travail,  Dieu  m'avait  ôté  la 
possibilité  de  rien  faire;  il  avait  détourné,  éloigné  de 
moi  tout  instrument  de  labeur  au  moment  où  mes  mains 
en  étaient  avides.  Du  loisir  de  tous  côtés,  bien  loin, 
sans  fin,  condamné  à  m'enfoncer  dans  un  loisir  sans 
bornes  comme  dans  un  morne  désert.  Pourquoi  ne  vous 
ai-je  donc  pas  écrit  quand  j'avais  toute  ma  vie  devant 
moi,  à  ma  merci?  Mon  ami,  je  n'avais  que  des  dis- 
grâces à  vous  conter,  je  ne  pouvais  que  vous  contrister 
avec  mon  récit.  J'ai  mieux  aimé  attendre  que  le  vent 
eût  emporté  tous  ces  jours  noirs  et  purif.é  mon  atmo- 
sphère. La  tempête  a  été  courte;  le  ciel  de  mon  petit 
monde  s'est  coloré  de  nouveau  à  l'orient,  et  c"est  à  la 
lueur  da  ses  premières  clartés  que  je  vous  écris.  Le 
professeur  de  cinquième  à  Stanislas  a  demandé  un  congé 
d'un  mois;  je  le  remplace  et  je  gagne  cent  francs  à  cette 
besogne.  Je  me  suis  mis  en  quête  de  répétitions  et  j'en 
ai  rencontré  quelques-unes  .  .  .  Classes  et  répétitions 
remplissent  ma  journée  depuis  sept  heures  et  demie  du 
matin  jusqu'à  neuf  heures  et  demie  du  soir.  Je  couche 
chez  mon  cousin.  Le  dîner  du  collège  me  tient  lieu  de 
déjeuner,  et  je  m'en  vais  dîner,  sur  le  soir,  à  24  sous, 
comme  un  débutant.  Telle  est  ma  vie  depuis  trois 
semaines:  révolution  subite  dans  mon  existence,  trans- 
formation soudaine  de  la  nonchalance  des  rêves  à 
l'essoufflement  de  l'action.  Une  urgente  nécessité,  un  peu 
de  raison,  quelques  grains  d'amour-propre  irritant,  sup- 
pléent aux  forces  de  mon  âme,  qui  s'épuisent  au  premier 
coup  de  collier.     Cependant,   je  do:s  dire  que,    dans    les 
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régions  les  plus  reculées,  les  plus  profondes  de  mon 
être,  dans  le  sanctuaire  de  la  volonté,  vit  une  résolution, 
que  je  crois  ferme  et  stable,  de  sacrifier  une  moitié  de 
mon  existence  à  la  chose  extérieure  pour  assurer  le 
repos  de  la  chose  intérieure;  ainsi,  il  est  décidé  que  je 
vais  me  préparer  à  l'agrégation.  Je  vous  ai  dit  les 
faits,  les  accidents,  les  dehors:  rentrons.  Le  latin  et  le 
grec  et  tout1  ce  tracas  de  vie  laborieuse  absorbent  une 
certaine  portion  de  mes  pensées;  mais  c'est  cette  por- 
tion flottante  et  dernière  que  je  laisse  aller  à  tout  vent 
comme  les  franges  d'un  manteau;  je  n'y  ai  aucun  re- 
gret. Ce  sont  les  vagues  qui  brisent  sur  la  grève:  le 
sable  en  boit,  l'homme  les  écume,  la  mer  en  fait  abandon 
à  qui  veut  les  prendre.  Ainsi,  vous  dls-je,  ma  pensée 
sur  les  bords  est  prise  par  les  soucis  et  les  soins  de  la 
vie  active;  mais,  au  large,  rien  n'y  touche,  rien  n'y 
passe,  rien  ne  s*en  va  de  ses  flots  que  par  l'évaporation 
continuelle  de  mon  intelligence  aspirée  par  un  astre 
inconnu. 

Il  y  aura  bientôt  un  an  que,  des  hauteurs  de  Créhen, 
je  saluai  le  Val  tout  doré  là-bas  sur  son  coteau  par  un 
beau  soleil  d'automne.  Doux  anniversaire,  tout  suave 
de  mélancolie  comme  la  saison  qui  l'amène.  Chaque 
matin,  en  allant  au  collège,  je  traverse  les  Tuileries, 
dont  le  sol  est  tout  couvert  des  jonchées  de  l'automne; 
le  vent  siffle  dans  les  rameaux,  comme  au  désert;  com- 
me les  ramiers  qui  habitent  ces  antiques  marronniers, 
quelques-unes  des  poésies  de  la  solitude  voltigent  dans 
le  bois  de  la  cité.  La  rumeur  d'une  brise  dans  les 
branchages  me  rappelle  quelquefois  le  bruit  de  la  mer; 
je  m'arrête,  je  m'empare  de  la  fiction,  je  m'isole  avec 
elle  du  monde  ent:er:  ce  sont  les  flots,  je  les  côtoie 
avec  vous,  nous  errons  sur  les  caps,   le  soir,  à  la  brune; 


1  La  fin  de  ce  passage  (jusqu'à  «astre  inconnu»')  se  trouve,  avec 
quelques  légères  différences,  dans  le  Cahier  ver/,  à  la  date  du  22 
octobre  1S34.    (Note  de  Trébutien  ) 
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je  m'assieds  sur  la  Roche-Alain.  Puis,  quand  je  sens 
que  l'illusion  perd  de  son  intensité,  je  me  remets  en 
marche,  tout  ému,  tout  en  vous,  et  m'écriant  comme 
le  Jeune  Barde:  Bon  Dieu!  rendez-nous  la  mer!  Un  hôte 
vous  est  venu  cette  année  aussi  sur  un  rayon  d'automne, 
et  peut-être  lui  avez-vous  trouvé  un  peu  de  la  pâleur 
du  rayon  Peu  de  jours  avant  son  départ,  il  revenait 
d'une  vallée  charmante  des  environs  de  Paris,  et  il  re- 
venait cette  fois  comme  un  homme  qui  a  laissé  une 
grande  partie  de  lui-même  dans  le  lieu  qu'il  a  quitté. 
L'Amérique  lui  avait  envoyé  dans  cette  fraîche  vallée 
une  apparition  des  rêves  de  jeunesse,  mais  pâle,  lan- 
guissante et  atteinte.  Nous  causions,  et  la  vivacité  de 
cette  âme  si  étincelante  était  tombée.  La  parole  au 
vol  brillant  et  hardi  se  traînait  comme  un  oiseau  qui  a 
une  aile  cassée.  Il  y  avait  un  point  fatal  qui  l'attirait; 
elle  voulait  s'échapper,  mais  elle  n'allait  pas  bien  loin, 
et  je  la  voyais  se  rapprocher  insensiblement  du  centre, 
comme  si  elle  eût  été  enfermée  dans  un  cercle  magique. 
Tels  furent  nos  entretiens  le  soir  de  notre  séparation; 
une  tristesse  solennelle  nous  dominait  tous  deux;  nous 
avions  tous  deux  besoin  de  consolation,  nous  nous  en 
demandions  secrètement  l'un  à  l'autre,  et  chacun  ne 
parlait  que  de  douleur.  Nous  aurions  voulu  faire  échange 
d'âmes.  Faites  respirer  au  malade  les  brises  marines  et 
les  sauvages  parfums  de  vos  rivages.  Si  j'avais  une 
atteinte  semblable,  je  vous  demanderais  hospitalité  au 
Val  pour  enchanter  ma  souffrance. 


AU  MÊME. 

Paris,  27  novembre   1834. 

Croyez-vous  par  hasard  que  je  vous  oublie,  mes  amis, 

mes    excellents    amis?     Vous   serait-il    arrivé,    le  soir  en 

serrant   le   cercle   autour  du  foyer,   de  vous  plaindre  de 

mes  longs  silences  avec  un  doute  au  fond  du  cœur?  Mais 


Lettres  et  Fragments.  251 

non;  vous  me  connaissez  de  part  en  part,  vous  savez 
qu'il  n'y  a  pas  un  seul  repli  de  mon  âme  où  vous  ne 
soyez  comme  une  vive  lumière  qui  pénètre  dans  les 
coins  les  plus  retirés  d'un  appartement,  comme  un  parfum 
qui  s'attache  à  toutes  les  fibres  d'un  tissu  et  ne  les 
quitte  plus.  Maintenant  que  ma  vie  est  tout  extérieure  et 
acharnée  sur  la  réalité,  que  croyez- vous  que  devienne 
ma  pensée?  Vous  imaginez-vous  qu'elle  assiste  à  mon 
labeur  et  le  surveille  comme  un  inspecteur  de  travaux? 
Oh!  non;  elle  a  peu  de  souci  du  dehors  et  creuse  en 
sens  contraire;  elle  élargit  chaque  jour  son  excavation 
dans  les  flancs  de  la  montagne  pour  s'y  faire  une  de- 
meure et  s'y  établir  à  tout  jamais,  avec  quatre  ou  cinq 
idées  et  votre  souvenir  qui  sera  comme  la  lampe  que 
je  suspendrai  à  la  voûte  de  mon  palais.  Je  me  trouve 
à  merveille  de  ce  dédoublement  de  ma  vie.  Une  fois 
lancée,  ma  vie  extérieure  va  son  train  comme  un  char 
à  ressort,  et  ma  pensée  occupée  ailleurs  ne  vient  jamais 
arrêter  ni  troubler  dans  son  chemin  la  bonne  routine. 
Chose  étrange!  je  suis  beaucoup  plus  intérieur  depuis 
que  mon  action  est  extérieure.  Le  partage  de  mes 
facultés  s'est  fait  nettement  et,  je  crois,  sans  retour: 
les  unes  sont  allées  à  leur  vocation  externe  et  tra- 
vailleuse, les  autres  ont  pris  le  chemin  qui  s'enfonce 
loin  du  visible  et  du  bruyant. 

Et  vous,  mes  amis,  que  la  solitude  enveloppe  de  tous 
ses  charmes  (oui,  même  en  novembre,  car  je  vois 
d'ici  la  beauté  sauvage  de  vos  côtes,  mornes,  plus  soli- 
taires que  jamais,  et  retentissantes;  je  vois  aussi  ce 
sommet  de  Bellauré  d'où  l'on  découvre,  le  soir,  une  si 
grande  mélancolie  dans  le  lointain  de  vos  campagnes. 
Vous  souvenez-vous  de  cette  soirée,  veille  d'une  sépara- 
tion, que  nous  passâmes  en  partie  à  errer  sur  cette 
hauteur?  Les  premières  ombres  s'étendaient  sur  le  châ- 
teau du  Guildo  et  adoucissaient  l'âpreté  de  ses  ruines; 
nous  transportions  nos  regards  de  ce  débris  au  sein  de 
l'avenir,    car   nous   allions    nous   séparer;    notre  causerie 
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murmurait  vague  et  un  peu  triste,  comme  un  souffle 
d'une  soirée  de  novembre,  tandis  que  le  bon  Tamerlan 
promenait  les  éclatantes  bigarrures  de  sa  robe  sur  les 
flancs  grisâtres  et  rocheux  de  la  colline.  C'est  un  ta- 
bleau qui  ne  s'efface  pas  de  mon  imagination  non  plus 
que  le  coin  du  feu  qui  suivit.  O  souvenirs,  souvenirs, 
douce  pente  qu'on  voudrait  descendre  à  l'infini,  mélan- 
colique entraînement  de  ce  qui  n'est  plus  à  ce  qui  n'est 
plus,  d'une  ombre  à  une  autre  ombre,  chacune  ayant 
un  mélodieux  filet  de  voix  dont  elle  vous  appelle  et  vous 
séduit:  où  me  mènerez- vous  si  je  continue  à  rebrousser 
ainsi  le  chemin  de  ces  dernières  années  et  à  remettre 
le  pied  sur  mes  empreintes?  Au  plus  doux  point  d'ar- 
rêt de  ma  vie,  quand  eile  s'appuyait  des  deux  côtés  sur 
le  bras  d'un,  ami,  vous  me  ferez  tourner  sans  cesse 
autour  de  ce  point,  car  je  ne  vois  rien  au  delà  qui 
m'appelle  avec  la  même  puissance).  Vous  donc  que  le 
désert  couvre  de  son  silence,  mes  bons  causeurs  qui  ex- 
cellez dans  cette  musique  de  causerie  que  l'homme  en 
hiver  chante,  ému,  comme  le  grillon,  par  la  chaleur  gaie 
du  foyer:  comme  vous  devez  mêler  vos  âmes,  et  vous 
causer  des  joies  mutuelles  et  profondément  ressentiesl 
J'établis  en  mon  âme  toutes  les  scènes  de  votre  vie: 
vous  dialoguez  en  moi-même,  ombres  chéries,  sur  un 
théâtre  où  je  vous  ramène  sans  cesse. 

J'ai  distribué  les  lettres  et  les  articles  contenus  dans 
le  dernier  envoi,  sauf  le  Tombeau  de  Chateaubriand  que 
je  remettrai  ces  jours-ci.  Votre  article  sur  Volupté,  mon 
cher  Hippolyte.  a  rencontré  autant  d'admirateurs  que  de 
lecteurs;  on  en  a  adressé  des  compliments  à  la  France 
catholique.  —  François  vous  est  rendu  sans  doute  depuis 
longtemps;  voudriez- vous  lui  rappeler  qu'il  me  doit  une 
lettre,  et  le  gronder  un  petit  pour  sa  négligence? 

Veuillez,  mon  cher  Hippolyte,  faire  agréer  mes  respec- 
tueux hommages  à  madame  Morvonnais,  et  glisser  parmi 
un  petit  reproche  de  la  part  de  ma  sœur,  qui  là-bas 
prête  l'oreille  à  la  douce  voix  et  n'entend  rien  venir. 
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Mille  tendres  souvenirs  à  François,  Amédée,  Êlie.  Je 
vous  embrasse  et  répartis  entre  vous  deux  quatre 
baisers. 

AU  MÊME 

Paris,  13  décembre  1S34. 
Quand  cette  lettre  vous  viendra,  mon  cher  ami,  Paul 
vous  aura  quitté  sans  doute;  vous  souffrirez  les  amertu- 
mes de  la  séparation.  Que  je  serais  heureux  si  je  pou- 
vais vous  apporter  quelque  distraction  dans  ces  premiers 
moments  et  vous  adoucir  le  passage  du  regret  vif  et  ré- 
cent au  regret  d'habitude,  qui  est  un  souvenir  aimant 
et  mélancolique  qui  flatte  l'âme  au  lieu  de  la  déchirer. 
En  rêvant  à  cela,  j'ai  supputé  par  entraînement  tous 
les  départs  et  les  séparations  que  j'ai  essuyées.  Voici 
bientôt  treize  ans  que  je  me  suis  éloigné  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  famille:  depuis  ce  temps-là,  je  ne  fais, 
pour  ainsi  dire,  qu'ouvrir  et  fermer  les  bras  pour  donner 
et  recevoir  des  adieux.  Quand  donc  les  ouvrirai-je  pour 
vous  ressaisir,  mon  cher  Hippolyte,  et  oublier  dans  la  joie 
de  votre  présence  que  nous  sommes  passagers  et  en  ren- 
contre ici-bas?  Vous  me  donnez  cette  espérance  pour  le 
mois  de  février;  voilà  donc  enfin  de  quoi  charmer  mon 
isolement,  répandre  de  l'onction  sur  mes  travaux  et  faire 
travailler  doucement  ma  pensée  dans  les  intervalles1  .  .  . 


A  M.  DE   GUÉRIN, 

AU  CAYLA. 

Paris,  2  janvier   1835. 
Voilà,    je   crois,    plus    de    douze    ans,  mon  cher  papa, 
que  je  n'ai  eu  le  bonheur  de  vous  embrasser  au  renou- 
vellement  de    l'année.     Ce    fut,    s'il  m'en  souvient  bien, 
la  veille  de  la  fête  des  Rois  1822  que  nous  arrivâmes  à 

1  Pour  la  fin  de  cette  lettre  voy.  A  Le  franc  p.  247  s. 
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Toulouse,  sur  le  chariot,  traînés  par  cette  bonne  jument 
qui  occupe  une  place  si  distinguée  dans  le  souvenir  de 
vos  montures.  C'était  ma  première  sortie  du  Cayla;  je 
m'en  allais  avec  une  cruelle  déchirure,  la  première  que 
la  séparation  eût  faite  à  mon  âme.  mais  aussi  avec 
l'amour  de  la  nouveauté  qui  prend  les  hommes  presque 
au  berceau  et  me  possédait  dès  lors  assez  vivement 
pour  me  faire  ouvrir  de  grands  yeux  et  regarder  toutes 
choses  avidement  à  travers  mes  larmes.  Les  impressions 
de  ce  temps-là  se  sont  effacées  pour  la  plupart:  elles  ont 
cédé  la  place  à  mille  autres,  qui,  à  leur  tour,  s'en  iront, 
sauf  quelques-unes,  qui  demeureront  toujours  comme 
gravées  sur  bronze.  Je  vous  vis  partir  quelques  jours 
après:  vous  aviez  lancé  votre  vaisseau  à  la  mer.  Me 
voici  enfin,  ap  es  douze  ans  de  marche  périlleuse  et  in- 
certaine, arrivé  en  lieu  sûr,  autant  qu'on  peut  en  ren- 
contrer ici-bas,  et  repassant  en  moi-même  toutes  les 
chances  de  ma  traversée.  Il  est  vrai  que  ce  lieu  sûr  où 
je  me  réjouis  d'être  parvenu  peut  me  renvoyer  quand 
bon  semblera  à  la  Providence,  et  que  le  vent  dont  je 
me  crjis  à  l'abri  peut,  au  moment  où  je  m'y  attendrai 
le  moins,  me  faire  chasser  sur  mes  ancres;  c'est  le  sort 
commun  ici-bas,  où  rien  n'est  stable  que  l'instabilité. 
Mais,  enfin,  je  puis  à  peu  près  entrevoir  mon  avenir  et 
disposer  mes  moyens  vers  un  but  que  j'ai  marqué  après 
de  si  longs  tâtonnements.  Comme  on  change,  ou  plutôt 
comme  les  événements,  la  nécessité,  l'âge,  les  révolutions 
qui  se  font  à  notre  insu  en  nous-mêmes,  font  changer 
l'aspect  des  choses,  et  modifient  nos  goûts  et  nos  pen- 
chants! Il  y  a  deux  ans,  et  moins  encore,  je  n'avais 
rien  tant  en  aversion  que  l'instruction  publique.  Une 
chaire  me  semblait  le  siège  du  monde  le  plus  détestable 
et  je  crois  que  je  me  serais  assis  plus  volontiers  sur  des 
aiguilles.  Aujourd'hui,  sans  avoir  pour  moi  de  grands 
attraits,  cette  profession  me  paraît  fort  supportable: 
sans  flatter  mon  goût,  elle  ne  lui  répugne  pas  trop: 
et,   quant   à   la   raison,    c'est   le   seul    de   tous    les   états 
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qui  me  paraisse  abordable  et  où  je  puisse  espérer  de 
poser  ma  vie  avec  quelque  consistance.  Si  j'avais  pris  ce 
parti-là  plus  tôt,  je  serais  déjà  assez  avancé;  aujourd'hui 
j'aurai  plus  de  peine  à  y  parvenir.  Il  y  a  encombrement 
partout,  et  les  épreuves  par  lesquelles  il  faut  nécessaire- 
ment passer  pour  arriver  sont,  en  raison  de  cela,  deve- 
nues plus  difficiles.  Ainsi  l'agrégation  est  un  pas  très- 
difficile  à  franchir,  il1  est  rare  qu'on  soit  reçu  la  première 
fois  qu'on  se  présente.  Mais  quand  on  a,  comme  j'ai 
maintenant,  pied  dans  un  collège  et  des  relations  assez 
bien  établies,  on  peut  subir  ces  ajournements,  sans  autre 
inconvénient  que  celui  de  la  perte  d'autant  d'ancienneté, 
ce  qui  recule  nécessairement  les  droits  à  la  retraite. 

Voici,  mon  cher  papa,  une  petite  mission  fort  délicate 
dont  je  vous  prie  de  vouloir  bien  vous  charger,  sachant 
que  vous  avez  la  main  sûre  pour  les  rapprochements.  Or, 
puisque  main  il  y  a,  prenez  la  mienne  que  je  vous  donne 
et  mettez-la  dans  celle  d'Eugénie  qui,  j'espère,  voudra 
bien  la  serrer  en  oubli  de  la  faute  qui  m'a  attiré  sa  co- 
lère. Vous  devez  la  connaître:  c'est  une  lettre  de  trop 
courte  taille,  en  quoi  ma  chère  ennemie  a  cru  reconnaître 
un  grand  refroidissement  de  cœur.  Comme  je  serais  dé- 
solé qu'à  l'avenir  le  plus  ou  moins  d'étendue  d'une  lettre 
fût  regardé  comme  le  mesure  de  mon  affection,  qui  irait 
croissant  ou  décroissant  avec  le  papier,  je  vous  supplie 
tous  de  n'attacher  aucune  signification  de  refroidissement 
ou  défaut  semblable  à  la  grandeur  de  mes  pages  passant 
de  l'in  -8°  à  Fin  -12°.  Nous  sommes  tous  d'un  âge 
assez  mûr  pour  ne  plus  douter  de  l'affection  qui  nous 
lie  les  uns  aux  autres,  nous  susceptibiliser  et  nous  que- 
reller pour  des  enfantillages. 

Adieu,  mon  cher  papa,  je  vous  embrasse  bien  tendre- 
ment de  mes  bras  et  de  mes  vœux.  J'embrasse  en  vous 
toute  la  famille. 


1  La  fin  de  la  lettre  a  été  publiée  par  A  l.efranc.  M.  de  Guérin. 
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A  M.  H.  DE  LA  MORVONNAIS. 

Paris,  29  janvier  1835. 
Je  viens,  mon  cher  Hippolyte,  me  jeter  dans  vos  bras 
et  pleurer  sur  votre  sein,  et  fondre  ma  désolation  dans 
la  vôtre.  Vous  entretenir  de  ma  douleur,  de  mes  larmes, 
de  mes  souvenirs  aujourd'hui  si  funèbres  après  avoir  été 
si  riants,  est  le  seul  adoucissement  que  je  puisse  trouver. 
Vous  en  êtes  avide,  vous  aussi,  sans  doute:  car  c'est  là 
un  instinct  profond  du  malheur.  Et  d'ailleurs  que  pouvons- 
nous  faire  de  mieux  pour  nos  amis,  que  de  les  combler 
de  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  pur  et  de  plus  saint, 
des  affections,  des  actes,  des  paroles,  des  moindres  débris 
laissés  en  ce  monde  par  la  vertu?  Mon  ami,  vous  avez 
une  âme  forte  et  égale  aux  plus  grands  sacrifices;  je  ne 
crains  pas  de  la  voir  s'abattre  et  succomber;  mais  le 
cœur  de  l'homme  est  ainsi  fait,  que  sa  force  s'alimente 
souvent  et  se  soutient  par  ce  qui  semblait  devoir  le 
miner,  par  l'entretien  de  la  djuleur  qu'il  supporte,  les 
plus  intimes  relations  avec  la  perte  qu'il  a  essuyée  et 
les  moindres  marques  de  son  malheur.  L'âme  puise  beau- 
coup dans  sa  propre  substance,  dans  la  foi,  dans  la  prière, 
dans  l'attente  du  jour  qui  nous  fera  rejoindre  nos  affec- 
tions parties  avant  nous;  mais  elle  a  une  autre  nour- 
riture secrète  et  de  prédilection:  les  souvenirs  fidèles  qui 
se  rallient  de  toutes  parts  à  la  même  pensée,  l'image 
pleurée  et  adorée.  Mon  cher  Hippolyte,  en  écrivant  ceci, 
je  vous  fais  part  des  instincts  de  mon  âme  dans  sa  dou- 
leur; je  vous  indique  les  asiles  où  elle  se  réfugie,  non 
comme  asile  de  consolation,  car  ni  vous  ni  moi  ne  vou- 
lons être  consolés,  mais  comme  des  abris  contre  les 
abattements  mortels.  Comment  pourrais-je  ne  pas  sourire 
à  une  espérance  divine,  à  quelque  chose  de  sublime  et 
d'inaltérable,  en  contemplant  sans  cesse  au  dedans  de 
moi  l'image  de  Marie,  telle  qu'elle  était  parmi  nous  dans 
la  simplicité  de  sa  vie.  la  douceur  de  sa  parole  et  le 
charme    de    tout   son  être  qui  s'étendait  au  loin  autour 
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d'elle?  La  présence  en  moi  de  cette  chère  représentation 
est  la  vertu  même  sous  les  traits  de  celle  qui  voulut 
bien  m'admettre  à  son  amitié.  Qu'on  est  fort  contre  la 
vie  et  porté  puissamment  au  bien,  quand  la  vertu  vous 
sourit  par  une  image  si  douce  et  si  consacrée!  Mais  le  charme 
de  notre  vie  est  détruit  ;  il  s'est  transporté  ailleurs,  dans 
un  immuable  séjour.  Oh!  suivons-le  donc!  Qu'il  attire 
de  son  côté  toutes  les  aspirations  et  tous  les  mouvements 
de  notre  âme!  Tournons-nous  vers  le  monde  où  demeure 
Marie:  c'est  notre  patrie  plus  que  jamais.  Mon  doux 
ami,  désormais  notre  Thêbaïde  est  dans  le  ciel. 

Comme  je  m'épanche  avec  vous,  je  me  suis  épanché 
avec  Paul.  Oh!  que  nous  avions  besoin  l'un  de  l'autre! 
Nous  avons  passé  plus  de  la  moitié  d'une  journée  avant 
de  pouvoir,  pour  ainsi  dire,  nous  reconnaître;  et  puis 
notre  douleur  a  pris  son  cours  en  évocations  du  passé, 
en  redites  plaintives,  en  répétitions  de  doux  noms. 

Que  je  voudrais  serrer  dans  mes  bras  François,  Amé- 
dée,  et  vous  surtout,  pour  vous  envelopper  de  toute 
notre  amitié  et  de  tout  notre  deuil! 

Autant  que  vous  le  pourrez,  donnez-nous  bientôt  des 
nouvelles  de  votre  santé,  de  celle  de  votre  famille  et  de 
l'enfant  chérie  sur  la  tête  de  qui  se  concentrent  tant 
d'affections. 

Adieu,  mon  H;ppolyte;  je  vous  embrasse  dans  la  prière 
et  dans  les  larmes. 


A  M!le  EUGÉNIE  DE  GUÉRIN. 

Paris,  1er  février  1835. 
Je  crois  que  tu  as  reçu,  ma  chère  amie,  dans  les  pre- 
miers jours  de  cette  année,  une  lettre  de  madame  Mor- 
vonnais,  impatiemment  attendue,  car  tu  t'étais  plaint  de 
son  silence.  Papa  m'a  dit  qu'elle  t'y  parlait  d'un  voyage 
à  la  Chênaie,  où  il  s'était  agi  de  toi  et  de  tes  louanges: 
elle   était  si   heureuse    quand   elle   parlait    de   ses  amis! 
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De  quoi  t'entretenait-elle  encore?  De  l'avenir,  sans  doute, 
qui  lui  souriait  tant;  du  bonheur  qui  l'entourait;  de  sa 
petite  Marie,  qui  remplissait  son  cœur  maternel  ;  que  sais- 
je?  de  toutes  les  douces  peintures  qui  viennent  sous  la 
plume  dans  les  rares  moments  où  l'on  est  à  peu  près 
heureux.  Je  présume  tout  cela,  car  je  lui  connaissais 
une  âme  si  sereine  et  si  expansive  qu'elle  ne  pouvait 
mettre  dans  ses  lettres  que  du  calme  et  de  riants  tableaux. 
Ma  chère  amie,  conserve  bien  précieusement  cette  lettre, 
comme  la  dernière  marque  d'une  amitié  que  tu  vas  pleurer 
et  la  dernière  expression  d'une  pauvre  jeune  femme  qui 
ne  savait  pas  qu'elle  allait  mourir. 

Nous  l'avons  perdue  par  un  de  ces  coups  foudroyants 
dont  on  écarte  toujours  la  possibilité  pour  ceux  que  l'on 
aime,  comme  si  notre  amour  consacrait  les  têtes  sur  les- 
quelles il  repcse  et  détournait  d'elles  la  mort.  Hélas  1  le 
plus  souvent  il  l'attire!  Notre  amie  nous  a  été  ravie  le 
jeudi  22  janvier,  à  neuf  heures  du  soir,  après  deux  jours 
de  maladie.  Une  fièvre  cérébrale  l'a  atteinte  au  milieu 
d'une  causerie,  dans  un  cercle  de  famille  et  d'amis,  devant 
ce  foyer  où  j'ai  passé  à  côté  d'elle  des  heures  si  char- 
mantes. Elle  ne  s'est  presque  pas  aperçue  qu'elle  mou- 
rait: son  âme  a  été  transportée  presque  sans  secousse  de 
son  sein  pur  dans  le  sein  de  Dieu.  Dans  les  derniers 
moments  de  sa  santé,  peu  d'heures  avant  que  le  mal 
se  déclarât,  elle  s'entretenait  des  personnes  qui  lui  étaient 
chères,  de  celles  dont  elle  cultivait  le  souvenir,  et  mon 
nom  se  trouvait  parmi  les  leurs.  Étrange  instinct  de 
l'âme  d'énumérer  ses  amis,  quand  elle  est,  à  son  insu, 
sur  le  point  de  les  quitter!  Quel  bonheur  d'être  compris 
dans  ce  compte  si  solennel  et  si  touchant  des  affections 
d'une  mourante,  qui  revient  une  dernière  fois  sur  le  passé, 
et  quelle  source  de  larmes  il  ouvre  dans  le  cœur!  Quelle 
douce  et  inviolable  consécration  est  imprimée  par  cette 
désignation  suprême!  Notre  pauvre  Marie  avait  à  peine 
vingt-six  ans.  Hippolyte  a  déployé  une  force  d'âme 
égale  à  son  malheur.    Il  a  été  admirable  dans  la  douleur 
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de  son  sacrifice.  Je  ne  sais  encore  rien  qui  m'ait  con- 
vaincu de  la  force  profonde  des  sentiments  religieux 
comme  la  constance  de  cette  âme  dont  je  connais  toute 
la  sensibilité.  Voilà  donc  toute  sa  vie  de  poésie  et  de 
solitude  flétrie,  rompue,  détruite.  Le  Val  était  notre 
centre  en  Bretagne,  le  foyer  de  notre  famille  bretonne, 
notre  Thébaïde,  comme  nous  l'appelions:  toute  sa  beauté 
a  disparu.  Celle  qui  animait  ce  désert,  qui  le  remplissait 
des  charmes  de  son  cœur,  de  son  esprit,  de  toute  sa  per- 
sonne, a  tout  emporté  avec  elle.  Si  notre  ami  garde 
cette  demeure,  fixé  par  l'attrait  singulier  et  fatal  des 
lieux  où  l'on  a  été  heureux,  nous  y  reviendrons  pour 
le  consoler:  ce  cera  un  pèlerinage  sacré,  mais  bien  dou- 
loureux. Mon  Dieu,  que  j'y  retrouverai  d'empreintes, 
moi  qui,  durant  deux  mois  et  demi,  y  ai  caché  la  plus 
heureuse  vie!  Y  a-t-il  un  seul  recoin  dans  tout  ce  rivage 
qui  ne  mérite  des  larmes  par  quelque  bonheur  que  j'y 
ai  goûté?  Cette  mer,  si  souvent  témoin  de  nos  prome- 
nades et  de  nos  longues  causeries!  ces  rochers,  dont  je 
savais  toutes  les  anfractuosités!  voilà  pour  jamais  un 
souvenir  funèbre  attaché  à  cet  Océan  que  j'ai  tant  aimé. 
Hier,  il  m'est  tombé  sous  la  main  un  livre  dont  nous 
faisions  des  lectures,  le  soir,  dans  nos  veillées,  qui  se 
prolongeaient  avec  tant  de  charme  au  bruit  de  la  mer; 
oh!  que  la  vivacité  des  souvenirs  attachés  aux  objets 
extérieurs  est  terrible!  La  simple  vue  de  ce  livre  m'a 
remis  sous  les  yeux,  pleins  de  vie  et  dans  tout  leur 
relief,  une  infinité  de  détails  qui  commençaient  à  s'ef- 
facer dans  le  lointain  de  la  mémoire,  et  m'a  tellement 
reporté  au  sein  d'un  bonheur  à  jamais  perdu,  que  j'ai 
fondu  en  larmes  sur  ses  pages  comme  j'aurais  fait  sur 
les  lieux  mêmes  qu'il  me  rappelait.  Ma  chère  amie,  je 
me  tourne  maintenant  avec  plus  de  confiance  et  avec 
une  sorte  d'attrait  vers  ce  monde  où  s'en  vont  une  à 
une  toutes  nos  affections.  La  mort  de  nos  amis  nous 
enseigne  à  ne  pas  tant  redouter  un  passage  frayé  par 
eux  et  que  quelques-uns  rendent  attrayant. 
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J'ai  écrit  à  Hippolyte,  non  pas  des  consolations,  mais 
des  témoignages  de  ma  douleur.  Tout  autre  baume  ir- 
rite, au  lieu  de  calmer.  Écris- lui  aussi:  ta  lettre  lui  fera 
un  grand  bien.    Adresse  toujours  au  Val. 

Adieu,  ma  chère  amie;  je  n'ai  pas  le  courage  de  te 
parler  d'autre  chose  aujourd'hui. 

Adieu;  prions  tous  pour  notre  amie. 


A  M.  F.  DU   EREIL   DE   MARZAN. 

Pans,  3  février  1835. 

Il  y  a  eu  hier  huit  jours,  mon  cher  François,  que 
j'ai  lu  votre  lettre  fatale.  La  stupeur  du  coup  de  foudre 
est  dissipée;  mais  la  douleur  lente  et  continue,  la  pensée 
attachée  à  jamais  aux  plus  profonds  replis  de  mon  âme, 
font  leurs  progrès  et  plongent  leurs  racines.  Les  larmes 
ont  emporté  la  première  vivacité  de  la  sensation;  l'irri- 
tation extérieure  du  chagrin  s'est  adoucie;  mais  si  des 
épanchements  violents  m'ont  procuré  je  ne  sais  quel 
repos  par  l'épuisement,  je  garde  au  fond  de  moi  un  be- 
soin sourd  et  rongeur  d'effusions  plus  discrètes  et  plus 
pures  que  les  larmes.  Je  viens  à  vous,  mon  cher  ami, 
dans  tout  l'abandon  de  ma  douleur.  Recevez-moi,  ac- 
cueillez-moi, ouvrez  votre  âme  à  mon  entretien. 

Que  je  vous  estime  heureux  d'avoir  assisté  jusqu'au 
bout  à  la  scène  terrible  qui  s'est  dénouée  dans  le  tom- 
beau! Non-seulement  vous  l'avez  veillée  et  suivie  dans 
la  lutte  suprême;  mais  après  avoir  fermé  les  yeux  de 
notre  amie,  vous  l'avez  conduite  à  sa  dernière  demeure; 
vous  avez  été  jaloux  de  partager  avec  l'un  de  vos  frères 
d'âme  l'honneur  de  porter  sa  bière  au  milieu  de  la  po- 
pulation touchée  de  ce  bel  acte  de  l'amitié.  Je  conçois, 
comme  vous  le  dites  si  bien,  que  vous  vous  soyez  senti 
glorieux  de  cette  profession  de  l'amitié  devant  la  mort; 
je   conçois    qu'un   sentiment   de  fierté  ait  soutenu  votre 
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douleur  au  moment  où  votre  bras  s'est  chargé  d'une 
relique  si  chère.  Je  vous  admire  à  cette  place  que  vous 
nommez  bien  justement  le  poste  d'honneur  de  l'amitié; 
mais  je  vous  envie  à  celle  que  vous  occupiez  près  de  la 
couche  de  notre  chère  agonisante.  Après  le  bonheur  de 
mourir  avant  ceux  que  l'on  aime,  je  ne  connais  rien  qui 
marque  plus  la  faveur  du  ciel  que  d'être  admis  au 
chevet  d'un  ami  mourant  .  .  -1 

J'ai  lu  dans  une  lettre  d'Amédée  [Duquesnel]  un  pas- 
sage qui  m'a  causé  une  indéfinissable  sensation:  il  an- 
nonce le  projet  d'Hippolyte  de  tailler  un  tombeau  dans 
les  rochers  de  la  côte.  Notre  ami  fixera  donc  son  veu- 
vage dans  le  mélancolique  séjour;  le  Val  sera  conservé 
à  notre  amitié,  à  notre  douleur,  à  nos  pèlerinages.  Ce 
que  vous  dites  à  Paul  de  la  force  d'âme  déployée  par 
Hippolyte  m'a  profondément  ému,  sans  m' étonner.  J'avais 
entrevu  l'énergie  de  cette  âme  à  travers  sa  poésie.  Mais 
quel  mystère  de  douleur  a  dû  enfanter  la  lutte  d'un  tel 
courage  avec  une  telle  sensibilité!  François,  dites-moi 
ce  que  vous  savez  et  ce  que  vous  pouvez  dire  de  l'ave- 
nir; revenez  sur  ce  que  vous  avez  vu;  faites-moi  par- 
tager un  peu  des  trésors  que  vous  avez  recueillis  dans 
les  heures  suprêmes;  initiez-moi  à  ce  mystère  dans  le- 
quel je  voudrais  m'envelopper  pour  toujours.  Je  suis 
avide  de  douleur  et  de  funeste  savoir.  Pauvre  petite 
Marie!  Oh!  qu'un  enfant  est  terrible  au  milieu  d'une 
scène  pareille!  Elle  avait  déjà  des  traits  de  sa  mère 
quand  je  partis.  Dites-moi  que  la  ressemblance  se  dé- 
clare et  que  nous  la  verrons  renaître,  si  nous  n'allons 
pas  bientôt  la  rejoindre.  Étendez- vous  sur  l'état  d'Hippo- 
lyte, de  la  famille  infortunée,  sur  le  vôtre,  mon  cher 
ami.  Je  vais  écrire  à  Amédée;  j'ai  déjà  écrit  à  Hippo- 
lyte.    Paul  et  moi  nous  nous  cherchons  l'un  l'autre  tous 


l  La  suite  de  cette  lettre,  jusqu'au  dernier  alinéa,  avait  été  trans- 
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(Note  de  Trébuti?n.) 

Bibl.  rom.  132/136.  1? 


262  Maurice  de  Guérin. 

les  jours  pour  répandre  des  plaintes  et  des  larmes  dont 
l'amas  se  renouvelle  sans  cesse.  Une  chaîne  terrible 
ceint  toute  notre  famille  et  renforce  celle  de  l'amitié. 
Nous  ne  nous  en  détacherons  que  pour  aller  reformer 
le  groupe  dans  la  demeure  où  Marie  nous  attend. 


A   Mlle   EUGÉNIE  DE   GUÉRIN, 

AU  CAYLA. 

Paris,  4  mars  1835. 
Le  pauvre  Hippolyte  est  à  Mordreux,  chez  son  beau- 
père.  Il  a  quitté  le  Val  pour  un  an  peut-être,  jusqu'à 
ce  que  le  deuil  affreux  étendu  sur  cette  demeure  se 
soit  un  peu  adouci,  et  qu'il  y  puisse  rentrer  sans  y 
retrouver  de  ces  marques  trop  fraîches  qui  désolent  in- 
utilement le  cœur.  Il  a  le  projet  de  faire  tailler  un 
tombeau  dans  les  rochers  de  la  côte  et  d'y  garder  les 
cendres  de  Marie.  Ce  mélancolique  dessein,  s'il  l'ac- 
complit, fixera  à  jamais  sa  vie  extérieure  et  intérieure: 
ce  sera  une  veille  fidèle  et  méditative  près  d'un  tombeau. 
Pourquoi  ne  lui  as-tu  pas  écrit?  Tu  ne  peux  pas 
t'imaginer  le  bien  que  ta  lettre  lui  aurait  fait.  Mais  il 
en  est  encore  temps:  répare  cette  lettre  adressée  à  Marie 
et  qui  est  survenue  toute  joyeuse  au  milieu  du  deuil. 
Je  t'en  prie,  écris-lui;  ne  perds  pas  cette  correspondance 
où  tu  trouveras  ce  que  tu  aimes  et  qui  te  convient  tant, 
l'onction,  l'effusion,  la  mysticité.  Ne  crains  pas  de  lui 
parler  de  Marie.  Il  le  veut,  il  demande  qu'on  lui  en 
parle,  il  en  est  avide.  Je  ne  pense  pas  que  sa  qualité 
de  veuf  à  trente  ans  entre  le  moins  du  monde  dans  les 
difficultés  que  tu  pourrais  faire  de  continuer  avec  lui  la 
correspondance  que  la  mort  a  rompue  entre  Marie  et 
toi.  Ce  serait  d'une  délicatesse  qui  toucherait  à  la  pru- 
derie, et  je  te  connais  d'une  nature  trop  franche  pour 
que    ce    ridicule    soit    jamais   admis  en  toi.     Cette  cor- 
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respondance  est  un  fil  sacré  qu'il  faut  renouer.  C'est 
un  homme  admirable  qu'Hippolyte;  tu  ne  sais  pas  quelle 
abondante  source  de  force,  de  poésie  et  d'édification  re- 
ligieuse je  t'ouvre  en  lui,  si  tu  veux  aller  y  puiser. 
Quand  tu  recevras  de  ses  lettres,  tu  croiras  lire  une 
onctueuse  et  sublime  exhortation  d'un  Fère  du  désert, 
bien  doux  et  bien  aimant,  comme  saint  Pacôme  ou 
saint  Paul,  le  maître  de  saint  Antoine.  Tu  recevras  de 
lui  une  inspiration  d'énergie  journalière  et  pratique,  et 
en  même  temps  un  grand  élan  d'idéalité  contemplative. 
Je  crois  vous  connaître  assez  bien  tous  deux,  et  chacun 
de  vous,  ou  je  me  trompe  fort,  trouvera  dans  l'autre 
ce  qu'il  cherche  et  n'a  pas  trouvé  jusqu'ici  .  .  . 

Je  me  suis  probablement  fort  mal  exprimé,  puisque 
vous  avez  cru  que  j'allais  faire  un  voyage  en  Bretagne. 
Je  voulais  dire  que  le  malheur  qui  a  frappé  la  pauvre 
solitude  l'avait,  pour  ainsi  dire,  consacrée,  et  que  nous 
lui  devions  un  pèlerinage;  mais  pas  en  ce  moment: 
quand  les  circonstances  le  permettront.  Je  n'ai  rien 
d'arrêté  là-dessus  que  le  désir;  le  ciel  décidera  de  l'exé- 
cution. 

Le  livre  de  M.  Gerbet  est  étranger  à  l'ouvrage  de 
M.  de  La  Mennais.  C'est  tout  simplement  une  histoire 
élémentaire  de  la  philosophie.  Si  le  système  de  M.  de 
La  Mennais  s'y  trouve,  ce  ne  peut  être  que  comme 
exposition. 


A  M.  H.  DE  LA   MORVONNAIS, 

13,  RUE  D'ALGER,  A  PARIS. 

[30  mai  1835.] 
Cela  vient  à  malheur:    une  affaire   à  traiter  pour  ma 
condition  de    donner   des   leçons   est   survenue   pour  de- 
main.    S'il  me  venait  au  moins  la  consolation  de  savoir 
que  Paul  est  sorti  triomphant  de  son  terrible  pas  d'armes! 
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Adieu,  mon  ami,  excusez-moi,  je  vous  écris  sur  le  genou 
et  prêt  à  partir:  la  plupart  de  mes  loisirs  sont  ainsi; 
comme  ces  courriers  qu'on  ôte  de  dessus  un  cheval  pour 
les  enfourcher  sur  un  autre,  je  n'ai  de  repos  que  le 
temps  rapide  qui  s'écoule  nécessairement  entre  la  fin 
d'une  action  et  le  commencement  d'une  autre. 

Adieu  encore,  excusez-moi  pour  demain  et   croyez-moi 
toujours  tout  vôtre. 


AU  MÊME. 

Paris.  16  août  1835. 
C'était  hier,  mon  cher  ami.  un  anniversaire  de  joie 
converti  en  tristesse:  celle  dont  la  fête  tombait  le  15 
d"août  nous  a  ôté  à  jamais  la  joie  de  ce  jour.  Je  l'ai 
passé  presque  en  entier  avec  Paul,  nous  livrant  tous 
deux  à  la  mélancolique  redite  des  souvenirs  et  sondant 
l'étrange  énigme  de  cette  vie.  Un  coup  de  la  veille, 
aussi  terrible  qu'inattendu,  nous  avait  précipités  bien 
bas  dans  l'affliction  et  les  sombres  routes,  et  va  vous 
y  faire  tomber  aussi,  mon  cher  Hippolyte.  Une  maladie, 
dont  les  caractères  ne  s'annonçaient  pas  d'abord  pour 
être  graves,  a  tourné  tout  d'un  coup  aux  extrémités  et 
nous  a  enlevé,  avant-hier  matin,  notre  excellent  ami 
l'abbé  Daubrée.  Il  a  succombé  à  une  fièvre  inflamma- 
toire, alité  depuis  un  mois.  Je  le  visitais  fréquemment; 
mais  l'agonie  est  survenue  si  prompte  que  je  n'ai  pu 
assister  au  pied  de  son  lit.  Je  suis  sûr  que  vous  avez 
été  dans  ses  dernières  pensées.  Il  m'entretenait  souvent 
à  votre  sujer  et  me  parlait  avec  espoir  de  son  voyage 
pro:eté  en  Bretagne.  Quelles  réflexions  ajouter  à  de 
semblables  nouvelles?  La  confusion  où  l'on  tombe  d'a- 
voir été,  la  veille,  plein  de  confiance  dans  la  vie,  sus- 
pendrait le  cours  de  l'âme,  si  la  douleur  pressante  et 
qui  cherche  à  se  mêler  ne  se  précipitait  vers  les  amis. 
A  ce  coup   si  douloureux  viennent   se   joindre  pour  moi 
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des  craintes  bien  cruelles:  le  choléra,  qui  s'étend  dans 
tout  le  Midi,  est  entré  dans  notre  département;  je  l'ai 
lu  hier  dans  les  journaux.  Il  est  bien  pénible  d'être  si 
loin  des  siens  dans  de  pareils  moments,  et  de  ne  pou- 
voir partager  le  danger.  Je  balance  maintenant  en  moi- 
même  si  je  dois  faire  ce  voyage.  Voici  ce  qui  me  tient 
en  suspens:  le  peu  de  temps  que  je  pourrais  passer  dans 
ma  famille  (ce  serait  à  peine  trois  semaines),  et  les  dé- 
chirements de  la  séparation  en  présence  du  fléau  et  dans 
un  doute  terrible.  Si  je  pouvais  essayer  ce  péril  jusqu'au 
bout,  je  serais  déjà  en  chemin;  mais  nous  quitter  sous 
la  menace  de  la  mort  et  m'en  retourner,  moi,  en  lieu 
sûr,  laissant  tout  ce  que  j'aime  exposé  à  tous  ces  traits, 
c'est  une  considération  qu'il  est  bien  difficile  de  braver. 
Que  sont  devenus,  mon  cher  Hippolyte,  les  jours  de 
tranquillité  entière  que  nous  avons  passés  ensemble? 
C'est  un  temps  et  un  bonheur  qui  ne  se  renouvelleront 
plus;  les  conditions  en  sont  perdues.  Il  ne  s'ouvre  au- 
cune perspective  sereine  dans  l'avenir. 

Mille  amitiés  bien  tendres,  mais  bien  tristes,  à  Amédée 
et  à  François.  Notre  pauvre  famille  est  en  deuil  pour 
bien  longtemps. 


A  Mlle  EUGÉNIE  DE   GUÉRIN, 

AU  CAYLA. 

Paris,  11  octobre  1835. 
Je  suis  arrivé  mercredi  ici.  Voilà  mes  voyages  et  mes 
vacances  terminés  comme  une  espèce  de  songe;  je  me 
réveille  au  milieu  du  bruit  de  la  ville.  La  longueur  de 
notre  course  ne  m'a  laissé  que  très-peu  de  jours  à  passer 
à  Saint-Martin,  huit  à  peine.  Nous  avions  fait  une 
première  station  chez  Mme  de  Maistre,  sœur  d'Adrien, 
qui  habite  un  joli  petit  château,  dit  les  Coques,'  sur  les 
coteaux  de  la  Loirs,   à  quelques  lieues  de  Nevers.    C'est 
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là  que  nous  avons  pris  haleine,  après  avoir  fait  à  pied 
le  trajet  de  Tours  à  La  Charité,  cinquante  lieues  en- 
viron. Tu  vois  que  je  deviens  décidément  marcheur, 
et  que  la  distance  d'ici  au  Cayla  pourra  bien  ne  plus 
m'effrayer  quelque  jour.  Saint-Martin  est  au  milieu 
des  bois  qui  couvrent  une  grande  partie  du  département 
de  la  Nièvre.  C'est  une  grande  surprise  que  de  ren- 
contrer, à  mi-côte  d'une  colline  sauvage,  un  magnifique 
jardin  français  dessiné  par  Lenotre.  La  vie  de  château 
se  mène  dans  ces  demeures  avec  tout  son  charme.  Il 
n'y  a  de  dame  que  Mme  de  Sainte-Marie;  sa  fille,  comme 
j'ai  dit,  habite,  dans  la  belle  saison,  le  château  des 
Coques;   l'hiver  la  ramène  à  Paris. 

Je  vais  reprendre  mes  travaux  ordinaires,  et  m'avancer 
de  tout  mon  pouvoir  vers  le  but  que  je  me  suis  donné. 
J'en  suis  séparé  par  une  assez  forte  distance,  et  le  chemin 
n'est  pas  des  plus  aisés;  mais  à  moins  d'être  né  au 
milieu  des  biens  ou  d'attendre  philosophiquement  la  for- 
tune dans  son  lit,  il  faut  prendre  un  parti  et  s'enrôler 
parmi  les  travailleurs.  Il  y  en  a  tant  de  travailleurs 
aujourd'hui,  et  surtout  dans  les  carrières  libérales  !  On 
se  coudoie  à  l'instruction  publique  comme  aux  écoles  de 
médecine,  comme  dans  le  barreau.  Cela  est  cause  que 
la  difficulté  des  épreuves  auxquelles  les  aspirants  sont 
soumis  a  été  doublée;  on  a  haussé  les  barrières  qu'il 
faut  franchir.  On  dit  que  la  Providence  a  mis  dans  le 
cœur  des  hommes  l'amour  du  pays  natal,  pour  empêcher 
que  les  contrées  fertiles  et  douces  ne  fussent  sans  cesse 
envahies  et  disputées  par  les  habitants  des  climats  ri- 
goureux. Il  ne  faudrait  pas  que  la  même  loi  s'appliquât 
avec  la  même  force  à  la  condition  natale,  nous  aurions 
une  société  pétrifiée;  mais  je  crois  que  l'hérédité  des  pro- 
fessions, l'amour  de  l'état  de  son  père,  nous  sauveraient 
d'un  grand  embarras  et  peut-être  de  grands  malheurs, 
s'ils  pouvaient  reprendre  quelque  racine  dans  la  géné- 
ration présente.  C'est  à  quoi  les  gouvernements  ne 
songent  pas,   ouvrant  de  plus  en  plus    les  voies  de  l'in- 
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struction,  ce  qui  est  fort  bien,  mais  ne  pouvant  ou  ne 
sachant  pas  élargir  à  proportion  les  carrières  destinées 
à  recevoir  les  jeunes  gens  qui  débordent  tous  les  ans 
des  écoles.  Il  y  a  partout  engorgement,  malaise,  comme 
dans  une  foule  qui  veut  forcer  une  issue  étroite.  Je 
me  trouve  engagé  au  milieu  de  cette  foule,  et  j'y  étouffe 
un  peu  .  .  . 


A  M.  H.  DE   LA  MORVONNAIS. 

Paris,  octobre  1835  (vers  le  15). 
Voilà  une  bien  longue  interruption  entre  nous,  mon 
cher  Hippolyte:  deux  mois  de  silence.  C'est  comme 
une  absence;  nous  allons  nous  retrouver,  goûter  de  nou- 
veau la  joie  des  entretiens,  nous  raconter  les  pensées  de 
la  séparation.  J'ai  voyagé:1  je  ne  sais  quel  mouvement 
de  mon  destin  m'a  entraîné  sur  les  rives  de  la  Loire 
jusqu'à  la  mer.  Je  ne  prévoyais  pas  cette  excurs  on  la 
veille  de  mon  départ.  J'ai  vu  le  long  du  fleuve  des 
plaines  où  la  nature  est  puissante  et  gaie;  de  royales  et 
antiques  demeures,  toutes  marquées  de  souvenirs  qui 
tiennent  place  dans  la  triste  légende  de  l'humanité: 
Chambord,  Blois,  Amboise,  Chenonceaux,  les  villes  des 
deux  bords,  Orléans,  Tours,  Saumur,  Nantes  et  l'Océan 
grondant  au  bout.  De  là,  je  suis  rentré  dans  l'intérieur 
des  terres  jusqu'à  Bourges  et  Nevers,  pays  des  grands 
bois,  où  les  bruits  d'une  vaste  étendue  et  continus 
abondent  aussi.  J'ai  fait  cent  lieues  à  pied,  le  reste  à 
cheval,  en  voiture,  en  bateau  à  vapeur.  J'ai  pris  des 
fatigues  que  je  regretterai  longtemps  et  vivement,  à 
travers  les  grandes  campagnes,  à  monter  d'horizon  en 
horizon  jouissant  de  l'espace  et  gagnant  cinq  ou  six  fois 
par  jour  ces  impressions  qui  s'élèvent  de  toutes  parts 
des  étendues  de  pays  nouvelles  et  s'abattent  par  volées 


1  voy.  Journal  13  octobre  1835  p.  112  s 
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sur  le  voyageur.  Le  courant  du  voyage  est  bien  doux, 
je  le  suivrais  volontiers  toute  ma  vie.  Oh  !  qui  m'ex- 
posera sur  ce  Nil?  Rentré  dans  Paris  et  remis  à  la 
meule  où  je  suis  condamné,  je  retire  à  grand'peine  mon 
esprit  des  lointains  que  j'ai  parcourus;  je  tâche  à  me 
replier,  à  reprendre  avec  un  peu  de  cœur  la  vie  attachée. 
Je  voudrais  étendre  un  peu  d'onction  sur  la  croix  où  la 
nécessité,  que  je  vois  venir  avec  ses  clous  et  son  marteau, 
va  m'attacher.  Écrivez-moi,  mon  ami;  vous  savez  que 
vos  lettres  sont  des  calmants  pour  moi. 


A  M.  PAUL  QUEMPER, 

A  SAINT-MALO  (ILLE-ET-VILAINE). 

Paris,  26  octobre  1835. 
J'ai  expédié  vos  malles,  mon  ami,  comme  nous  en 
étions  convenus,  par  le  roulage  ordinaire  de  la  rue  Bail- 
leul.  Elles  vous  arriveront  dans  douze  ou  quinze  jours. 
La  lettre  de  voiture  vous  sera  remise  par  le  voiturier.  — 
Vous  voilà  donc  avec  les  frères  et  dans  les  causeries.  Que 
je  vous  envie  ce  bonheur,  et  que  ces  mois  sombres  et 
pluvieux  auront  de  charmes  pour  vous,  passés  dans  l'in- 
timité, au  coin  des  foyers  aimés!  Pour  moi,  aguerri  par 
la  nécessité,  je  brave  les  boues  éternelles  de  certaines 
rues,  la  longueur  des  courses  et  toutes  les  difficultés 
matérielles  de  mon  métier,  bien  que  parfois  je  rentre 
attristé  par  le  froid,  l'humidité  ou  cette  mélancolie  d'at- 
mosphère qui  se  répand  si  fréquemment  sur  Paris.  Di- 
manche prochain  je  m'établirai  enfin  dans  mon  nouveau 
quartier.  Cette  pr  se  de  possesion  d'une  chambre  con- 
fortable me  sourit  moins  aujourd'hui:  je  ressens  une 
vive  peine  de  quitter  mon  pauvre  hôtel  de  Valence  où 
j'aurais  peut-être  partagé  la  chambre  d'un  ami.  Mais 
je  suis  engagé,  et  d'ailleurs  les  impitoyables  distances 
exigent    ce   sacrifice.     Je   ne   suis   pas   encore   allé   voir 
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Letellier,  et  je  balance.  Bien  que,  dans  ma  position, 
la  somme  de  trente  ou  quarante  francs,  de  temps  à 
autre,  ne  soit  pas  indifférente,  la  répugnance  que  j'ai 
pour  cette  façon  d'écrire  en  articles,  et  le  petit  nombre 
de  sujets  que  je  puis  traiter,  me  retiennent  et  m'em- 
pêcheront peut-être  de  faire  cette  démarche.  Vous  savez 
qu'Absalon  me  plaisait  fort  quand  nous  nous  sommes 
quittés;  je  n'ai  pas  changé  de  goût  depuis,  ma  fantaisie 
se  maintient  dans  ces  sortes  de  sujets.  N'en  riez  pas, 
ni  vous,  Amédée;  et  vous,  Hippolyte,  ne  vous  écriez 
pas  que  mes  goûts  dégénèrent  et  que  je  suis  infidèle  à 
la  poésie:  j'aborderais  de  bien  meilleure  grâce  un  petit 
traité  sur  la  révolte  du  fils  de  David,  qu'une  disserta- 
tion sur  B.  de  Saint-Pierre,  par  exemple,  ou  tout  autre 
sujet  du  même  ordre.  Ce  pauvre  Bernardin,  il  y  a  trois 
ans  que  je  le  néglige,  et  bien  d'autres  livres  encore. 

Le  monde  politique  est  tombé,  comme  vous  savez, 
dans  un  silence  plat.  L'orgie  de  Grand- Vaux  vient  de 
rompre  cette  monotonie.  Vous  en  connaissez  sans  doute 
les  détails  et  avez  lu  le  charmant  article  de  Nette- 
ment dans  la  Quotidienne.  Le  monde  littéraire  s'est 
réveillé  à  grand'peine  et  s'est  frotté  les  yeux  pour  aller 
voir  le  Don  Juan  d'Autriche  de  C.  Delavigne.  On  dit 
que  c'est  fort  spirituel.  Adieu,  mon  ami;  je  vous  fais 
ici  une  chronique  réchauffée  qui  ne  vaudrait  pas  mieux 
que  le  dîner  du  proverbe.  Je  finis  donc  en  vous  priant 
d'embrasser  les  frères  comme  je  vous  embrasse. 


A  Mlle  MARIE  DE  GUÉRIN, 

AU  CAYLA. 

Paris,   30  octobre   1835. 
Je   voudrais,    s'il    était   possible,    ma   chère   Marie,    te 
détromper    de    l'étrange    erreur   où    tu    es  à  mon  égard. 
Tu   penses   que   je    t'oublie,    que   je  vous  oublie;    il  n'y 
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a  qu'à  ouvrir  ta  lettre  pour  voir  que  c'est  là  ta  per- 
suasion intime,  que  tu  exprimes  d'une  manière  assez 
indécise,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  laisse  pas  moins 
démêler  le  fond  de  ton  idée.  C'est  une  véritable  douleur 
pour  moi  que  cette  pensée  existe  chez  toi,  sourtout  si 
quelque  chose  de  ma  part  en  a  été  l'occasion.  Que  se- 
rait-ce? La  rareté  de  mes  lettres?  Mais  j'écris  régu- 
lièrement tous  les  mois.  Leur  forme?  Mais  je  n'y  vois 
rien  d'extraordinaire  et  qui  porte  à  tirer  les  conclusions 
que  tu  semblés  en  avoir  déduites.  J'écris  le  plus  sou- 
vent rapidement,  entre  deux  leçons,  quand  je  peux, 
dans  les  moments  qui  me  restent  et  qui  la  plupart  sont 
fort  courts.  Comme  je  pense  que  l'attachement  que  j'ai 
pour  vous  ne  peut  être  l'objet  d'un  doute,  il  arrive, 
faute  de  temps  quelquefois,  et  pour  aller  au  plus  pressé, 
que  je  passe  sur  les  formules  et  termine  brusquement 
ma  lettre.  Quant  au  reproche  de  la  largeur  des  marges, 
avoue-le,  n'est-ce  pas  un  enfantillage,  et  peut-on  sé- 
rieusement accuser  qui  que  ce  soit  de  froideur  pour  deux 
doigts  de  papier  laissés  en  blanc?  C'est  regarder  les 
grandes  choses  à  la  loupe.  Le  procès  que  tu  me  fais 
est  basé  sur  des  observations  microscopiques.  Eh!  mon 
Dieu,  à  regarder  les  gens  de  trop  près,  quelle  amit'é 
pourrait  subsister?  Je  ne  crois  pas  que  personne  gagne 
à  être  observé:  les  allures  secrètes  de  tous  les  hommes 
sont  si  misérables!  A  cette  accusation,  une  autre  vient 
se  joindre  encore  plus  hasardée,  si  cela  se  peut:  je  vis, 
dis-tu,  dans  le  vague,  dans  les  nuages,  ne  songeant  ni 
au  passé,  ni  à  l'avenir,  pas  même  au  présent  Si  cela 
était,  à  l'âge  où  me  voilà  venu  et  après  l'enseignement 
pratique  que  j'ai  reçu,  je  serais,  en  vérité,  un  bien 
pauvre  garçon  et  dont  il  faudrait  à  peu  près  désespé- 
rer Pour  peu  qu'on  soit  muni  de  sens,  on  est  descendu 
de  ses  nuages  à  vingt-cinq  ans,  et  Ton  s'applique  tout 
de  bon  à  se  faire  un  avenir  positif.  Les  chimères  s'en 
vont  avec  l'âge:  c'est  bien  commun,  tout  le  monde  le 
sait   et  le   répète;    les    miennes   m'ont  été  ôtées  comme 
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aux  autres,  je  ne  suis  point  privilégié  et  ne  voudrais 
point  l'être  pour  cela.  Si  je  savais  qu'il  m'en  fût  resté 
quelqu'une,  je  me  l'arracherais  violemment  comme  un 
ridicule  Et,  d'ailleurs,  ma  façon  de  vivre  ne  m'interdit- 
elle  pas  toute  espèce  de  vague?  Crois-tu  qu'on  en  puise 
beaucoup  dans  Lhomond  ou  la  Méthode  grecque,  et  qu'en 
courant  dans  la  crotte  de  Paris  on  rêve  au  septième 
ciel?  —  Je  ne  dis  rien  de  ma  vie.  —  C'est  qu'elle  ne 
fournit  rien  à  dire.  Je  vais  et  viens  du  faubourg  Pois- 
sonnière au  quartier  du  Luxembourg,  donnant  des  le- 
çons. C'est  toujours  le  même  retour  des  mêmes  choses  et 
rien  hors  de  ces  choses.  Je  ne  vais  pas  dans  le  monde;  je  ne 
vois  personne  qu'Auguste.  Ma  vie  est  aussi  monotone  ici 
qu'elle  pourrait  l'être  au  fond  d'une  campagne,  et  même 
plus  stérile  en  choses  à  raconter,  car  il  n'arrive  rien  à 
qui  va  par  mesures  réglées  comme  l'aiguille  d'un  cadran. 
Autre  accusation  encore,  mais  celle-ci  vient  de  papa:  je 
persiste  dans  des  systèmes  de  politique,  de  religion.  Une 
fois  pour  toutes,  et,  je  vous  en  prie,  ajoutez  foi  à  mes 
paroles,  je  n'ai  aucune  espèce  de  système  en  rien  ni 
pour  rien.  Je  ne  pense  jamais  à  ces  choses-là;  elles  me 
sont  totalement  étrangères  et  me  le  seront  toujours. 
Croyez-moi  enfin  sevré  de  M.  de  La  Mennais:  on  n'est 
pas  éternellement  à  la  mamelle;  je  suis  aussi  libre  de 
lui  que  possible.  Je  ne  suis,  grâce  à  Dieu,  de  l'école 
de  qui  que  ce  soit.  J'aime  mieux  n'être  rien  que  dis- 
ciple; car,  en  fait  d'idées,  c'est  le  cas  de  dire:  Ne  soyons 
rien  pour  rester  quelque  chose. 

Adieu,    ma   chère   amie;    je    t'embrasse,  et  donne-moi 
l'absolution,  avec  Eugénie,  de  ma  très-vénielle  faute. 


A  M.   H.   DE   LA   MORVONNAIS. 

Paris,  5  décembre   1835. 
Cette    impatience    de    savoir    la    disposition     de    mes 
journées  et  comment  tournent  les  chemins  que    je   suis, 
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afin  que  votre  pensée  puisse  s'y  engager  avec  moi,  m'a 
touché  d'un  sentiment  bien  doux  et  de  ceux  qui  ne 
peuvent  guère  prendre  leur  expression  dans  le  langage. 
Mais  vous  élevez  beaucoup  trop  ma  vie  et  lui  attribuez 
une  dignité  dont  elle  n'est  pas  investie,  en  parlant,  à 
mon  endroit,  de  souffrances,  d'épreuves  et  de  courage 
à  les  supporter.  Non,  mon  cher  Hippolyte,  ma  part 
n'est  pas  si  belle  que  vous  la  faites.  Les  difficultés  de 
ma  vie  consistent  dans  quelques  fatigues  matérielles,  à 
quoi  le  corps  s'endurcit  vite  et  prend  même  un  surcroît 
de  forces,  et  dans  les  dégoûts  d'une  profession  qui  a 
déjà  beaucoup  gagné  sur  mes  répugnances  par  l'action 
lente,  mais  irrésistible,  de  l'usage,  qui  apprivoise  les 
plus  sauvages  esprits  et  les  range,  presque  à  leur  insu, 
à  une  entière  soumission.  Tout  s'émousse,  tout  se  dissout 
insensiblement.  Les  résolutions  les  plus  fermes  aban- 
donnent chaque  jour  quelque  chose  d'elles-mêmes  au 
cours  des  heures.  Toutes  les  rébellions  rentrent  par 
degrés  dans  le  sein  commun.  Il  y  a  une  pente  de  toutes 
choses,  qui  ne  souffre  pas  qu'on  la  remonte  longtemps. 
J'ai  pris  mon  cours  dans  la  vie;  je  vais  et  viens  con- 
duit par  l'habitude,  tenant  mon  esprit  au  milieu  du 
chemin,  et  le  gardant  avec  soin  de  ces  pensées  qui  le 
tirent  à  côté  et  ne  servent  qu'à  altérer  la  monotonie 
des  jours  qui  est  si  belle  et  prête  quelque  chose  à 
l'existence  même  la  plus  menue.  Rendu  à  ce  point,  je 
n'ai  pius  lieu  d'appliquer  aucun  courage.  Il  a  fallu, 
il  est  vrai,  quelque  résolution  pour  y  arriver,  mais  de 
peu  de  valeur  dans  le  fond  et  empruntée  aux  circon- 
stances. Voici  les  principaux  traits  de  l'ordonnance  de 
mes  journées:  je  suis  sur  pied  dès  sept  heures  pour  une 
leçon  à  donner  dans  le  voisinage;  de  là  je  cours  au 
collège  Stanislas,  à  l'autre  bord  de  Paris,  et  j'y  suis 
retenu  jusqu'à  six  heures  du  soir.  Il  me  reste  alors 
une  heure  et  demie  pour  dîner  et  repasser  à  l'autre 
extrémité  de  la  ville,  où  m'attend  une  dernière  leçon 
qui  se  clôt  à  huit  heures  et   demie.     Ma  liberté  se  lève 
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dans  la  nuit.  L'accoutumance  ayant  usé  les  aspérités 
de  cette  vie,  il  ne  lui  reste  guère  qu'un  défaut,  mais 
capital:  c'est  de  réduire  à  quelques  débris  le  temps, 
dont  les  études  qui  doivent  me  porter  au-dessus  de  la 
condition  présente  réclament  de  grandes  portions.  Accor- 
der le  soin  de  la  subsistance  avec  des  travaux  si  exi- 
geants me  paraît  un  problème  insoluble  à  Paris.  Mais 
le  temps  est  si  fécond  en  meilleurs  conseils  et  dénoue 
parfois  si  aisément  des  nœuds  qui  eussent  défié  une 
épée,  que  je  me  suis  retiré  dans  la  sécurité  à  cet  égard. 
Vous  me  portez  à  produire  quelques  essais  de  composition, 
à  découvrir  quelques  côtés  de  prix  que  vous  estimez 
qui  se  trouvent  dans  mes  facultés.  Mon  ami,  pourquoi 
rompre  le  cours  d'une  résolution  sage  et  altérer  son 
œuvre,  qui  se  forme  si  lentement  et  qui  est  si  coûteuse? 
Laissez  rentrer  les  eaux  dans  leur  cours  naturel  et  caché, 
et  se  ranger  aux  destinées  tranquilles  d'un  lit  fort  mince 
et  sans  nom.  Mon  esprit  est  casanier  et  fuit  toute 
aventure;  celle  du  monde  littéraire  répugne  directement 
à  son  humeur,  et  même,  soit  dit  sans  la  moindre 
suffisance,  il  la  dédaigne.  Elle  lui  semble  imacinaire, 
soit  dans  son  essence,  soit  dans  le  prix  qu'on  y  pour- 
suit, et  partant  mortellement  blessée  d'un  secret  ridicule. 
Envisager  la  vie  à  l'œil  nu,  dans  l'étendue  sévère  et 
monotone  qu'elle  présente  à  quelques-uns,  me  paraît 
plus  conforme  à  l'intérêt  de  l'esprit  et  rentrant  mieux 
dans  les  règles  de  la  sagesse  que  d'appliquer  sans  cesse 
ses  yeux  au  prisme  de  l'art  et  de  la  poésie.  Pour  em- 
brasser l'art  et  la  poésie,  je  voudrais  qu'ils  me  fussent 
démontrés  éternellement  graves  et  hors  de  doute  comme 
Dieu.  Ce  sont  deux  fantômes  douteux  et  d'un  sérieux 
perfide  qui  cachent  sous  leur  lèvre  un  rire  moqueur.  Je 
ne  veux  pas  essuyer  ce  rire. 

Vous    touchez, 1    en  passant,   une  plus  haute    question 
quand  vous  m'annoncez  que  vous  avez  parlé  à  ma  sœur 


1  La  fin  de  cette  lettre  a  été  publiée  par  A.  Lefranc  p.  140  s. 
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de  mon  ébranlement  dans  ma  foi  à  l'avenir  du  Catholi- 
cisme. Ces  questions  religieuses  sont  en  effet  d'une  telle 
élévation  au-dessus  de  ma  tête  que  je  n'essaierai  pas  ici 
ni  ailleurs  d'en  approcher.  Le  Catholicisme  porte,  dit-on, 
la  société,  la  société  me  porte  et  je  suis  un  fardeau  si 
léger  et  si  vain  qu'il  leur  restera  bien  assez  de  force  à 
l'un  ou  à  l'autre  pour  me  soutenir  moi  et  un  grand  nombre 
encore,  sans  doute.  Aussi  vais-je  sans  inquiétude  sur  ce 
point.  Ceci  a  [-t-il]  la  tournure  d'une  profession  d'égoïsme 
assez  formelle?  nullement,  mon  ami.  J'ignore  la  nature 
du  vaisseau  sur  lequel  je  navigue;  je  sais  seulement  qu'il 
ne  sombrera  pas  de  mon  vivant,  c'est  ce  que  je  constate. 
Adieu,  mon  ami,  cette  lettre  s'est  trouvée  prise  comme 
à  mon  insçu  par  la  réponse  aux  questions  que  vous 
m'aviez  adressées.  Si  vous  n"y  trouvez  pas  marqués  ces 
souvenirs  tristes  et  secrets  qui  vous  alarment  si  doulou- 
reusement, ne  l'imputez  pas  à  mon  affaiblissement  de 
ces  souvenirs.  Ce  parfum  ne  périra  qu'avec  le  vase  où 
il  est  attaché. 

Adieu  encore.  Mille  amitiés  vraies  à  Paul,  Amédée, 
François.  Mes  remerciements  bien  sincères  à  vos  bons 
serviteurs. 


AU  MÊME. 

22  janvier  1836. 

Enfin,  voici  Paul  de  retour  et  le  grand  vide  de  cette 
absence  comblé.  Je  l'ai  pressé  de  mille  questions  sur 
vous,  sur  Amédée,  sur  François,  m'informant  de  ce  que 
je  sais  comme  de  ce  que  je  ne  sais  pas;  car  tout  est 
empreint  d'un  charme  singulier  dans  les  détails  sur  des 
amis,  pris  de  la  bouche  d'un  ami,  et  difficilement  pour- 
rait-on citer  un  plaisir  aussi  doux  que  celui  de  recueillir 
la  fraîcheur  de  ses  souvenirs.  Je  viens,  mon  cher  Hip- 
polyte,  vous  marquer  la  joie  que  j'en  ai  reçue;  mais 
voilée  et  se  détournant  pour  céder  toute  mon  âme  aux 
pensées   douloureuses  qui   s'y  réveillent  en  foule  à   cha- 
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que  retour  de  cette  époque  de  l'année.  Quand  on  pleure 
à  des  souvenirs  aussi  chers,  il  s'élève  du  fond  du  cœur, 
et  comme  de  la  place  qu'ils  y  habitent,  un  parfum 
également  mêlé  de  douceur  et  d'amertume;  car  tel  est 
le  privilège  de  quelques  personnes,  d'attacher  à  toutes 
choses  la  beauté  de  leur  mémoire  et  d'en  déposer  le 
charme  au  fond  même  des  sombres  pensées  du  deuil. 
J'ai  passé  ce  jour  qui  rouvre  toutes  nos  blessures  dans 
l'entretien  des  prières  et  du  souvenir,  remontant  avec 
vous  le  calvaire  de  notre  sacrifice. 

Vous  savez  comment  ma  vie  est  établie;  je  tourne 
ma  roue  d'une  manière  égale  et  sans  interruption, 
attaché  à  mon  oeuvre  comme  ces  esclaves  Scythes  à 
qui  leurs  maîtres  crevaient  les  yeux  pour  en  obtenir  un 
travail  soutenu  et  mené  sans  distraction.  Je  ne  sais 
quelle  visée  prendra  ma  fortune;  cela  m'inquiète  assez 
peu,  car  j'use  du  jour  sans  croire  au  lendemain. 

Si  le  printemps  devait  vous  amener  cette  année, 
comme  il  le  fit  l'année  dernière,  je  ne  prendrais  pas 
les  jours  dans  cette  indifférence;  j'aurais  à  les  compter 
un  intérêt  aussi  vif  que  doux.  Pouvez-vous  me  donner 
cet  espoir? 

A  Mlle  EUGÉNIE  DE  GUÉRIN, 

AU  CAYLA. 

Paris,  9  février  1836. 
J'ai  vu  avant-hier  madame  (nom  illisible)  qui  doit 
partir  dans  quinze  jours.  Elle  m'a  dit  avec  beaucoup 
d'obligeance  qu'elle  se  chargerait  de  mes  commissions 
pour  Gaillac.  Je  profiterai  de  sa  complaisance  pour 
t' envoyer  ce  que  tu  me  demandes,  les  nœuds  de  velours 
pour  le  cou,  le  filet  pour  les  cheveux  (pourquoi  as-tu 
choisi  cette  coiffure  qui  est  fort  laide?)  et  l'aube  que 
Mimi  m'a  prié  de  lui  envoyer.  Je  désire  que  ce  petit 
envoi  soit  à  votre  souhait  et  remplisse  exactement  votre 
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attente.  Mais  pourquoi  craindre  de  tomber  dans  l'in- 
discrétion en  adressant  ainsi  quelques  demandes  à  ma 
bourse?  Songez,  mes  chères  amies,  que  je  suis  ici  votre 
trésorier  et  que  je  veux  que  vous  me  considériez  comme 
tel.  Si  vous  m'aviez  fait  songer  plus  tôt  aux  manteaux, 
vous  en  auriez  maintenant.  J'aurais  remis  à  Tannée 
prochaine  d'en  faire  un  pour  moi,  et  je  n'éprouverais 
pas  le  regret  d'avoir  les  épaules  bien  couvertes  depuis 
que  je  sais  que  le  froid  ou  l'air  humide  vous  pénètrent 
en  allant  a  Andillac.  Que  je  m'en  veux  de  n'avoir  pas 
songé  à  cela!  J'ai  bien  mauvaise  grâce,  n'est-ce  pas? 
Je  ne  vais  au-devant  de  rien,  il  faut  que  je  sois  averti, 
qu'on  me  tire  de  ce  qui  ressemblerait  à  une  distraction 
de  cœur.  M'en  voudriez-vous  pour  ce  motif,  et  pourriez- 
vous  quelquefois  vous  arrêter  à  me  juger  par  les  dehors? 
Non,  je  ne  le  crois  pas.  Vous  avez  trop  de  pénétration 
pour  vous  tromper  un  instant  sur  l'affection  même  la 
plus  enveloppée  ou  la  plus  maladroite. 

J'apprends  avec  beaucoup  de  plaisir  que  l'union  si 
longtemps  incertaine  est  enfin  arrêtée.  Je  ne  doute 
pas  que  toutes  les  conditions  de  bonheur  ne  s'y  trou- 
vent réunies,  si  la  santé  vient  s'y  joindre. 

L'époque  du  voyage  de  papa  s'avance.  De  loin,  il  est 
difficile  de  calculer  ses  moyens  avec  justesse;  il  faut  être 
arrivé  au  moment  même  pour  les  apprécier  véritable- 
ment. J'examine,  dans  ce  moment-ci,  ce  que  je  dois  atten- 
dre de  ma  fortune  pour  l'accomplissement  de  ma  plus 
chère  espérance. 


A  SON    PERE.1 

22  mai   1836. 

—  Vous  me  croyez  dope  toujours  de  Y  école  et  endurci 
dans  l'hérésie?  Je  serais  fort  fâché  que  mon  attachement 

1  Fragment  publié  par  A.  Lefranc  p.  141  s. 
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aux  écoles,  systèmes,  petites  rebellions,  réformes  au  petit 
pied,  apocalypses  républicaines,  etc.,  eût  la  cent  millième 
partie  de  la  force  de  ia  persuasion  où  vous  êtes  que  je 
suis  encore  une  de  leurs  dupes  les  plus  ferventes.  Voilà, 
je  crois,  la  seconde  fois  que  je  me  défends  formellement 
d'appartenir  au  collège  des  apôtres  de  M.  de  Lamennais; 
me  forcerez-vous  de  renier  trois  fois  comme  Saint-Pierre? 
Quatre  et  cinq,  si  vous  voulez;  je  ne  sortirai  pas  au 
chant   du  coq  pour  pleurer  amèrement  .  .  . 


A  M.    H.   DE   LA  MORVONNAIS. 

Paris,  30  juin  1836. 
Êtes-vous  au  Val,  mon  ami?  Puisez-vous,  dans  les 
aspects  de  cet  horizon  consacré  par  tant  de  souvenirs, 
de  quoi  suffire  à  l'entretien  secret  de  votre  âme?  Mais 
pourquoi  vous  adresser  cette  question?  Ne  sais-je  pas 
qu'entre  vos  douleurs  et  ces  lieux  c'est  à  jamais  un 
échange  de  rapports  consolants  et  intarissables?  Là.  votre 
tristesse  est  dans  sa  naturelle  demeure,  chez  elle;  car 
la  douleur  a  une  patrie,  un  foyer,  et  n'est  heureuse 
qu'aux  Leux  qui  l'ont  vue  naître.  Le  règne  des  beaux 
jours,  la  vivacité  redoublée  des  vertus  de  l'air  et  de 
l'expression  du  paysage,  peuvent  ébranler  les  plus  pe- 
santes afflictions.  Vous  donc,  de  qui  les  chagrins  parti- 
cipent de  la  nature  poétique  de  votre  esprit,  c'est-à-dire 
se  mêlent  à  la  rapide  circulation  de  vos  pensées  et  de 
vos  rêves,  et  par  là  sont  plus  exposés  et  plus  tendres 
aux  bonnes  influences,  pourriez-vous  résister  à  la  beauté 
du  soleil  et  aux  impressions  de  vos  bords  qui  vous  tien- 
nent ce  langage  si  bienfaisant,  mêlé  de  tristesse  et  de 
joie?  Mais,  quelque  confiance  que  j'aie  aux  influences 
naturelles  pour  adoucir  vos  souffrances,  je  ne  suis  pas 
dans  une  entière  tranquillité  sur  le  calme  de  votre  état. 
Bibl.  rom.  132/136  18 
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Il  est  des  douleurs  auprès  desquelles  les  plus  belles 
saisons  et  les  plus  puissants  paysages  perdent  leur  crédit: 
ce  sont  *es  douleurs  de  l'esprit,  et  je  crois  que  vous  y 
êtes  en  proie.  Votre  avenir  littéraire  vous  inquiète;  des 
doutes  vous  apparaissent,  des  aigreurs  vous  altèrent, 
mille  nuages  vous  assombrissent.  Pourquoi  vous  prêter 
à  ce  surcroît  de  tourments,  tandis  que  dans  la  valeur 
de  votre  esprit  vous  avez  de  quoi  vous  rassurer  pleine- 
ment, si  vous  étouffez  des  inquiétudes  qui  empêchent 
vos  forces?  Aucune  œuvre  ne  peut  grandir  que  dans  le 
calme  et  par  des  moyens  employés  avec  une  claire 
conscience  de  leur  étendue.  Vous  troublez  ce  calme  et 
cette  vue  intérieure  par  les  questions  inquiètes  dont 
vous  vous  fatiguez.  Écrire  comme  sous  les  yeux  du 
public  est,  je  crois,  une  mauvaise  méthode,  bien  qu'on 
la  conseille.  A  mon  avis,  l'insouciance  de  ce  public  et 
l'interdiction  à  toute  préoccupation  d'avenir  de  pénétrer 
dans  le  sanctuaire  du  travail  garantissent  bien  mieux 
la  bonté  de  l'œuvre.  Si  nous  jouons  à  la  renommée,  que 
ce  soit  en  joueurs  superbes  ou  railleurs,  toujours  au- 
dessus  de  la  fortune  bonne  ou  mauvaise,  en  gardant  un 
éclat  de  rire  à  tout  événement.  Poète,  que  me  deman- 
dez-vous des  conseils  sur  la  forme?  Je  n'en  ai  pas  une 
plus  vive  intelligence  que  vous.  Mais  on  ne  l'accomplit 
qu'au  prix  d'un  assez  long  attachement  au  même  ou- 
vrage et  de  lois  sévères  imposées  à  l'imagination.  Que 
vous  répond  votre  conscience  sur  ces  deux  points? 

Je  ne  puis  obtenir  de  ma  fortune,  la  plus  capricieuse 
des  sibylles,  une  réponse  à  votre  aimable  question: 
quand  viendrez-vous?  La  sévérité  de  ma  position  me 
retient  à  Paris  cette  année,  bien  qu'il  y  ait  quatre  ans 
que  je  n'ai  vu  ma  familie.  Les  études  qui  me  conduisent 
à  l'agrégation  sont  si  difficiles  et  d'un  succès  si  peu 
assuré,  que  je  ne  puis  prévoir  l'époque  de  ma  liberté. 
Je  renouvelle  dans  une  fréquentation  journalière  avec 
Paul  et  François  les  anciennes  causeries;  votre  nom  et 
celui  de  Marie  y  passent  et  repassent. 
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Nous  avons  adressé  des  circulaires  à  un  grand  nombre 
d'éditeurs  pour  l'impression  Wordsworth.  Nous  attendons 
la  réponse  d'un  moment  à  l'autre. 


A  M.  JULES   BARBEY, 

PLACE  MALHERBE,  2.  CAEN. 

Paris,  31    décembre   1836. 

Vous  sortirez  de  Caen  le  6  janvier.  Avez-vous  mis 
cette  résolution  à  l'abri  des  souffles  qui  amollissent  ou 
emportent  les  volontés?  Vous  avez  en  vous-même  de 
hautes  retraites  et  d'une  telle  défense  que  vous  avez 
pu  épuiser  l'opiniâtreté  d'un  ennemi  le  plus  habile  assié- 
geant du  monde  et  qui  va  à  l'assaut  à  genoux.  Est-ce 
là  que  vous  tenez  en  sûreté  vos  décisions  de  retour? 
Ah!  si  mon  espérance,  qui  a  été  si  longtemps  ne  sachant 
à  quel  terme  s'arrêter,  devait  quitter  la  date  que  vous 
lui  assignez  et  se  mettre  à  courir  encorel  hélas!  elle  ne 
courrait  pas,  elle  irait 

Traînant  l'aile  et  tirant  le  pied, 
Demi-morte  et  demi-boîteuse. 
Vous  allez  revenir!  Quel  mot  que  celui-là  et  quelle  per- 
spective   quand   elle    ne  s'ouvre  plus  qu'à  travers  quel- 
ques jours! 

Vous  ne  pouviez  me  donner  un  soin  plus  agréable 
que  celui  de  vous  disposer  un  logement,  et  sous  le  toit 
qui  me  couvre.  Mais  il  a  fallu  retrancher  de  ma  joie 
l'espérance  de  vous  voir  enfin  entrer  dans  mon  voisinage: 
il  n'y  a  pas  ici  de  chambre  comme  vous  en  voulez,  à 
moins  de  cinquante  francs,  le  service  non  compris  (le 
service  ne  s'élève  guère  au-dessus  de  six  francs).  On 
m'en  a  montré  une  de  trente,  dont  l'alcôve  est  fort 
grande  et  le  plafond  assez  élevé,  mais  c'est  au  rez-de- 
chaussée  sur  une  cour,  et  peu  de  lumière.  Au  demeu- 
rant,   nulle   humidité  et   beaucoup    de  calme.     Verrons- 
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nous  longtemps  encore  nos  vœux  les  plus  chers  se  bri- 
ser  à   d'aussi   petits   achoppements  que  quelques  écus? 

Gaudin  m'a  présenté  chez  madame  de  la  Renaudière. 
J'ai  reconnu  en  elle  ce  qui  m'avait  plu  à  la  première 
rencontre  aux  Tuileries,  il  y  a  dix-huit  mois:  c'est  une 
grâce  calme  qui  règne  autour  de  sa  bouche,  et  qui  n'est 
pas  démentie  par  sa  parole  tempérée  et  accoutumée  à 
suivre  des  contours  assez  purs.  Je  ne  me  suis  guère 
appliqué  qu'à  vérifier  mes  souvenirs,  et  vraiment  je  ne 
croyais  pas  qu'une  physionomie  de  femme  pût  demeurer  si 
longtemps  inscrite  et  avec  si  peu  d'altération  sur  le  fond 
de  poussière  froide  et  incertaine  qui  compose  ma  mémoire. 

Scudo,  le  grand  Scudo,  est  ici,  et  pour  tout  l'hiver. 
Je  l'ai  déjà  vu  et  entretenu  grâce  au  Baron,  qui  nous 
a  traités  magnifiquement  le  jour  de  Noël.  Le  Vénitien 
a  confondu  mon  attente  et  m'a  paru  un  fort  grave  per- 
sonnage. Je  m'imagine  que  sa  gaîté  a  gardé  le  voile 
pour  ne  pas  s'engager  avec  la  familiarité  d'écoiier  et  les 
pesantes  bouffonneries  dont  M.  Francisque  Michel  a 
écrasé  le  banquet. 

Minuit  vient  de  sonner.  Je  suis  heureux  de  vous  con- 
sacrer les  premiers  moments  de  l'année  qui  vient  de 
naître.  Les  derniers  débris  d'une  année  et  les  premiers 
d'une  autre  ont  servi  à  composer  cette  lettre.  L'amitié, 
comme  nous  l'entendons,  pas~e  les  degrés  du  temps 
sans  secousse  et  sans  émotion. 

Dites  à  mademoiselle  Fouion  que  sa  pensée,  unie  à 
un  vœu  que  je  fais  pour  moi-même,  celui  d'être  bien- 
tôt amené  en  sa  présence,  s'entoure  en  mon  âme  des 
hommages  les  plus  délicats  que  puisse  offrir  un  demi- 
sauvage  comme  moi,  et  qui  ne  sait  guère  comme  on  en 
use  avec  les  divinités. 

Merci  mille  fois  pour  le  Bernardin. 

Tout  vôtre  à  plein  cœur, 

M.  de  Guérin. 
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A  MADAME***. 

Mercredi  10  h  1/2  (Juin  1837). * 
^Croyez-vous  que  je  vous  aime?»  que  de  larmes  j'ai 
versées  sur  ce  peu  de  paroles!  Jetées  à  la  fin  d'une  lettre 
où  je  reçois  les  plus  tendres  marques  de  votre  affection, 
elles  portent  un  reproche  si  plaintif  et  si  pénétrant  que 
toutes  mes  forces  en  sont  encore  abattues.  Quels  charmes 
avez-vous  pratiqués  depuis  quelques  jours,  reine  des  en- 
chantements, pour  dissiper  mon  humeur  inquiète,  détruire 
le  principe  de  toutes  mes  injustices  et  me  toucher  enfin 
de  je  ne  sais  quelle  grâce  qui  me  rend  un  homme  nou- 
veau, animé  de  la  plus  vive  foi  en  votre  amour?  Voyez 
à  quel  point  je  suis  converti:  vous  m'avez  pressé  hier 
encore  de  ne  pas  manquer  les  occasions  de  fortune;  j'a- 
vais déjà  souffert  de  ce  conseil  plusieurs  fois  donné,  il 
grossissait  mes  accusations;  mais  hier,  je  n'ai  pu  y  re- 
connaître que  l'inspiration  du  plus  généreux  intérêt, 
qu'un  sacrifice  à  vos  inquiétudes  de  mon  avenir.  ***,  je 
dois  vous  admirer  et  vous  aimer  avec  redoublement  dans 
ce  conseil,  mais  si  je  l'acceptais,  serais-je  encore  celui 
qui  mérite  l'affection  si  dévouée  qui  vous  l'inspire?  Faut- 
il,  mon  amie,  que  je  rappelle  votre  histoire  déplorable  et 
quelle  contrainte  on  a  mise  sur  votre  vie  entière?  Pauvre 
fiancée!  la  mort  elle-même  fut  au  moment  de  protester 
pour  vous  contre  la  violence  qu'on  vous  faisait  souffrir. 
Vous  donc  qui  savez  tout  ce  que  coûte  un  engagement 
contre  son  cœur,  croiriez-vous  que  je  vous  aime;  tout 
ce  que  je  vous  ai  appris  de  moi-même  ne  tomberait-il 
pas  dans  une  comédie  odieuse,  si  j'allais  le  plus  volon- 
tairement du  monde  accomplir  ce  qui  vous  coûta  pres- 
que la  vie?  Je  vous  entends  qui  ne  vous  reprochez  rien 
moins  que  la  perte  de  mon  avenir.    O  mon  amie,  je  vous 


i  Première  impression:  A.  Lefranc,  M.  de  Guérin  (Paris,  Champion 
1910)  p.  172  s.  où  se  trouvent  publiées  les  autres  lettres  de  Guérin  à 
Madame  ***. 
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en  conjure,  ne  vous  tourmentez  pas  avec  cette  pensée; 
je  sais  assez  que  vous  y  avez  du  penchant.  Si  vous 
saviez  mon  parti  pris  à  l'égard  de  l'avenir  et  comme 
j'entends  la  vie,  vous  ne  vous  battriez  pas  de  reproches 
sur  ce  point,   vous  vous  applaudiriez  plutôt. 

Quand  nous  nous  sommes  trouvés  seuls  hier,  je  venais 
de  lire  votre  lettre,  j'avais  le  cœur  plein  de  la  touchante 
surprise  du  gage  non  demandé.  Pourquoi  mon  bonheur 
n'a-t-il  pas  éclaté?  Qu'avais-je  à  dire  qui  eût  le  droit 
de  différer  d'un  instant  les  marques  de  ma  reconnaissance? 
L'affreuse  crainte  me  possède  qu'un  mouvement  défa- 
vorable à  mon  cœur  n'ait  ému  le  vôtre  dans  ce  moment. 
Mais  en  sommes-nous  au  calcul  des  signes  et  des  paroles? 
Ne  retombé-je  point  par  cette  crainte  dans  ce  qui  vous 
a  si  cruellement  affligée? 

Voici  votre  messagère.  Vous  me  dites  hier  au  soir 
et  encore  aujourd'hui  par  elle:  «  Vous  n'êtes  point  gêné 
par  ce  retard  d'un  jour?--  C'est  sans  doute  une  façon  de 
dire  publiquement:  quel  bonheur I  encore  un  jour!  Y 
avez-vous  mis  un  autre  sens?  Cela  ne  peut  s'entendre 
à  la  lettre. 

Adieu,  ***,  adieu  1  ce  mot  si  triste,  comme  je  l'écris 
vite  et  avec  quel  empressement  de  bonheur,  quand  je 
cesse  de  t'écrire  pour  courir  me  placer  sous  tes  yeux! 

Non,  un  jour  encore  dans  tes  regards  ne  me  cause 
nulle  gêne. 

Étrange!  s'avisa-t-on  jamais  d'une   pareille  question? 

Le  plus  tourmenté  et  bientôt  le  plus  triste  des  docteurs 

M. 


A  M.   PAUL  QUEMPER. 

Paris,    15  mars   1838. 

Deux    lettres    sans    réponse!    Qu'aurez-vous   pensé   de 
moi,    mon   ami?   Aurez-vous  attribué  à  la  négligence,  à 
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l'oubli,  un  si  long  silence?  Que  j'en  serais  désolé!  Quelle 
douleur  de  songer  qu'un  soupçon  d'attiédissement  par 
l'absence  a  pu  entrer  dans  votre  esprit!  Rien  dans  mon 
cœur  n'est  coupable  de  ce  qui  a  dû  vous  affliger;  les 
événements  seuls  en  sont  la  cause.  Je  vais  tout  expliquer. 

Le  jour  même  où  vous  m'écriviez  votre  lettre  datée 
de  la  Nouvelle-Orléans,  le  11  juin,  je  quittai  Paris  en 
convalescence  d'une  maladie  de  poitrine  dont  je  donnais 
quelques  signes  à  l'époque  de  votre  départ.  Arrivé  dans 
ma  famille  après  quelque  séjour  dans  le  Nivernais,  je 
redevins  malade,  mais  d'une  autre  maladie  que  celle 
dont  je  venais  guérir  les  derniers  restes.  Une  fièvre 
d'accès  se  déclara,  qui,  au  bout  de  quelque  temps, 
dégénéra  en  fièvre  lente  et  de  consomption.  Trois  mois 
se  passèrent  à  descendre  une  pente  douce,  mais  qui 
menait  au  bord  de  certain  fleuve  qu'on  ne  passe  qu'une 
fois,  et  déjà  j'avais  un  pied  dans  la  barque,  lorsque  je 
me  ravisai  et  repris  tout  aussi  lentement  le  chemin  de 
la  vie.     Le  tout,  aller  et  venir,  a  duré  six  mois. 

A  mon  retour  ici  (1er  février)  j'ai  eu  vos  lettres  qu'on 
avait  négligé  de  m'envoyer.  Que  je  suis  heureux,  mon 
ami,  d'y  voir  le  plein  succès  de  votre  voyage  et  la 
promesse  d'un  prochain  retour!  Enfin  vous  avez  conquis 
le  gage  du  repos,  du  bien-être,  de  tous  les  biens;  vous 
n'avez  plus  qu'à  repasser  l'Atlantique  pour  mettre  la 
dernière  main  à  votre  oeuvre  en  vous  établissant  dans 
le  seul  pays  où  l'on  sache  jouir  et  donner  quelque  verve 
à  l'usage  monotone  de  la  vie.  Hâtez-vous  donc,  mon 
cher  Paul;  que  ce  beau  mois  de  mai  vous  ramène  parmi 
nous  victorieux,  content,  et  tel  que  mes  vœux  vous  ont 
toujours  voulu. 

Je  suis  revenu  ici  assez  bien  rétabli  et  avec  espoir  de 
meilleure  fortune.  Qu'est-ce  à  dire  et  quelle  étrange 
nouveauté  est  ceci?  Rien  sinon  la  chose  du  monde  la 
plus  commune  qui  se  fait  tous  les  jours  et  par  tout 
pays,  un  mariage,  ici,  à  Paris,  avec  une  enfant  qui 
naquit  pour  moi,  il  y  a  dix-huit  ans,  à  six  mille  lieues 
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de  la  France,  à  Batavia.  Elle  a  nom  Caroline  de  Gervain, 
de  grands  yeux  bleus  qui  éclairent  une  physionomie 
fort  délicate,  une  taille  des  plus  déliées,  un  pied  oriental 
de  petitesse,  enfin  (sans  amour-propre  d'amant;  un  en- 
semble exquis  et  fin  qui  ne  vous  déplaira  pas.  La  for- 
tune est  dans  le  commerce  avec  les  Indes:  pas  considé- 
rable encore,  mais  avec  toutes  chances  de  développement. 
Les  engagements  sont  pris  et  toutes  choses  réglées;  nous 
n'attendons  plus  que  les  arrivages  de  Calcutta,  qui  nous 
apportent  des  pièces  indispensables  à  la  célébration  d'un 
mariage,  pour  serrer  les  derniers  nœuds.  Si  vous  partez 
au  mois  de  mai,  vous  serez  ici  à  temps  pour  assister 
à  l'agonie  de  ma  vie  de  garçon  et  me  voir  sauter  le  pas. 

On  a  bavardé  infiniment  sur  le  mariage:  dans  tous 
les  temps  on  en  a  dit  cent  sottises  et  c'est  une  con- 
dition des  plus  décriées  qu'il  y  ait.  Je  n'ai  cure  de 
tout  cela,  mais  je  pense  que  c'est  une  assez  belle 
application  à  faire  de  tout  ce  qu'on  a  pu  recueillir  de 
sagesse  et  de  bon  sens  sur  la  vie.  Vos  pensées  sur  le 
mélange  égal  de  la  poésie  avec  la  réalité  et  le  soin 
d'éviter  les  extrêmes  ne  pouvaient  venir  plus  à  propos: 
c'est  une  affaire  d'équilibre  que  le  mariage:  vous  m'avez 
donné  le  balancier.  Quelle  est  sur  ces  matières  l'opinion 
de  notre  ami  des  Grèves,  qu'est  devenu  son  esprit,  je 
n'en  sais  rien;  j'ignore  même  ce  qu'il  a  fait  de  sa  per- 
sonne. Depuis  son  voyage  avec  Duquesnel  au  mois  de 
mai  dernier,  je  n'ai  pas  eu  de  ses  nouvelles  Je  serais 
bien  fâché  que  cette  amitié- là  fût  rompue:  je  tiens  à 
Hippolyte  par  toutes  sortes  de  motifs  de  coeur  et  de 
souvenir.  J'espère  que  votre  retour  sera  l'époque  d'un 
rapprochement  général. 

Soyez  fidèle  à  la  date  que  vous  me  marquez,  le 
1er  mai;  songez  que  je  compterai  les  jours  à  partir  de 
celui-là  et  qu'une  erreur  serait  bien  cruelle.  Mon  bon- 
heur ne  sera  pas  plein  si  je  ne  vous  vois  pas  là,  à 
mes  côtés,   un  certain  jours. 


Lettres  et  Fragments.  285 

A  MONSIEUR 
JULES  BARBEY   D'AUREVILLY, 

9,  RUE  DU  PORT-MAHON,   HOTEL  DE  NEUSTRIE    PARIS. 
Vendredi,  3  février   1838. 

Voilà  deux  jours  d'attente  perdus.  Laisserez-vous 
finir  ce  troisième  jour  comme  les  deux  autres?  Je  vou- 
drais vous  voir,  causer  avec  vous;  mais,  hélas!  je  n'ai 
pas  de  parole  et  je  me  retire  confus  de  mes  essais  d'en- 
tretien. Écrire  vaut  mieux  et  toujours  vaudra  mieux 
pour  moi;  de  cette  façon  je  dis  à  peu  près  ce  que  je 
veux  dire,  et  d'ailleurs  il  y  a  dans  le  soin  de  placer  les 
mots,  quelque  léger  qu'il  soit,  une  diversion  qui  trompe 
doucement  les  ennuis  et  fait  qu'on  arrive  presque  apaisé 
aux  dernières  lignes  d'une  lettre  que  le  trouble  a  com- 
mencée. 

Savez-vous  quel  livre  j'ai  dans  les  mains  depuis  trois 
jours?  Les  lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Quelle 
passion!  quelle  femme  pour  le  XVI Ile  siècle  et  pour  tous 
les  siècles!  Je  n'ai  jamais  vu  tant  d'amour.  Est-ce 
l'état  du  moment  ou  la  puissance  du  poison  qu'il  faut 
accuser?  Je  ne  sais,  mais  aucune  lecture  ne  m'a  troublé 
comme  celle-là.  En  vérité,  je  ne  me  savais  pas  une 
imagination  si  tendre  et  qui  pût  à  ce  point  agiter  mon 
cœur.  Il  m'a  pris  depuis  trois  jours  une  tristesse  sin- 
gulière; quelque  chose  se  remue  dans  mon  sein;  je  ne 
me  connais  plus  et  je  presse  ce  livre  comme  un  trésor 
dont  je  serais  jaloux.  On  m'a  demandé  s'il  était  inté- 
ressant, j'ai  répondu,  qu'il  m'ennuyait.  Pourquoi  ce 
mensonge  et  quel  intérêt  ai-je  donc  à  cacher  le  charme 
que  j'y  trouve?  Mais  tout  cela  n'est  qu'imagination, 
pure  imagination,  sans  doute:  est-ce  que  je  ne  connais 
pas  la  mesure  de  mon  coeur?  il  n'est  pas  fait  pour  ces 
passions  où  l'on  dit:  Vous  aimer,  vous  voir,  ou  cesser 
d'exister.  Non,  je  ne  le  crois  pas,  ou  il  a  un  double 
fond  que  je  n'ai  pas  soupçonné. 
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Elle  dit  cent  fois  qu'elle  est  bête,  que  l'esprit  s'amoin- 
drit en  aimant,  qu'une  grande  sensibilité  fait  du  tort  à 
l'intelligence  et  réciproquement,  enfin  c'est  tout  du  long 
et  tout  justement  votre  opinion  sur  cette  matière.  Je 
m'attache  volontiers  à  ces  deux  autorités,  mais  d'où 
vient  que  rien  dans  mon  intelligence  ne  peut  me  con- 
soler de  la  stérilité  de  mon  cœur  et  que  de  l'indemnité 
promise  je  n'ai  pas  reçu  un  denier?  Et  vous,  n'êtes- 
vous  pas  de  votre  part  une  exception  à  cette  loi?  Mais 
qu'elle  est  différente  de  celle  que  je  fais!  Vous  qui 
aimez  comme  une  bête  et  n'en  possédez  pas  moins  tous  les 
plus  beaux  privilèges  de  l'intelligence.  Une  petite  explica- 
tion, s'il  vous  plaît,  ô  vous  femme  et  homme  tout  en- 
semble, à  moi,  espèce  de  demi-vie  pour  la  tête  et  le 
cœur  et  peut-être  .  .  .  mais  pour  ce  point-ci,  la  faute  en 
est  aux  dieux  qui  firent  ma  jeunesse  si  triste. 

Votre  ami  avec  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'affection 
dans  mon  cœur,  et  cela,  je  le  date  comme  elle,  de  tous 
les  instants  de  ma  vie.  G.   G. 

Approuveriez-vous  une  suite  de  lettres  sous  ce  titre: 
Lettres  de  ...  à  une  femme  restée  son  amie.  Mais  ma 
pos:tion  et  cent  autres  motifs  m'interdisent  une  pareille 
composition,  Mon  Dieu!  que  de  folies  par  ma  tête. 
Je  finirai  par  mettre  un  peu  de  pitié  dans  votre  amitié 
pour  moi. 


AU  MEME. 

14  février. 

Je  jouis  d'une  chaleur  pleine  dans  la  petite  retraite 
qu'on  a  garnie  pour  moi.  Les  formes  de  la  vie  sont 
meilleures,  mais  le  fond  s'en  ressentira-t-il?  Qu'est-ce 
que  je  viens  vous  dire?  J'aime  et  je  suis  aimé;  tout 
est  dit,  ce  semble,  avec  cela;  pour  plusieurs,  peut-être, 
mais  non  pas  pour  moi.  Toutes  mes  facultés  ne  sont 
pas  remplies   par  cette  certitude    dont  jouit    mon  cœur; 
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le  vide  est  plus  haut,  la  souffrance  s'y  est  réfugiée. 
L'amour,  dit-on,  c'est  la  plénitude  de  la  vie.  Quesz-ce 
donc  à  dire?  Que  je  n'aime  qu'à  demi  ou  que  ma  vie 
est  trop  grande  pour  être  remplie  même  par  un  amour 
parfait?  Je  n'ai  pas  cette  présomption  et  je  souffre 
pourtant,  et  je  ne  jouis  presque  jamais  de  l'oubli  de 
tout  dans  une  seule  pensée.  O  tête  inquiète!  Il  n'y  a 
pour  moi  d'irréprochables  que  les  moments  d'exaltation 
gagnée  par  les  enivrements  secrets  de  la  pensée  ou  les 
aiguillons  cachés  dans  les  liqueurs  spiritueuses.  Le 
bien-être  dans  l'irritation!  Dans  cet  état,  il  me  semble 
que  je  ne  puis  comparer  ma  pensée  (c'est  presque  fou) 
qu'à  un  feu  du  ciel  qui  frémit  à  l'horizon  entre  deux 
mondes.  Madame  de  Staël  prétend  qu'il  est  rare  qu'un 
sentiment  ou  une  idée  soient  dans  toute  leur  force  quand 
on  peut  les  exprimer  par  une  image;  Dieu  sait  pourtant 
que  je  sens  pleinement  ce  que  je  vous  dis  et  que  je  se- 
rais fort  empêché  de  vous  donner  une  expression  diffé- 
rente. On  me  trouve  ici  l'air  triste,  gêné,  malheureux, 
si  bien  qu'on  a  été  sur  le  point  de  me  prendre  à  part 
pour  une  explication.  Il  leur  semble  que  je  me  repens. 
J'ai  protesté  de  l'absence  de  tout  repentir  des  engage- 
ments pris,  et  de  tout  chagrin  positif,  et  il  n'y  a  rien 
de  plus  vrai.  Mais  comment  persuader  contre  les  appa- 
rences d'une  figure  frappée  d'une  tristesse  ineffaçable? 
Ah!  disent-elles,  comme  en  se  ravisant,  c'est  le  retranche- 
ment de  vos  cheveux  qui  vous  rend  d'une  mine  si  aus- 
tère! Les  cheveux  repousseront  et  il  n'y  aura  que  plus 
d'ombre. 

Adieu.  Je  remonte  et  vais  faire  le  rayonnant  autant  que 
faire  se  pourra.  

AU  MÊME. 

11  avril   1838. 

Hier,  accès  de  fièvre  dans  les  formes;  aujourd'hui,  fai- 
blesse, atonie,  épuisement.  On  vient  d'ouvrir  les  fenê- 
tres; le  ciel  est  pur  et  le  soleil  magnifique. 
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Ah!  que  ne  suis  je  assis  à  l'ombre  des  forêts! 

Vous  rirez  de  cette  exclamation,  puisqu'on  ne  voit 
pas  encore  aux  arbres  les  plus  précoces  ces  premiers 
boutons  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  appelle  des  gouttes 
de  verdure.  Mais  peut-être  qu'au  sein  des  forêts,  dans 
la  saison  où  la  vie  remonte  jusqu'à  l'extrémité  des  ra- 
meaux, je  recevrai  quelque  bienfait,  et  que  j'aurai  ma 
part  dans  l'abondance  de  la  fécondité  et  de  la  chaleur. 
Je  reviens,  comme  vous  voyez,  à  mes  anciennes  imagi- 
nations sur  les  choses  naturelles,  invincible  tendance  de 
ma  pensée,  sorte  de  passion  qui  me  donne  des  enthou- 
siasmes, des  pleurs,  des  éclats  de  joie,  et  un  éternel  ali- 
ment de  songerie.  Et  pourtant,  je  ne  suis  ni  physicien, 
ni  naturaliste,  ni  rien  de  savant.  Il  y  a  un  mot  qui 
est  le  Dieu  de  mon  imagination,  le  tyran,  devraîs-je 
dire,  qui  la  fascine,  fattire,  lui  donne  un  travail  sans 
relâche  et  L'entraînera  je  ne  sais  où:  c'est  le  mot  de  vie. 
Mon  amour  des  choses  naturelles  ne  va  pas  au  détail 
ni  au  recherches  analytiques  et  opiniâtres  de  la  science, 
mais  à  l'universalité  de  ce  qui  est,  à  la  manière  orien- 
tale. Sj  je  ne  craignais  de  sortir  de  ma  paresse  et  de 
passer  pour  fou,  j'écrirais  des  rêveries  à  tenir  en  admi- 
ration toute  l'Allemagne,  et  la  France  en  assoupissement. 

.  .  .  J'ai  le  cœur  si  plein,  l'imagination  si  inquiète, 
qu'il  faut  que  je  cherche  quelque  consolation  à  tout 
cela  en  m'abandonnant  avec  vous.  Je  déborde  de  larmes, 
moi  qui  souffre  si  singulièrement  des  larmes  des  autres. 
Un  trouble  mêlé  de  douleurs  et  de  charmes  s'est  emparé 
de  toute  mon  âme.  L'avenir  plein  de  ténèbres  où  je 
vais  entrer,  le  présent  qui  me  comble  de  biens  et  de 
maux,  mon  étrange  cœur,  d'incroyables  combats,  des 
épanchements  d'affection  à  entraîner  avec  soi  l'âme  et 
la  vie  et  tout  ce  que  je  puis  être;  la  beauté  du  jour, 
la  puissance  de  l'air  et  du  soleil,  ail,  tout  ce  qui  peut 
rendre  éperdue  une  faible  créature  me  remplit  et  m'en- 
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vironne.  Vraiment  je  ne  sais  pas  en  quoi  j'éclaterais 
s'il  survenait  en  ce  moment  une  musique  comme  celle 
de  la  Pastorale.  Dieu  me  ferait  peut-être  la  grâce  de 
laisser  s'en  ailer  de  toutes  parts  tout  ce  qui  compose 
ma  vie.  Il  y  a  pour  moi  tel  moment  où  il  me  semble 
qu'il  ne  faudrait  que  la  toucher  du  doigt  le  plus  léger 
pour  que  mon  existence  se  dissipât.  La  présence  du 
bonheur  me  trouble,  et  je  souffre  même  d'un  certain 
froid  que  je  ressens;  mais  je  n'ai  pas  fait  deux  pas  au 
dehors  que  l'agitation  me  prend,  un  regret  infini,  une 
ivresse  de  souvenir,  des  récapitulations  qui  exaltent  tout 
le  passé  et  qui  sont  plus  riches  que  la  présence  même 
du  bonheur;  enfin  ce  qui  est,  à  ce  qu'il  semble,  une  loi 
de  ma  nature:  toutes  choses  mieux  ressenties  que  senties. 
Demain,  vous  verrez  chez  vous  quelqu'un  de  fort  maus- 
sade, et  en  proie  au  froid  le  plus  cruel.  Ce  sera  le  fol 
de  ce  soir. 

Caddi  corne  corpo  morto  cade. 

Adieu;  la  soirée  est  admirable;  que  la  nuit  qui  s'ap- 
prête vous  comble  de  sa  beauté. 

.  .  .  Vous  voulez  donc  que  j'écrive  quelque  folie  sur 
ce  fol  de  Benvenuto?  Ce  ne  sera  que  vision  d'un  bout 
à  l'autre.  Ni  l'art  ni  l'histoire  ne  s'en  trouveront  bien. 
Je  n'ai  pas  l'ombre  d'une  idée  sur  l'idéal,  et  l'histoire 
ne  connaît  point  de  galant  homme  plus  ignorant  que  moi 
à  son  endroit.  N'importe,  je  vous  obéirai.  N'êtes-vous 
pas  pour  moi  tout  le  public  et  la  postérité?  Mais  ne  me 
trouvez-vous  pas  plaisant  avec  ce  mot  où  sont  renfer- 
més tous  les  hommes  à  venir  qui  se  transmettront  fidèle- 
ment de  l'un  à  l'autre  la  plus  complète  ignorance  du 
nom  de  votre  pauvre  serviteur?  Je  veux  dire  que  je 
n'aspire  qu'à  vous,  à  votre  suffrage,  et  que  je  fais  bon 
marché  de  tout  le  reste,  la  postérité  comprise,  pour  être 
aussi  sage  que  le  renard  gascon. 
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AU  MÊME. 

Lundi,   16  avril,  lendemain  de  Pâques. 

La  grand'messe  (je  l'ai  entendue  debout)  m'a  telle- 
ment fatigué  que  je  n'ai  pu  faire  autre  chose  dans  toute 
la  journée  d'hier  que  déjeûner,  dîner  et  ne  rien  faire. 
Cette  faiblesse  que  je  ressens  dans  les  sources  mêmes 
de  la  force,  me  fait  tomber  dans  la  plus  triste  mollesse. 
Rien  n'est  doux  comme  le  relâchement  volontaire  de 
l'énergie,  l'indolence  des  hommes  forts  est  presque  glo- 
rieuse, et  il  y  a  je  ne  sais  quelle  grâce  à  laisser  aller 
au  sommeil  ou  aux  voluptés  des  membres  pleins  de  vie. 
Mais  l'affaissement  du  vieillard,  mais  tomber  corne  corpo 
morîo  cade,  qu'y  a-t-il  de  plus  cruel  que  cet  anéantisse- 
ment et  sa  honte  secrète?  J'ai  pourtant,  comme  vous, 
mes  coups  de  trompette  de  Guillaume  Tell  :  le  timbre 
si  éloquent  de  votre  voix,  quelques  accents  de  musique, 
rerum  natura,  les  beaux  arts.  0  vous  qui  n*entendez 
rien  à  la  beauté  plastique,  comment  avez-vous  toute 
l'éloquence  de  ces  matières  et  pouvez-vous  soulever  tout 
ce  qui  me  reste  de  vie  par  quelques  paroles?  Vous 
m'avez  laissé  tout  ému  et  l'âme  pleine  d'un  feu  que 
j'aime,  la  dernière  fois  que  vous  êtes  venu.  Qu'il  fait 
bon  disputer  avec  vous  sur  les  sujets  où  vous  prétendez 
n'avoir  que  de  l'ignorance,  et  qu'il  y  a  de  charme  à 
voir  l'ardeur  de  votre  âme  échauffer  le  paradoxe  dont 
vous  voulez  vous  couvrir: 

...  à  travers  le  masque,  on  voit  à  plein  le  traître. 

Le  temps  est  des  plus  fâcheux  aujourd'hui.  Vous  me 
verrez  demain  si  le  jour  est  meilleur.  Si  je  ne  pouvais 
sortir,  me  dédommagerez-vous  par  quelques  lignes? 

Y  ours. 

G.  G. 
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AU  MÊME. 

Lundi,  24  avril. 

Je  vous  vois  bien  triste  aujourd'hui  par  ce  temps  qui 
corromprait  la  joie  la  plus  vive.  Vous  portiez,  la 
dernière  fois  que  vous  êtes  venu,  la  plus  forte  empreinte 
d'ennui  que  je  vous  aie  vu  depuis  longtemps;  et  c'est 
si  rarement  que  vous  sortez  sans  masque  lorsque  vous 
avez  quelque  douleur!  Ce  que  vous  souffriez  avant-hier 
était  donc  bien  cruel?  Je  ne  viens  pas  vous  aider  contre 
votre  ennemi;  les  avis  en  pareille  matière  sont  de  peu 
de  secours,  et  vous  vous  passerez  bien  d'un  second  aussi 
faible  que  moi.  Je  veux  tout  simplement  que  vous  li- 
siez de  mon  écriture  puisque  vous  y  prenez  plaisir  et 
que  c'est  autant  de  sauvé  sur  votre  mal.  Mes  ennuis 
ne  ressemblent  pas  aux  vôtres  et  ne  peuvent  leur  res- 
sembler; voilà  pourquoi  je  puis  vous  parler  de  tout, 
même  de  ce  qui  m'accable  le  plus,  sans  vous  causer 
nulle  fatigue.  Ce  sont  des  récits  étrangers,  qui  font 
que  vous  vous  détournez  de  vous-même  pour  les  écou- 
ter. Il  y  a  peu  d'accident  dans  ma  vie,  point  de  grande 
douleur;  ni  combats,  ni  retours  de  la  fortune  intérieure. 
Mon  histoire  morale  se  réduit  à  quelques  traits  que  vous 
savez,  et  je  ne  pense  pas  que  l'avenir  la  grossisse  de 
beaucoup  d'autres.  Tout  en  moi  se  passe  dans  un  coin 
de  cerveau;  c'est  une  contrée  assez  étrange,  mes  récits 
sentent  un  peu  le  visionnaire,  mais  comme  jusqu'ici  je 
n'ai  attaché  d'autre  prix  à  mes  rêves  que  celui  que  vous 
leur  avez  donné,  peu  m'importe  quels  qu'ils  soient, 
pourvu  que  vous  y  trouviez  quelque  diversion  à  votre  cœur. 

Quel  change  avez-vous  donné  ces  jours-ci  à  cette 
terrible  préoccupation?  Quand  serez-vous  donc  aux  af- 
faires? Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  vous  sauver  de 
vous-même.  Les  hommes  comme  vous  ont  beau  vieillir: 
ils  ressemblent  au  saule  tout  ouvert,  tout  délabré  par 
le  temps,  et  toujours  plein  de  sève. 

Farewell,  and  yours  for  ever.  G.  G. 
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AU  MÊME. 

Mardi  soir,  22  mai. 

Il  pleut.  Qui  sait  si  je  pourrai  vous  voir  demain? 
Causons  donc  un  peu.  et  avec  cette  chère  illusion  qui 
nous  vient  d'écrire,  tâchons  de  nous  récompenser.  Il  est 
vrai,  je  ne  tire  pas  de  cette  ressource  tout  ce  quelle 
contient;  je  me  délibère  rarement  à  écrire,  et  cela  encore 
pour  fournir  une  carrière  de  quelques  lignes  sur  un  mor- 
ceau de  papier  qui  n'envelopperait  pas  une  boucle  de 
cheveux.  Mais  quoi!  ignorez-vous  que  tout  se  passe  la- 
borieusement dans  ma  tête  et  que  rien  n'en  sort  que 
par  une  manière  de  sécrétion  des  plus  lentes  et  des  plus 
douloureuses?  Ahl  j'ai  une  organisation  bien  cruelle! 
Elle  m'accorde  avec  tant  de  peine  ce  que  je  lui  de- 
mande! Ingrate,  elle  vaudrait  beaucoup  mieux.  Je  ne 
veux  pas  vous  dire  tout  ce  qu'elle  me  coûte  de  souf- 
frances; vous  ne  pourriez  le  croire  et  vous  estimeriez 
que  je  suis  dans  ces  accès  où  je  retourne  sur  moi-même 
et  suis  tout  attaché  à  me  ronger  le  sein.  Cependant  ce 
que  vous  disiez  dimanche  est  bien  vrai:  j'aime  à  écrire; 
mais  c'est  un  penchant  triste  et  plein  d'angoisse  comme 
celui  qui  nous  entraîne  à  exercer  une  manie  douloureuse. 
Oui,  nous  sommes  de  drôles  d'animaux:  vous  vous  plai- 
sez à  goûter  tout  ce  qu'on  peut  goûter  de  la  mort  sans 
l'avaler  tout-à-fait,  et  moi  je  suis  assez  friand  de  l'é- 
motion de  la  pitié  pour  me  rendre  à  mes  propres  yeux 
un  des  plus  déplorables  mortels. 

Je  ne  tirerai  jamais  rien  de  bon  de  ce  maudit  cerveau 
où  cependant,  j'en  suis  bien  sûr,  loge  quelque  chose 
qui  n'est  pas  sans  prix.  C'est  la  destinée  de  la  perle 
dans  l'huître  au  fond  de  l'Océan.  Combien,  et  de  la 
plus  belle  eau.   qui  ne  seront  jamais  tirées  à  la  lumière! 

Demain,  si  les  nuages  tarissent,  vous  me  verrez  chez 
vous  dans  les  premières  heures  de  l'après-midi. 

Voyez  la  folie!  Je  voudrais  écrire  quelque  chose  pour 
une    revue,    pour    battre    un    peu  monnaie;    mais  je  n'ai 
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dans  la  tête  que  des  sujets  insensés,  l'Hermaphrodite, 
par  exemple.  Personne  d'assez  hardi  pour  publier  cela. 
Qu'en  pensez-vous? 

Votre  ami  Héautontimorouménos. 


AU  MÊME. 

Jeudi  après-midi,   7  juin. 

Vous  voulez  savoir  dans  quel  état  je  suis  sorti  du 
sommeil.  J'ai  ressenti  dans  mes  nerfs  cette  fatigue  qu"y 
laisse  une  scène  de  tendresse,  et  dans  mon  cœur  quelque 
chose  comme  la  présence  d'un  sentiment  dont  le  poids 
nous  charge  à  la  fois  et  nous  charme.  Ma  tête  est  dé- 
garnie de  fantômes  que  les  sons  y  avaient  assemblés, 
Virgile,  le  Poussin,  Claude  Lorrain,  et  de  plus  doux  en- 
core:  je  suis  rentré  dans  ma  solitude. 

Vous  savez  ce  que  j'aime  dans  ma  pensée,  sous  quelles 
préoccupations  je  me  plais  à  placer  mon  esprit:  la  vie 
étendue  sous  les  campagnes,  des  sens  tirés  au  gré  de 
ma  fantaisie  du  nombre  infini  des  apparences,  des  rap- 
ports menés  d'un  objet  à  l'autre  non  par  le  raisonne- 
ment mais  par  le  caprice  ou  je  ne  sais  quel  instinct; 
enfin,  comme  ce  berger  qui  voyait  les  eaux  courir  dans 
l'épasseur  du  sol  comme  il  eût  fait  à  travers  le  cristal 
le  plus  pur,  mon  imagination  est  attentive  à  mille  scènes 
qui  se  passent,  dit-elle,  sous  l'impénétrabilité  de  la  ma- 
tière. La  symphonie  d'hier  n'a-t-elle  pas  chanté  tout 
cela?  mais  sur  ce  large  fleuve  chacun  pouvait  lancer  son 
navire  et  le  voir  voguer  les  voiles  pleines. 

M.  Augier  est  sorti  tout  triste.  Il  a  découvert  un 
idéal  qu'il  désespère  d'atteindre.  Pour  moi,  dont  la 
confiance  se  dissipe  si  souvent  et  à  tant  d'endroits,  je 
me  sens  toujours  porté  plus  avant  dans  les  mers,  et  je 
ne  rne  détacherai  pas  encore  (pour  mon  malheur  peut- 
être)  de  la  poursuite  de  l'île  trompeuse. 

Vous  ne  me  saviez  pas   si  affermi  dans  mes  desseins. 
Bibl.  rom.  132/136.  19 
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Mais  je  suis  mal  dégrisé  et  il  faut  mettre  les  trois-quarts 
de  ceci  sur  le  compte  des  flûtes  et  des  violons, 
Adieu,  adieu,  et  fol  ou  non  toujours  vôtre. 

G.  G. 


AU  MÊME. 
Jeudi,  2  heures  après-midi,   14  juin. 

Le  jour  est  triste  et  j'imite  le  jour.  Ah!  mon  ami, 
que  sommes-nous,  ou  plutôt  que  suis-je,  pour  souffrir 
ainsi  sans  relâche  de  toutes  choses  autour  de  moi,  et 
voir  mon  humeur  suivre  les  variations  de  la  lumière? 
J'ai  pensé  quelque  temps  que  cette  sensibilité  bizarre 
était  un  travers  de  ma  jeunesse  qui  disparaîtrait  avec 
elle;  mais  le  progrès  des  ans,  en  quoi  j'espérais,  me  fait 
voir  que  j'ai  un  mal  incurable  et  qui  va  s'aigrissant. 
Les  journées  les  plus  unies,  les  plus  paisibles,  sont  en- 
core pour  moi  traversées  de  mille  accidents  impercep- 
tibles et  qui  n'atteignent  que  moi.  Cela  s'élève  à  des 
degrés  que  vous  ne  pourriez  croire.  Aussi  qu'y  a-t-il 
de  plus  rompu  que  ma  vie.  et  quel  fil  si  léger  qui  soit 
plus  mobile  que  mon  âme? 

J'ai  à  peine  écrit  quelques  pages  de  cette  lettre  dont 
le  travail  avait  d'abord  tant  d'attraits.  Qui  sait  quand 
je  la  terminerai?  Mais  j'y  mettrai  le  dernier  mot,  as- 
surément; je  ne  veux  pas  accepter  le  dédit  cen-  fois  of- 
fert par  l'esprit  le  plus  inconstant  et  le  plus  prompt  au 
dégoût  qui  fut  jamais.  Vaille  que  vaille,  vous  aurez 
cette  pièce,  pièce  en  effet  et  des  plus  pesantes;  attirail 
de  phrases  presque  pédantes  sous  ce  joli  nom  de  lettre 
qui  suppose  toute  la  grâce  de  l'esprit  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  heureux  dans  les  hasards  du  style,  le  tout  plus 
léger  qu'une  vapeur.  Si  j'en  croyais  mes  lueurs  de  bon 
sens,  je  renoncerais  pour  toute  la  vie  à  écrire  un  seul 
mot  de  composition.  Plus  j'avance,  plus  le  fantôme 
(l'idéal)  s'élève  et  devient  inimitable.  Ce  mot  propre, 
cette    expression,    la   seule    gui  convient,    dont  parle  La 
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Bruyère,  je  n'ai  jamais  reconnu  au  contentement  de 
mon  esprit  que  je  l'eusse  saisie!  Et  l'eussè-je  attrapée, 
reste  l'arrangement  et  les  combinaisons  infinies,  et  la 
variété,  et  le  piquant,  et  le  solide,  la  nouveauté  dans  les 
termes  usés,  l'imprévu,  l'image  dans  le  mot  et  le  contour, 
la  justesse  des  proportions,  enfin  tout,  le  don  d'écrire,  le 
talent,  et  de  tout  cela  je  n'ai  guère  que  la  bonne  volonté. 
—  Demain,  si  vous  voulez,  nous  irons  dîner  chez  Gaudin. 

Pardonnez-moi  ce  cours  de  rhétorique.  Il  faut  garder 
et  couvrir  ces  choses.     Fi  donc,  le  pédant! 

Adieu.    Bonjour.        G.  G. 

AU  MÊME. 

Mercredi,  20  juin. 

Si  vous  voulez  entendre  parler  d'un  homme  sans 
force,  pris  de  langueur  et  de  sommeil,  informez-vous  de 
moi.  Aurais-je  avalé  quelque  narcotique  ou  serait-ce  le 
commencement  d'une  certaine  léthargie  où  je  voudrais 
tomber  enfin  pour  avoir  la  paix?  Ah!  ce  n'est  sans 
doute  qu'un  engourdissement  passager  du  serpent;  bien- 
tôt l'âme  lui  reviendra  avecque  la  colère.  Mon  ami,  je 
suis  l'incorrigible,  celui  qui  vous  chargera  éternellement 
du  mécontentement  qu'il  a  de  lui-même,  de  toutes  cho- 
ses et  quibusdam  aliis.  N'êtes-vous  point  excédé  de  ces 
ravauderies  d'une  humeur  que  rien  n'apaise?  Nul  ne 
sait  ce  qui  se  passe  en  moi;  j'ai  avec  tout  le  monde  le 
bon  sens  du  silence.  Je  ne  sais  qu'une  personne  au 
monde  à  qui  je  voudrais  comme  à  vous  découvrir  le  des- 
sous de  ma  taciturnité.  Je  vous  dis  tout:  mais  peut-on 
tout  dire  et  ne  sauter  aucun  détail  des  misères  inté- 
rieures? Je  ne  vous  épargne  guère,  et  pourtant  de  com- 
bien de  points  je  vous  fais  grâce!  Vous  savez  que  tel 
jour  j'étais  triste  ou  gai,  abattu  ou  plein  de  courage; 
mais  les  causes  de  tout  cela,  voua  les  ignorez.  Là  sur- 
tout est  la  misère  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  digne  de  pitié. 
Des  hommes  sont  morts  pour  avoir  flairé  un  billet  par- 
fumé:   ce    qui    me    pénètre  et  porte  la  souffrance  dans 
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mon  sein  n'est  pas  moins  subtil  que  ces  poisons  invi- 
sibles. Joignez  à  cela  des  souffrances  de  cœur  aussi 
bizarres  que  tout  le  reste,  des  mélanges  incompréhen- 
sibles, des  passions  sans  enthousiasme;  ah!  c'est  là  mon 
grand  mal,  un  coeur  qui  ne  s'exalte  jamais  et  qui  n'aime 
pas  moins,  ce  qui  rend  mes  affections  semblables  à  des 
maladies  chroniques  pour  le  degré  de  douleur  et  les  sin- 
gularités. Un  homme  enfin  fait  de  telle  sorte  que  s'il 
était  en  peinture  il  passerait  pour  l'ébauche  d'un  artiste 
plein  de  passion  et  d'idéal,  mais  tout  cassé  par  l'âge  et 
pleurant  son  antique  ardeur. 

Encore  de  la  folle  mélancolie. 

Adieu.  G.  G. 

AU  MÊME. 

Mardi  soir,  10  juillet. 

Le  ciel  de  ce  soir  est  digne  de  la  Grèce.  Que  faisons- 
nous  pendant  ces  belles  fêtes  de  la  lumière  et  de  l'air? 
Je  suis  inquiet  et  ne  sais  trop  à  quoi  me  dévouer.  Ces 
longs  jours  paisibles  ne  me  communiquent  pas  le  calme. 
Le  soleil  et  la  pureté  de  l'étendue  me  font  venir  toutes 
sortes  d'étranges  pensées  dont  mon  esprit  s'irrite.  L'in- 
fini se  découvre  davantage  et  les  limites  sont  plus  cru- 
elles. Que  sais- je  enfin?  Je  ne  vous  répéterai  pas  mes 
ennuis;  c'est  une  vieille  ballade  dont  je  vous  ai  bercé 
jusqu'au  sommeil. 

J'ai  songé  aujourd'hui  au  petit  usage  que  nous  faisons 
de  nos  jours:  je  ne  parle  pas  de  l'ambition;  c'est  dans 
ce  temps  chose  si  vulgaire  et  les  gens  sont  travaillés  de 
rêves  si  ridicules  qu'il  faut  se  glorifier  dans  sa  paresse 
et  se  faire,  au  milieu  de  tant  d'esprits  éclatants,  une 
auréole  d'obscurité.  Je  veux  dire  que  nous  vivons  fort 
chrétiennement,  usant  de  ce  monde  conformément  au 
précepte  de  saint  Paul,  et  plus  tourmentés  par  notre 
imagination  que  ne  l'était  Tantale  par  la  fraîcheur  de 
l'eau  qui  irritait  sa  lèvre  et  le  charmant  coloris  des 
fruits  qui  fuyaient  sa  faim.    J'ai  tout  l'air  ici  de  mettre 
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la  vie  dans  les  jouissances,  et  je  ne  m'en  défendrai  pas 
trop,  le  tout,  bien  entendu,  dans  les  intérêts  de  notre 
immortel  esprit  et  pour  son  service  bien  compris;  car, 
disait  Sheridan,  si  la  pensée  est  lente  à  venir,  un  verre 
de  bon  vin  la  stimule,  et  quand  elle  est  venue,  un  verre 
de  bon  vin  la  récompense.  Ah!  oui,  n'en  déplaise  aux 
spiritualistes  et  partant  à  moi-même,  un  verre  de  bon 
vin  est  l'âme  de  notre  âme  et  vaut  mieux  pour  le  profit 
intérieur  que  toutes  les  chansons  dont  on  nous  repaît. 
Mais  je  parle  comme  un  hôte  du  Caveau,  moi  qui  vou- 
lais dire  simplement  que  la  vie  de  notre  temps  vaut  à 
peine  une  libation. 

Demain  je  dîne  chez  la  Baronne.  Peut-être  me  verrez  - 
vous  entre  midi  et  quatre  heures.    Sinon  à  après-demain. 

Adieu.  Que  la  nuit  qui  s'apprête  vous  comble  de  sa 
beauté.  G.  G. 


AU  MÊME. 

Mardi  2  heures,  24  juillet. 

Prenez  en  considération  le  ciel  pluvieux,  la  volonté 
souveraine  de  mia  Caro,  et  accueillez  gracieusement  ce 
petit  courrier.  Voilà  deux  promesses  faussées  et  deux 
billets  payant  pour  ma  personne:  je  serais  plein  de  re- 
mords si  je  ne  savais  que  je  vous  envoie  à  peu  près 
ma  valeur  dans  ce  que  je  vous  écris,  et  qu'à  tout  prendre 
mieux  vaut  encore  me  lire  que  m'écouter. 

Voici  ce  que  vous  m'avez  demandé  l'autre  jour,  cette 
analyse  du  secret  de  ma  très-aimable  nature. 

Maudit  censeur,  te  tairas-tu?  *  Froid  et  enthousiaste; 
examen  et  imagination  (imagination  et  examen  serait 
plus  juste,  mais  je  transcris).  Prs  de  beauté  humaine 
vivante  qui  ait  échappé  aux  redites  après  la  chaleur  du 
premier  regard.  Découverte  immanquable  de  quelque 
attitude,  mouvement  de  traits,  geste  ou  façon,  qui  désen- 
chante et  gâte  tout  l'idéal.  La  beauté  se  dément  tou- 
jours  par    quelque   endroit.     Courte    admiration     amour 
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impossible.  Esprit  mécontent,  disposition  à  la  satyre 
triste  et  amère,  dominée  par  un  amour  et  une  puissance 
extraordinaire  pour  l'idéal.  Chûtes  subites  de  l'enthou- 
siasme ou  de  la  gaîté  mortellement  blessés  par  des  traits 
connus  de  moi  seul  .  J'avais  écrit  un  peu  plus  haut: 
^L'enthousiasme  dans  une  intelligence  médiocre:  De 
toutes  les  combinaisons  tristes  ou  ridicules  que  présente 
l'esprit  humain,  aucune  ne  me  fâche  autant  que  celle-là.» 
Sera.' -ce  pas  le  secret  de  mon  éternel  mécontentement? 
Débrouillez  tout  cela  si  vous  pouvez;  pour  moi,  grâce 
à  Dieu,  je  commence  à  me  soucier  assez  peu  de  ce  qui 
peut  se  passer  en  moi,  et  veux  enfin  me  démêler  de  moi- 
même  en  plantant  là  cette  psychologie  qui  est  un  mot 
disgracieux  et   une  manie  fott  sotte  de  notre  siècle. 

G.  G. 


AU  MÊME. 

Jeudi,  3  heures,  2  août. 

Je  vous  dirais  bien  des  choses  du  fond  de  l'ennui  où 
je  suis  plonge,  de  prùfundis  clamarem  ad  te,  mais  il  faut 
que  je  m'interdise  ces  folies:  elles  n'ôtent  rien  au  mal, 
et  l'on  prend  la  ridicule  habitude  de  se  plaindre.  Nous 
avons  tant  de  ridicules  que  nous  ne  connaissons  pas, 
qu'il  faut  du  moins,  autant  que  nous  le  pouvons,  nous 
garder  de  ceux  qui  sont  manifestes. 

Vous  m'avez  dit  un  jour  qu'en  sortant  du  collège  je 
devais  être  exagéré  et  en  proie  aux  sottes  manies  qui 
ont  travaillé  toute  cette  jeunesse  d'alors,  mais  qu'au- 
jourd'hui, sans  doute,  j'étais  vrai  et  ne  jouais  pas  à 
l'ennui  et  au  dégoût.  Ah  !  n'en  doutez  pas.  Si  je  n'ai 
pas  de  bon  sens,  j'ai  du  moins  un  peu  de  ce  goût  qui 
est  le  bon  sens  de  l'esprit,  et  rien,  à  mon  jugement, 
n'est  plus  choquant,  surtout  à  notre  âge,  que  ces  affec- 
tations de  collège.  Dieu  merci,  je  ressemble  assez  peu 
à  ce  que  j'étais  daiis  ce  temps-là,  et,  si  j'affectais  quel- 
que chose,   ce  serait  de  faire  oublier  ma  personne  d'alors. 
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J'ai  le  malheur  de  m'ennuyer  aujourd'hui  comme  je  fai- 
sais sous  les  grilles  de  Stanislas:  voilà  la  ressemblance; 
à  cette  époque  de  mon  ennui,  j'en  disais  plus  qu'il  n"y 
en  avait,  aujourd'hui  j'en  dis  moins  qu'il  n'y  en  a:  voilà 
la  différence.  Dans  le  nouvel  état  où  je  dois  m'engager, 
le  fond  si  riche  que  j'ai  en  moi  recevra  sans  doute  de 
grands  accroissements;  mais  l'ennui  grandissant,  ma  dis- 
crétion se  fortifiera,  et  je  ne  désespère  pas  de  parvenir 
bientôt  à  la  perfection  du  silence.  Dans  l'état  présent, 
mes  ennuis  peuvent  avoir  quelque  originalité  étant  mêlés 
d'imagination  et  revêtus  de  quelque  coloris.  Une  fois 
marié,  adieu  même  à  ce  triste  charme:  je  souffrirai  les 
maux  de  la  condition,  et  quelle  condition  plus  commune? 
Alors,  vraiment,  sous  peine  du  ridicule  le  plus  vif,  je 
devrai  me  taire.  J'espère  de  mon  bon  goût  la  force  de 
sourire  et  de  fredonner  sur  tout  ce  que  je  prévois.  En 
attendant,  j'use  de  mon  reste,  comme  on  dit,  pour  vous 
conter  les  caprices  rarement  piquants  mais  toujours  dou- 
loureux de  mon  imagination.  Voulez-vous  savoir  ma  vie? 
Je  me  couche  à  neuf  heures  du  soir  pour  me  lever  à  neuf 
heures  du  matin:  le  reste  de  la  journée  va  comme  il  peut. 
Mandez-moi  quel  soir  vous  voulez  que  nous  allions 
rendre  notre  visite  aux  jeunes  attraits  de  madame  Bo- 
diment.     Adieu.  G.  G. 


AU  MÊME. 

Jeudi  après-midi,  23  août. 
Il  pleut.  Ah!  que  je  suis  heureux  de  cette  tristesse 
du  temps,  et  qu'il  y  a  du  charme  à  se  sentir  tomber  de 
saison  en  saison  !  C'est  le  plaisir  de  passer  que  nous 
goûtons  ainsi.  Si  la  vie  ne  passait  pas  ou  si  nous  ne 
passions  point  dans  la  vie,  les  changements  ne  nous 
toucheraient  guère,  et  je  ne  vous  parlerais  pas  si  sou- 
vent de  l'état  des  jours  et  des  symptômes  du  retour  du 
printemps-  ou  de  l'automne.  Autrefois  je  n'étais  pas  si 
pressé    de   vivre;    je   désirais  vivement  l'avenir,    mais  je 
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savais  l'attendre  assez  patiemment.  Aujourd'hui,  à  peu 
près  établi  dans  la  vie  et  n'ayant  aucune  entreprise 
dont  la  fin  soit  cachée  dans  les  années  que  j'attends, 
je  suis  travaillé  d'impatience  et  trouve  que  rien  n'est 
long  comme  le  temps.  J'ai  cela  de  commun  avec  les 
grands  personnages  qui  ne  font  qu'aller  et  venir  et  ne 
sauraient  rester  en  place. 

Vous  m'avez  rendu  encore  plus  beaux  ces  vers  de 
Racine: 

Je  la  vis,   je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue; 

Un  trouble  s'éleva  dans  mon  âme  éperdue; 

Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler. 

Et  encore  n'était-ce  pas  elle,  ni  son  ombre,  mais  une 
simple  lettre.  Je  suis  persuadé  que  sa  vue  soudaine 
vous  eût  accablé  et  que  vous  ménager  de  ces  surprises 
ne  serait  pas  être  de  vos  amis.  Ah!  qu"êtes  vous  de- 
venu en  entrant  dans  cette  loge?  Mais  vous  étiez 
préparé,  et  votre  pauvre  cœur  a  pu  supporter  sa  joie. 
Avec  un  cœur  comme  celui-là  il  doit  y  avoir  des  moments 
d'horrible  souffrance;  mais  on  est  à  l'abri  de  la  con- 
somption, de  l'anéantissement  douloureux  dans  l'inertie, 
mal  nécessaire  de  ceux  que  le  cœur  n'agite  ni  n'échauffe. 
Ce  sont  des  eaux  dormantes  qui  ne  connaissent  ni  les 
vents  ni  le  soleil,  et  qui  se  gâtent  dans  l'ombre. 

Samedi  25,  on  renverse  le  pot  ici:  je  viendrai  vous 
demander  à  dîner.  Dites-moi  si  cela  vous  accommode.  Si 
nous  faisions  ce  jour-là  cette  éternelle  visite  que  vous 
savez?   Qu'en  pensez-vous?  Je  m'équiperais  à  l'avenant 

For  ever  vôtre.  G.  G 


AU  MÊME. 

Vendredi  5  heures,  5  octobre. 
Je   suis    arrivé   paisiblement,    paisiblement    j'ai  dormi, 
et  pas  le  plus  petit  malaise  n'est  venu  rompre  le  bien- 
être  que  j'avais  gagné  à  notre  souper.     C'est  ainsi    que 
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tout  ce  que  je  goûte  avec  vous  est  sans  mélange  et  que 
la  vie  ne  m'est  bonne  qu'avec  vous.  Le  reste  des  jours 
se  passe  misérablement;  de  singulières  souffrances  s'en 
emparent,  et  le  plus  âpre  dégoût  est  la  seule  saveur 
que  je  tire  de  la  plupart  des  choses.  Mon  imagination 
ne  mord  plus  à  aucun  appât:  il  lui  faudrait  quelque 
reste  d'illusion,  et  tout  ce  qu'elle  en  avait  s'est  dissipé 
jusqu'au  plus  faible  atome.  Je  ne  suis  plus  en  peine 
que  d'une  chose,  c'est  de  vivre  sans  être  cruellement 
affecté  par  les  plus  petites  portions  du  temps.  Mais 
quelle  matière  peut  entretenir  une  préoccupation  capable 
de  lier  mes  esprits  inquiets  et  de  m'affranchir  du  sen- 
timent de  la  durée  comme  fait  le  sommeil?  Il  faudrait 
aimer  une  chose  pour  elle-même  ou  pour  ce  que  l'esprit 
peut  y  ajouter;  mais  quel  sujet  possède  assez  de  char- 
mes qui  ne  soit  pas  desséché  après  quelques  jours,  et 
qui  est  assez  épris  de  son  imagination  pour  ne  pas  dé- 
couvrir en  elle  mille  ridicules  d'où  part  le  désenchante- 
ment. Hélas  !  rien  n'est  beau  comme  l'idéal,  mais  aussi 
quoi  de  plus  délicat  et  de  plus  dangereux  à  toucher? 
Ce  rêve  si  léger  se  change  en  plomb  souvente  fois,  dont 
on  est  rudement  froissé.  Que  ne  suis-je  né  propre  à 
traiter  la  réalité  sérieuse  ou  plaisante?  L'esprit  doit 
être  content  d'une  façon  égale  et  sûre,  s'exerçant  sur 
des  sujets  solides  et  positifs  comme  un  champ  à  labou- 
rer. Ou  bien  encore  quelle  belle  carrière,  ferme  et  sans 
horizons  trompeurs,  que  celle  où  l'on  va  ramassant  les 
ridicules  et  tirant  quelque  parti  des  sottises  qui  nous 
font  souffrir,  au  lieu  qu'il  faut  pâtir  et  se  taire  quand 
on  a  reçu  ce  genre  d'esprit  malencontreux  qui  absorbe 
et  ne  rend  pas. 

Adieu,    mon    ami.     Je    finirai    ma    complainte   par    un 
vers  de  celle  du  Juif  errant: 

Hélas!  mon  Dieu! 

Je  vous  laisse  sur  cette  jolie  chute.  G.   G. 

Ma  sœur  arrivera  dimanche  dans  l'après-midi. 
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A  M.  H.  DL  LA  MORVONNAIS. 

Paris,   8  novembre   1838. 

A  Dieu  ne  plaise,  mon  cher  ami,  que  j'oublie  jamais 
la  Bretagne  et  rien  de  ce  qui  se  rattache  à  une  époque 
de  ma  vie  que  vous  sûtes  me  rendre  si  regrettable;  mais 
vous  n'ignorez  point  le  train  des  choses  et  comme  les 
circonstances  semblent  altérer  ce  qui  demeure  intact  au 
fond  des  cœurs.  Ma  vie  a  été  fort  agitée  ces  dernières 
années;  j'ai  essuyé  des  maladies,  j'ai  fait  quelques  voya- 
ges, je  me  suis  efforcé  de  débrouiller  d'assez  grandes 
difficultés,  enfin  j'ai  été  l'homme  le  plus  tiraillé  et  le 
plus  empêché  du  monde.  Heureusement  tout  ce  tracas 
tire  à  sa  fin,  et  même  je  puis  dire  que  j'en  suis  tout  à 
fait  débarrassé,  puisqu'il  n'y  a  plus  que  quelques  jours 
d'ici  à  un  avenir  qui  me  récompensera,  j'espère,  de  tous 
les  maux  passés.  Je  me  marierai,  le  15  de  ce  mois,  à 
une  jeune  fille  qui  n'était  pas  née  pour  moi,  si  l'on  eût 
consulté  les  probabilités,  mais  que  la  fortune,  qui  aime 
les  surprises,  a  poussée  dans  mes  bras  du  fond  des  In- 
des Orientales.  Ce  sont  là  de  ses  coups.  Grâce  à  cette 
charmante  bizarrerie  du  sort,  ma  vie  sera  désormais  plus 
unie,  et  j'y  trouverai  enfin  ces  loisirs  si  longtemps  enviés. 

Vous,  mon  ami,  vous  consacrez  les  vôtres  à  la  poésie 
dans  la  solitude  que  vous  aimez;  c'est  sans  doute  une 
existence  pleine  de  charmes,  mais  il  faut  pour  la  mener 
une  nature  privilégiée,  une  sorte  de  vocation  exclusive  pour 
le  culte  du  beau  et  les  fantaisies  de  l'imagination.  Vous 
m'annoncez  un  recueil  de  vos  poésies;  je  n'ai  rien  reçu  et 
suis  dans  une  grande  impatience  de  goûter  les  fruits  de 
votre  solitude.  

A  M.  JULES  BARBEY   D'AUREVILLY. 

Jeudi  midi,  28  février   1839. 

Qui  pourrait,  ô  soleil!  t'accuser  d'imposture 

s'écrie  Jacques  Delille.      Je   porte    aujourd'hui    le   même 

défi  et  tout  aussi  pompeusement,  car  il  a  scrupuleusement 
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tenu  toutes  les  promesses  qu'on  m'avait  faites  en  son 
nom.  Je  vais  mieux,  et  toujours  mieux  depuis  mardi 
où  le  soleil  a  commencé  à  se  faire  sentir.  Le  divin  ai- 
guillon m'a  piqué  et  j'ai  poussé  un  cri  de  vie.  Mes  for- 
ces se  rassemblent;  je  puis  me  soutenir  et  je  me  re- 
lève de  cette  profonde  faiblesse  où  je  m'étais  presque 
perdu.  Reste  le  mal  de  gorge  et  reste  la  toux;  mais 
ce  sont  mes  moindres  soucis:  pourvu  que  je  rattrape  un 
peu  de  forces  et  que  je  puisse  vivre  sans  me  traîner, 
je  suis  content.  Il  n'y  a  rien  de  pis  que  de  s'affadir 
et  de  se  fondre  dans  un  lit.  Sans  être  empereur,  je  vou- 
drais mourir  debout. 

Si  le  beau  temps  ne  s'interrompt  pas,  si  le  fil  si  dé- 
licat de  la  convalescence,  qui  me  reguinde  à  la  vie,  ne 
se  casse  point  en  chemin,  j'espère  que  nous  pourrons 
bientôt  nous  rejoindre  et  commencer  à  nous  dédomma- 
ger de  ce  triste  hiver.  Quand  mes  jambes  seront  un 
peu  raffermies  et  mon  appétit  redevenu  honorable,  je 
voudrais  qu'un  petit  dîner  rajustât  nos  vieilles  causeries 
depuis  si  longtemps  brisées.  Vous  trouverez  fort  imper- 
tinent que  je  vous  parle  de  dîner  tandis  que  vous  logez 
Grimaldi  dans  votre  bourse;  mais  qu'au  Grimaldi  ne 
tienne:  je  parviendrai  bien  à  ramasser  de  ça,  de  là,  as- 
sez de   piécettes  pour  me  déclarer  votre   amphitryon. 

Bourdonnel  est  venu  me  voir  mardi.  Je  lui  ai  trouvé 
le  visage  singulièrement  altéré.  Il  allègue  les  travaux 
de  sa  thèse. 

J'étais  hier  au  Bois  de  Boulogne;  je  vais  partir  pour 
le  Jardin  des  Plantes:   de  ménagerie  en  ménagerie. 

Je  vous  attends,  ensemble  Madame  de  Césures. 

Votre  G.   G. 


AU  MÊME. 

Vendredi  soir,    15  mars   1839. 
J'ai    vu    ce   matin    le  docteur,  qui  m'a  donné  d'assez 
bonnes    nouvelles    de    votre    névraglie.     Ce   bon    docteur 
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m'a  presque  grondé  d'être  resté  si  tard  chez  vous  et 
d'avoir  osé  manger  une  perdrix  aux  truffes;  mais  la  plus 
heureuse  digestion  et  un  bon  sommeil  (Dieu  vous  en  ait 
donné  autant!)  m'ont  justifié  avec  surcroît.  —  J'ai  main- 
tenant l'esprit  assez  tranquille  et  suis  tout  entier  ren- 
fermé dans  le  plaisir  de  vous  écrire.  La  maison  même 
est  assez  paisible  et  l'on  y  respire  un  peu  plus  à  l'aise, 
comme  à  la  faveur  d'une  trêve.  Mais  la  folie  va 
toujours  son  train,  se  contentant  de  n'être  que  bouf- 
fonne. Hier  soir,  par  exemple,  ma  pauvre  tante  a  dé- 
claré, dans  une  discussion  religieuse,  qu'elle  respectait 
fort  et  n'avait  jamais  enfreint  les  commandements  de 
Dieu,  mais  qu'elle  se  moquait  des  commandements  de 
l'Église  et  qu'elle  ne  s'en  croyait  pas  moins  bonne  ca- 
tholique .  .  . 

On  passe  bien  des  folies  aux  femmes  et  elles  font 
passer  bien  des  folies:  mais,  encore  un  coup,  il  y  a  un 
degré,  même  pour  l'absurdité,  et  il  est  un  point  où  la 
déraison  n'a  plus  de  sexe:  c'est  de  l'extravagance  pure  . .  . 

Mais  je  voudrais  avoir  prouvé  que  je  ne  suis  pas  cou- 
pable d'intolérance  en  matière  de  vie  privée,  et  que  je 
ris,  ma  joi,  tout  autant  que  je  puis. 

G.  G. 


A  Mlle  EUGÉNIE  DE   GUÉRIN. 

AU  CHATEAU  DES  COQUES.  PAR  LA  CHARITÉ. 

Paris,  8  avril  1539. 
Pluie  et  froidure  t'auront  accompagnée  tout  le  long 
du  voyage,  ma  chère  amie;  on  m'a  dit  que  tous  ces 
jours-ci  le  temps  a  été  affreux.  Mais  au  moment  où  je 
t'écris,  j'ai  la  consolation  de  penser  que,  depuis  deux 
jours,  tu  jouis  dans  le  repos  du  plaisir  de  la  fatigue. 
Sur  cette  assurance,  ma  pensée  a  quitté  la  route  de  Ne- 
vers  pour  se  mettre  sur  celle  de  Toulouse  où  roule  Ëran, 
toujours  avec  ce  même  cortège   -  de  vent,  de  froidure  et 
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de  pluie.-  Ce  pauvre  Ëran!  il  m'a  quitté  avec  une  émo- 
tion qui  m'a  bien  touché.  Ce  voyage  de  Paris  et  tout 
ce  qui  est  survenu  ont,  en  quelques  mois,  rapproché  et 
mêlé  nos  vies  (à  Ëran  et  à  moi)  plus  que  vingt  ans 
n'avaient  pu  faire.  Nous  avons  toujours  vécu  fort  loin 
l'un  de  l'autre,  et  notre  caractère,  à  chacun,  ne  servait 
pas  beaucoup  à  réparer  les  distances.  Enfin,  les  événe- 
ments ont  hâté  ce  qui  devait  arriver  tôt  ou  tard,  à 
l'âge  où  nous  sommes  venus,  et  nous  nous  sommes  séparés 
avec  un  sentiment  de  plus  dans  le  cœur.  En  vérité,  le 
bien  sort  de  partout;  c'est  comme  une  poudre  d'or  sub- 
tile dont  il  n'y  a  rien  qui  ne  recèle  quelque  molécule... 

Je  vis  fort  tranquille  sous  mes  rideaux,  et  attendant 
avec  assez  de  patience,  grâce  aux  soins  de  Caro,  aux 
livres  et  aux  songes,  la  guérison  que  m'apportera  le  so- 
leil. Je  me  plais  assez  dans  cette  séquestration  presque 
complète  du  reste  du  monde;  car  je  ne  suis  pas  aussi 
ennemi  de  la  solitude  que  tu  pourrais  le  penser,  et  il 
y  a  en  moi,  bien  avant  en  moi,  des  goûts  et  même  des 
besoins  que  ne  désavoueraient  pas  les  amis  les  plus  dé- 
cidés de  la  vie  de  la  campagne.  J'espère  que  Dieu  fera 
mûrir  en  même  temps  ces  pensées  et  les  moyens  qui 
serviront  à  les  réaliser. 

M.  Buquet  est  venu  me  voir  le  jour  de  ton  départ, 
quelques  heures  après.  Il  est  revenu  hier  pour  causer 
avec  moi,  comme  tu  le  veux.  Il  doit  revenir  la  semaine 
prochaine;    enfin,   j'espère  que  tout  ira  pour  le  mieux. 

Ma  gorge  me  fait  un  peu  moins  souffrir.  Je  dors  as- 
sez bien  et  mange  des  sucreries,  goût  primitif  en  moi, 
comme  tu  sais. 

Ta  lettre  se  croisera  sans  doute  avec  la  mienne  et 
m'apportera,  sans  manquer,  des  nouvelles  de  votre  voya- 
ge à  tous.  Dis  à  ces  dames  combien  je  suis  impatient 
d'avoir  ces  nouvelles,  et  donne-leur  celles  du  malade, 
qui  veut  tenir  la  promesse  qu'il  a  faite  a  leur  sollicitude, 
qui  lui  est  chère. 
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A  M.JULES  BARBEY   D'AUREVILLY. 

Dimanche,   11  heures,   14  avril  (1839). 

Enfin,  après  huit  jours  du  plus  profond  anéantissement, 
je  me  reprends  à  la  vie  par  l'acte  le  plus  doux  qui  puisse 
m'y  rattacher,  vous  écrire,  mon  ami,  comme  au  temps 
de  ma  plus  belle  santé.  Il  y  a  bien  un  mois  que  je  ne 
vous  ai  envoyé  le  moindre  petit  billet:  je  ne  sais;  les 
dates  sont  un  peu  brouillées  dans  ma  tête,  mais  je  m'en 
rapporte  à  vos  plaintes  et  à  la  longue  interruption  qu'ont 
souffert  toutes  mes  habitudes.  Vous  aussi  vous  avez 
souffert  et  beaucoup,  mais  dans  la  vie;  moi,  j'étais  gisant 
dans  cet  état  sans  nom  où  l'homme  n'est  plus  rien  que 
la  matière  de  la  douleur  physique.  Ah!  corps  de  mort, 
que  tu  es  détestable!  Et  nous  revenons  à  la  santé,  à  la 
vie,  comme  les  lapins  de  La  Fontaine  au  thym  et  au 
serpolet,  avec  une  merveilleuse  confiance.  Déjà  les  projets 
me  rev.ennent  en  tête,  et  j'en  ai  un  pour  aujourd'hui 
qui  me  rend  aussi  préoccupé  et  aussi  joyeux  que  le  mar- 
mot qui  s'apprête  à  lancer  son  premier  cerf-volant:  Si 
l'après-midi  répond  à  la  matinée,  Caro  et  moi  nous  de- 
vons monter  dans  une  voiture  découverte,  mylord  ou 
autre,  pauvrement,  et  nous  glisser  jusqu'à  l'air  pur  de 
la  campagne.  Mais  avant  de  sortir  de  la  ville,  un  petit 
détour  nous  mènera  à  votre  porte  politique  et  vous  verrez 
devant  vous  votre  ami  ressuscité,  devenu  barbu  et  plus 
maigre  que  Don  Quichotte. 

Une  nouvelle.  Nous  attendons  la  prochaine  arrivée  de 
M.  Frédéric  Duiac,  mari  de  la  sœur  de  Caro.  Il  vient 
pour  régler  ces  comptes  d'association  de  commerce  dont 
je  vous  ai  parlé  quelquefois.  Pour  moi,  je  suis  résolu  à 
garder  ma  profonde  nullité,  jusqu'à  ce  qu'un  fait  quel- 
conque me  mette  le  sceptre  en  main.  Alors  le  roi  fainé- 
ant sortira  du  monastère.  Tous  les  actes  de  ma  tante 
ont  pour  but  la  conservation  du  pouvo.r;  c'est  l'idée 
fixe  de  ses  extravagances.    Comme  il  ne  s'agit  pas  entre 
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nous  des  fleurs  de  Lys,  qu'elle  gouverne  ou  dégouverne 
tout  à  son  aise. 

Adieu,  toujours  et  toujours  votre 

G.  G. 


AU  MÊME. 
Jeudi  5  heures,   16  mai   1839. 

Je  suis  retenu  dans  un  état  si  bizarre  qu'il  est  im- 
possible de  le  définir  et  que  je  me  dispenserais  de  vous 
en  parler  si  vous  n'attendiez  pas  toujours  des  nouvelles 
de  votre  malade.  Je  vais  donc  comme  d'habitude,  c'est- 
à-dire  poursuivant  la  même  routine  de  journées  stupide 
ment  endolories.  Mais  laissons  là  ce  bulletin  et  parlons 
de  vous  d'abord  et  puis  d'autres  choses  Voilà  donc 
M.  Thiers  hors  jde  toute  espérance;  cela  me  fâche  peu 
pour  lui,  mais  beaucoup  pour  vous.  Au  demeurant  vous 
n'aviez  pas  léché  trop  vivement  l'appât  et  vous  vous 
êtes  épargné  le  désappointement.  Mais  vous  n'en  de- 
meurez pas  moins  à  sec,  comme  le  poète  de  Boileau: 
sur  le  Whal  ainsi  que  sur  le  Leck;  c'est  votre  maladie, 
à  vous,  en  ce  moment,  et  je  veux  en  avoir  les  bulletins. 
Me  reprocherez-vous  ce  sentiment  un  peu  féminin?  je 
vous  en  veux  d'avoir  affronté  le  plus  inutilement  du 
monde  les  balles  de  l'émeute.  Souvenez-vous  donc  des 
vers  de  Voltaire  sur  le  salpêtre  entassé  par  des  sots.  Je 
veux  bien  que  vous  ne  songiez  pas  à  vous,  mais  n'avez- 
vous  pas  d'autres  vous-même  qu'il  n'est  pas  permis  d'ou- 
blier? Soyez  donc  un  peu  moins  de  notre  nation  et  n'allez 
pas  ainsi  coqueter  avec  la  mort. 

M.  Frédéric  est  arrivé  hier;  il  loge  ici.  Je  suis  si  fa- 
tigué que  j'ajourne  tout  récit.  En  quatre  mots,  de  vive 
voix,  je  vous  dirais  le  tout,  qui  se  résout  favorablement. 

On  rentre.  J'écris  dans  le  salon,  il  faut  que  je  plie 
bagage. 

Farewell.  G.  G. 
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AU  MÊME. 
Mardi  après-midi,  27  mai  (1839). 

Je  vis  toujours  dans  mon  lit  et  je  crois  que  j'y  vi- 
vrai jusqu'à  ce  que  le  reste  de  la  maison  soit  devenu 
plus  habitable.  Mon  corps  ne  souffre  pas  de  cette  posi- 
tion, et  mon  esprit,  je  vous  le  jure,  s'en  trouve  beau- 
coup mieux.  L'inviolable  barrière  de  mes  rideaux  me 
garantit  la  paix,  et  je  suis  naturellement  plus  près  du 
pays  des  songes,  où  je  me  retire  en  fugitif  après  l'avoir 
si  longtemps  habité  de  mon  plein  gré. 

(Une  heure.  Je  reçois  votre  lettre.  Je  me  remets  à 
vous  dire  ce  que  je  fais,  ce  que  je  pense  .  .  .)  Il  y  a 
une  bonne  contre-partie  à  vos  folies  de  cœur,  ce  sont 
mes  folies  de  tête;  et  encore  y  a-t-il  en  votre  faveur 
cette  différence  que  vos  souffrances  sont  humaines  et 
qu"on  peut  les  avouer,  tandis  que  la  cause  de  mes  plain- 
tes est  presque  indéfinissable  et  ne  serait  pas  admise 
par  un  moraliste.  Qu'est-ce  qu'un  homme  qui  est  réelle- 
ment organisé  comme  les  Précieuses  ridicules  feignaient 
de  l'être,  et  qui  trouve  une  des  amertumes  de  la  vie 
dans  cette  organisation  de  comédie?  Il  n'y  a  que  vous 
et  ma  sœur  qui  sachiez  cela,  et  encore  (quelle  misère!) 
n'avez-vous  pas  eu  le  suprême  détail  de  ces  souffrances. 
Ah!  si  j'avais  un  peu  de  vie  dans  le  cœur,  tout  serait 
adouci.  Un  brin  d'amour  me  tirerait  d'affaire;  enfin, 
selon  ce  que  j'ai  toujours  et  partout  entendu  dire  de  ce 
merveilleux  spécifique,  il  m'en  faudrait  aussi  peu  pour 
me  faire  vivre  qu'il  faut  de  certains  poisons  pour  faire 
mourir.  Mais  rien,  pas  un  atome.  Pour  m'aider,  pour 
me  consoler,  je  ne  trouve  en  moi  que  l'affection  raison- 
née,  c'est-à-dire  le  devoir.  Caro  est  charmante,  elle  m'aime 
de  la  façon  la  plus  tendre  et  la  plus  flatteuse  qui  puisse 
être.  A  tout  ceia  je  ne  puis  rendre  qu'une  affection 
fraternelle  dans  la  réalité,  quoique  mon  langage  et  mes 
yeux,  heureusement  trompeurs,  expriment  tout  autre  chose. 
J'ai  le  contentement  philosophique  de  la  rendre  heureuse, 
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d'entretenir  de  mon  mieux  l'illusion  sur  laquelle  est  fondée 
sa  vie;  mais  cette  satisfaction  rationnelle  est  le  seul  fruit 
que  je  recueille  de  n-;tre  union.  Mes  croix  sont  sans 
onction,  comme  disent  les  mystiques,  et  je  pratique  l'af- 
fection sans  douceur  intérieure  et  parfaitement  désinté- 
ressée, qui  est  la  théorie  de  l'amour  pur.  Voilà  de  tristes 
conditions  pour  le  bonheur  de  la  vie  domestique;  encore 
avec  les  données  communes  mon  état  serait-il  supportable, 
et  la  paix  serait-elle  où  le  bonheur  des  affections  vives 
ne  peut  pas  être;  mais  vous  savez  où  le  sort  m'a  jeté, 
moi  dont  les  conditions  vitales  sont  la  paix  et  un  certain 
bon  sens  autour  de  moi.  Réellement,  je  n'ai  d'asile  pour 
ma  pauvre  nature  effarouchée  que  la  chambre  où  je  m'en- 
ferme, le  morceau  de  papier  où  je  vous  écris  et  quelques 
songes  où  je  m'engage.  Si  la  santé  me  revient,  les  dîners 
tête-à-tête  reviendront  aussi  et  l'abandon  de  nos  pas 
dans  les  nuits  d'été,  enfin  quelque  beau  débris  du  charme 
d'autrefois,  et  nous  ne  voudrons  pas  mourir  encore. 

Je  n'ai  rien  vu  du  grand  Bourdonnel. 

La  petite  Bretonne  au  joli  regard  est  arrivée  ce  matin. 
Caro  m'engage  à  vous  offrir  cet  appât. 

Et   madame   de   Maistre?     Ma   sœur  demande  quand 
vous   vous   résoudrez   enfin    à   vous   présenter  chez  elle. 

Addio,  amico;  vostro  jedele. 

G.  G. 

Je   suis    toujours    dans   le    même  état  ou  à  peu  près. 


Bibl.  rom.   132/136. 
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LES   BRUITS  DE   LA   NATURE. 

(VERS  1820.) 

«Oh!  qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  de  la  nature,  ces 
bruits  répandus  dans  les  airs,  qui  se  lèvent  avec  ie  soleil 
et  le  suivent,  qui  suivent  le  soleil  comme  un  grand 
concert  suit  un  roi. 

Ces  bruits  des  eaux,  des  vents,  des  bois,  des  monts 
et  des  vallées,  les  roulements  des  tonnerres  et  des  globes 
dans  l'espace,  bruits  magnifiques  auxquels  se  mêlent  les 
fines  voix  des  oiseaux  et  des  milliers  d'êtres  chantants; 
à   chaque  pas,    sous  chaque  feuille,  est  un  petit  violon. 

«Oh!  qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  de  la  nature,  ces 
bruits  répandus  dans  les  airs  ! 

Comme  les  jours  d'été  en  sont  pleins!  Quels  reten- 
tissements lorsque  les  campagnes  éclatent  de  vie  et  de 
joie  comme  les  grandes  jeunes  filles;  lorsque,  de  tous 
côtés,  s'élèvent  rire  et  chansons,  cadence  de  fléaux  sur 
l'aire,  avec  accompagnement  de  cigales,  et,  le  soir,  les 
tintements  des  cloches,  Y  Angélus  qui  annonce  Dieu  par- 
mi nous! 

«Oh!  qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  de  la  nature,  ces 
bruits  répandus  dans  les  airs! 

Entendez-vous  ces  battements  de  feuilles  qui  s'agitent 
comme  de  petits  éventails,  ces  sifflements  des  roseaux, 
ces  balancements  des  lianes,  escarpolettes  des  papillons, 
et  ces  souffles  harmonieux  et  inexprimables  que  font 
sans  doute  les  anges  gardiens  des  champs,  ces  anges  qui 
ont  pour   chevelure  des  rayons  de  soleil. 

<Oh!  qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  de  la  nature,  ces 
bruits   répandus  dans  les  airs! 
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*  Je  vais  toujours  les  écoutant.  Quand  on  me  voit 
rêveur,  c'est  que  je  pense  à  ces  harmonies.  Je  tends 
l'oreille  à  leurs  mille  voix,  je  les  suis  le  long  des 
ruisseaux,  j'écoute  dans  le  grand  gosier  des  abîmes,  je 
monte  au  sommet  des  arbres,  les  cimes  des  peupliers 
me  balancent  par-dessus  le  nid  des  oiseaux. 

cOh!  qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  de  la  nature,  ces 
bruits  répandus  dans  les  airs! 

Bientôt  je  ne  les  entendrai  plus!  bientôt  je  n'enten- 
drai que  ce  je  ne  sais  quoi  des  villes.  O  Toulouse!  on 
dit  de  toi  de  bien  belles  choses,  mais  auras-tu  rien 
qui  me  plaise  comme  ce  qui  me  plaît  au  Cayla? 

Oh  !  qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  de  la  nature,  ces 
bruits  répandus  dans  les  airs! 

«  Quand  je  ne  pourrai  plus  les  entendre,  ô  ma  sœur, 
que  ta  lyre  m'en  fasse  encore  jouir.  Oh!  viens  me  les 
chanter,  ces  bruits  de  la  nature,  viens  chanter  pour 
ion  frère  au  collège,  comme  la  calandre  de  dehors 
chante  à  ta  calandre  en  cage. 

*Oh'  qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  de  la  nature,  ces 
bruits  répandus  dans  les  airs!» 


LE  CENTAURE. 

J'ai  reçu  la  naissance  dans  les  antres  de  ces  mon- 
tagnes. Comme  le  fleuve  de  cette  vallée  dont  les  gouttes 
primitives  coulent  de  quelque  roche  qui  pleure  dans 
une  grotte  profonde,  le  premier  instant  de  ma  vie  tom- 
ba dans  les  ténèbres  d'un  séjour  reculé  et  sans  troubler 
son  silence.  Quand  nos  mères  approchent  de  leur  déli- 
vrance, elles  s'écartent  vers  les  cavernes,  et  dans  le  fond 
des  plus  sauvages,  au  plus  épais  de  l'ombre,  elles  en- 
fantent, sans  élever  une  plainte,  des  fruits  silencieux 
comme   elles-mêmes.      Leur    lait   puissant  nous    fait  sur- 
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monter  sans  langueur  ni  lutte  douteuse  les  premières 
difficultés  de  la  vie;  cependant  nous  sortons  de  nos  ca- 
vernes plus  tard  que  vous  de  vos  berceaux.  C'est  qu'il 
est  répandu  parmi  nous  qu'il  faut  soustraire  et  enve- 
lopper les  premiers  temps  de  l'existence,  comme  des  jours 
remplis  par  les  dieux.  Mon  accroissement  eut  son  cours 
presque  entier  dans  les  ombres  où  j'étais  né.  Le  fond 
de  mon  séjour  se  trouvait  si  avancé  dans  l'épaisseur  de 
la  montagne,  que  j'eusse  ignoré  le  côté  de  l'issue,  si, 
détournant  quelquefois  dans  cette  ouverture,  les  vents 
n'y  eussent  jeté  des  fraîcheurs  et  des  troubles  soudains. 
Quelquefois  aussi,  ma  mère  rentrait,  environnée  du  par- 
fum des  vallées  ou  ruisselante  des  flots  qu'elle  fréquen- 
tait. Or,  ces  retours  qu'elle  faisait,  sans  m'instruire 
jamais  des  vallons  ni  des  fleuves,  mais  suivie  de  leurs 
émanations,  inquiétaient  mes  esprits,  et  je  rôdais  tout 
agité  dans  mes  ombres.  Quels  sont-ils,  me  disais-je,  ces 
dehors1  où  ma  mère  s'emporte,  et  qu'y  règne- t-il  de  si 
puissant  qui  l'appelle  à  soi  si  fréquemment?  Mais  qu'y 
ressent-on  de  si  opposé  qu'elle  en  revienne  chaque  jour 
diversement  émue?  Ma  mère  rentrait,  tantôt  animée 
d'une  joie  profonde,  et  tantôt  triste  et  traînante  et 
comme  blessée.  La  joie  qu'elle  rapportait  se  marquait 
de  loin  dans  quelques  traits  de  sa  marche  et  s'épandait 
de  ses  regards.  J'en  éprouvais  des  communications  dans 
tout  mon  sein  ;  mais  ses  abattements  me  gagnaient  bien 
davantage  et  m'entraînaient  bien  plus  avant  dans  les 
conjectures  où  mon  esprit  se  portait.  Dans  ces  moments, 
je  m'inquiétais  de  mes  forces,  j'y  reconnaissais  une  puis- 
sance qui  ne  pouvait  demeurer  solitaire,  et  me  prenant, 
soit  à  secouer    mes    bras,    soit   à  multiplier    mon    galop 


1  Cette  expression  est  étrange,  —  dit  Mme  Sand  dans  une  note 
sur  ce  mot,  —  peu  grammaticale  peut-être;  mais  je  n'en  vois  pas 
de  plus  belle  et  de  plus  saisissante  pour  re-.dre  le  sentiment  mysté- 
rieux d'un  monde  inconnu.  Un  tel  écrivain  eût  été  contesté  sans 
doute;  mais  il  eût  fait  faire  de  grands  progrès  à  notre  langue,  quoi 
qu'on  eût  pu  dire  (Note  de  Trébutien). 
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dans  les  ombres  spacieuses  de  la  caverne,  je  m'efforçais 
de  découvrir  dans  les  coups  que  je  frappais  au  vide,  et 
par  l'emportement  des  pas  que  j'y  faisais,  vers  quoi 
mes  bras  devaient  s'étendre  et  mes  pieds  m'emporter. .. 
Depuis,  j'ai  noué  mes  bras  autour  du  buste  des  cen- 
taures, et  du  corps  des  héros,  et  du  tronc  des  chênes; 
mes  mains  ont  tenté  les  rochers,  les  eaux,  les  plantes 
innombrables  et  les  plus  subtiles  impressions  de  Tair, 
car  je  les  élève  dans  les  nuits  aveugles  et  calmes  pour 
qu'elles  surprennent  les  souffles  et  en  tirent  des  signes 
pour  augurer  mon  chemin;  mes  pieds,  voyez,  ô  Mélampe! 
comme  ils  sont  usés!  Et  cependant,  tout  glacé  que  je 
suis  dans  ces  extrémités  de  l'âge,  il  est  des  jours  où, 
en  pleine  lumière,  sur  les  sommets,  j'agite  de  ces  courses 
de  ma  jeunesse  dans  la  caverne,  et  pour  le  même  dessein, 
brandissant  mes  bras  et  employant  tous  les  restes  de 
ma  rapidité. 

Ces  troubles  alternaient  avec  de  longues  absences  de 
tout  mouvement  inquiet.  Dès  lors,  je  ne  possédais  plus 
d'autre  sentiment  dans  mon  être  entier  que  celui  de  la 
croissance  et  des  degrés  de  vie  qui  montaient  dans  mon 
sein.  Ayant  perdu  l'amour  de  l'emportement,  et  retiré 
dans  un  repos  absolu,  je  goûtais  sans  altération  le  bien- 
fait des  dieux  qui  se  répandait  en  moi.  Le  calme  et 
les  ombres  président  au  charme  secret  du  sentiment  de 
la  vie.  Ombres  qui  habitez  les  cavernes  de  ces  mon- 
tagnes, je  dois  à  vos  soins  silencieux  l'éducation  cachée 
qui  m'a  si  fortement  nourri,  et  d'avoir,  sous  votre  garde, 
goûté  la  vie  toute  pure,  et  telle  qu'elle  me  venait  sor- 
tant du  sein  des  dieux  I  Quand  je  descendis  de  votre 
asile  dans  la  lumière  du  jour,  je  chancelai  et  ne  la 
saluai  pas,  car  elle  s'empara  de  moi  avec  violence,  m'eni- 
vrant  comme  eût  fait  une  liqueur  funeste  soudainement 
versée  dans  mon  sein,  et  j'éprouvai  que  mon  être,  jus- 
que-là si  ferme  et  si  simple,  s'ébranlait  et  perdait  beau- 
coup de  lui-même,  comme  s'il  eût  dû  se  disperser  dans 
les  vents. 
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0  Mélampe!  qui  voulez  savoir  la  vie  des  centaures, 
par  quelle  volonté  des  dieux  avez-vous  été  guidé  vers 
moi.  le  plus  vieux  et  le  plus  triste  de  tous?  Il  y  a 
longtemps  que  je  n'exerce  plus  rien  de  leur  vie.  Je  ne 
quitte  plus  ce  sommet  de  montagne  où  l'âge  m'a  con- 
finé. La  pointe  de  mes  flèches  ne  me  sert  plus  qu'à 
déraciner  les  plantes  tenaces:  les  lacs  tranquilles  me 
connaissent  encore,  mais  les  fleuves  m'ont  oublié.  Je 
vous  dirai  quelques  points  de  ma  jeunesse;  mais  ces 
souvenirs,  issus  d'une  mémoire  altérée,  se  traînent  comme 
les  flots  d'une  libation  avare  en  tombant  d'une  urne 
endommagée.  Je  vous  ai  exprimé  aisément  les  premières 
années,  parce  qu'elles  furent  calmes  et  parfaites;  c'était 
la  vie  seule  et  simple  qui  m'abreuvait,  cela  se  retient 
et  se  récite  sans  peine.  Un  dieu,  supplié  de  raconter 
sa  vie,   la  mettrait  en  deux  mots,  ô  Mélampe! 

L'usage  de  ma  jeunesse  fut  rapide  et  rempli  d'agi- 
tation. Je  vivais  de  mouvement  et  ne  connaissais  pas 
de  borne  à  mes  pas.  Dans  la  fierté  de  mes  forces  libres, 
j'errais  m'étendant  de  toutes  parts  dans  ces  déserts. 
Un  jour  que  je  suivais  une  vallée  où  s'engagent  peu  les 
centaures,  je  découvris  un  homme  qui  côtoyait  le  fleuve 
sur  la  rive  contraire.  C'était  le  premier  qui  s'offrît  à 
ma  vue,  je  le  méprisai.  Voilà  tout  au  plus,  me  dis-je, 
la  moitié  de  mon  être!  Que  ses  pas  sont  courts  et  sa 
démarche  malaisée!  Ses  yeux  semblent  mesurer  l'espace 
avec  tristesse.  Sans  doute  c'est  un  centaure  renversé 
par  les  dieux  et  qu'ils  ont  réduit  à  se  traîner  ainsi. 

Je  me  délassais  souvent  de  mes  journées  dans  le  lit 
des  fleuves.  Une  moitié  de  moi-même,  cachée  dans  les 
eaux,  s'agitait  pour  les  surmonter,  tandis  que  l'autre 
s'élevait  tranquille  et  que  je  portais  mes  bras  oisifs  bien 
au-dessus  des  flots.  Je  m'oubliais  ainsi  au  milieu  des 
ondes,  cédant  aux  entraînements  de  leurs  cours  qui  m'em- 
menait au  loin  et  conduisait  leur  hôte  sauvage  à  tous 
les  charmes  des  rivages.  Combien  de  fois,  surpris  par 
la   nuit,    j'ai  suivi    les  courants  sous    les  ombres  qui  se 
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répandaient,  déposant  jusque  dans  le  fond  des  vallées 
l'influence  nocturne  des  dieux!  Ma  vie  fougueuse  se 
tempérait  alors  au  point  de  ne  laisser  plus  qu'un  léger 
sentiment  de  mon  existence  répandu  par  tout  mon  être 
avec  une  égale  mesure,  comme,  dans  les  eaux  où  je  na- 
geais, les  lueurs  de  la  déesse  qui  parcourt  les  nuits. 
Mélampe,  ma  vieillesse  regrette  les  fleuves;  paisibles  la 
plupart  et  monotones,  ils  suivent  leur  destinée  avec  plus 
de  calme  que  les  centaures,  et  une  sagesse  plus  bien- 
faisante que  celle  des  hommes.  Quand  je  sortais  de 
leur  sein,  j'étais  suivi  de  leurs  dons  qui  m'accompagnaient 
des  jours  entiers  et  ne  se  retiraient  qu'avec  lenteur,  à  la 
manière  des  parfums. 

Une  inconstance  sauvage  et  aveugle  disposait  de  mes 
pas.  Au  milieu  des  couises  les  plus  violentes,  il  nv arri- 
vait de  rompre  subitement  mon  galop,  comme  si  un 
abîme  se  fût  rencontré  à  mes  pieds,  ou  bien  un  dieu 
debout  devant  moi.  Ces  immobilités  soudaines  me  lais- 
saient ressentir  ma  vie  tout  émue  par  les  emportements 
où  j'étais.  Autrefois  j'ai  coupé  dans  les  forêts  des  ra- 
meaux qu'en  courant  j'élevais  par-dessus  ma  tête;  la 
vitesse  de  la  course  suspendait  la  mobilité  du  feuillage 
qui  ne  rendait  plus  qu'un  frémissement  léger;  mais  au 
moindre  repos  le  vent  et  l'agitation  rentraient  dans  le 
rameau,  qui  reprenait  le  cours  de  ses  murmures.  Ainsi 
ma  vie,  à  l'interruption  subite  des  carrières  impétueuses 
que  je  fournissais  à  Travers  ces  vallées,  frémissait  dans 
tout  mon  sein.  Je  l'entendais  courir  en  bouillonnant 
et  rouler  le  feu  qu'elle  avait  pris  dans  l'espace  ardem- 
ment franchi.  Mes  flancs  animés  luttaient  contre  ses 
flots  dont  ils  étaient  pressés  intérieurement,  et  goûtaient 
dans  ces  tempêtes  la  volupté  qui  n'est  connue  que  des 
rivages  de  la  mer,  de  renfermer  sans  aucune  perte  une 
vie  montée  à  son  comble  et  irritée.  Cependant,  la  tête 
inclinée  au  vent  qui  m'apportait  le  frais,  je  considérais 
la  cime  des  montagnes  devenues  lointaines  en  quelques 
instants,    les  arbres  des  rivages   et  les  eaux  des  fleuves. 
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celles-ci  portées  d'un  cours  traînant,  ceux-là  attachés 
dans  le  sein  de  la  terre,  et  mobiles  seulement  par  leurs 
branchages  soumis  aux  souffles  de  l'air  qui  les  font  gé- 
mir. «Moi  seul,  me  disais-je,  j'ai  le  mouvement  libre, 
et  j'emporte  à  mon  gré  ma  vie  de  l'un  à  l'autre  bout 
de  ces  vallées.  Je  suis  plus  heureux  que  les  torrents 
qui  tombent  des  montagnes  pour  n'y  plus  remonter.  Le 
roulement  de  mes  pas  est  plus  beau  que  les  plaintes  des 
bois  et  que  les  bruits  de  l'onde;  c'est  le  retentissement 
du  centaure  errant  et  qui  se  guide  lui-même.»  Ainsi, 
tand;s  que  mes  flancs  agités  possédaient  l'ivresse  de  la 
course,  plus  haut  j'en  ressentais  l'orgueil,  et,  détour- 
nant la  tête,  je  m'arrêtais  quelque  temps  à  considérer 
ma  croupe  fumante. 

La  jeunesse  est  semblable  aux  forêts  verdoyantes  tour- 
mentées par  les  vents:  elle  agite  de  tous  côtés  les  riches 
présents  de  la  vie,  et  toujours  quelque  profond  murmure 
règne  dans  son  feuillage.  Vivant  avec  l'abandon  des 
fleuves,  respirant  sans  cesse  Cybèle,  soit  dans  le  lit  des 
vallées,  soit  à  la  cime  des  montagnes,  je  bondissais  par- 
tout comme  une  vie  aveugle  et  déchaînée.  Mais  lorsque 
la  nuit,  remplie  du  calme  des  dieux,  me  trouvait  sur  le 
penchant  des  monts,  elle  me  conduisait  à  l'entrée  des 
cavernes  et  m'y  apaisait  comme  elle  apaise  les  vagues 
de  la  mer,  laissant  survivre  en  moi  de  légères  ondulations 
qui  écartaient  le  sommeil  sans  altérer  mon  repos.  Couché 
sur  le  seuil  de  ma  retraite,  les  flancs  cachés  dans  l'antre 
et  la  tête  sous  le  ciel,  je  suivais  le  spectacle  des  om- 
bres. Alors  la  vie  étrangère  qui  m'avait  pénétré  durant 
le  jour  se  détachait  de  moi  goutte  à  goutte,  retournant 
au  sein  paisible  de  Cybèle,  comme  après  l'ondée  les  dé- 
bris de  la  pluie  attachée  aux  feuillages  font  leur  chute 
et  rejoignent  les  eaux.  On  dit  que  les  dieux  marins 
quittent  durant  les  ombres  leurs  palais  profonds,  et, 
s'asseyant  sur  les  promontoires,  étendent  leurs  regards 
sur  les  flots.  Ainsi  je  veillais  ayant  à  mes  pieds  une 
étendue   de  vie  semblable  à  la  mer  assoupie.     Rendu  à 
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l'existence  distincte  et  pleine,  il  me  paraissait  que  je 
sortais  de  naître,  et  que  des  eaux  profondes  et  qui 
m'avaient  conçu  dans  leur  sein  venaient  de  me  laisser 
sur  le  haut  de  la  montagne,  comme  un  dauphin  oublié 
sur  les  sirtes  par  les  flots  d'Amphitrite. 

Mes  regards  couraient  librement  et  gagnaient  les  points 
les  plus  éloignés.  Comme  des  rivages  toujours  humides, 
le  cours  des  montagnes  du  couchant  demeurait  empreint 
de  lueurs  mal  essuyées  par  les  ombres  Là  survivaient, 
dans  les  clartés  pâles,  des  sommets  nus  et  purs.  Là  je 
voyais  descendre  tantôt  le  dieu  Pan,  toujours  solitaire, 
tantôt  le  chœur  des  divinités  secrètes,  ou  passer  quelque 
nymphe  des  montagnes  enivrée  par  la  nuit.  Quelque- 
fois les  aigles  du  mont  Olympe  traversaient  le  haut  du 
ciel  et  s'évanouissaient  dans  les  constellations  reculées 
ou  sous  les  bois  inspirés.  L'esprit  des  dieux,  vensnt  à 
s'agiter,  troublait  soudainement  le  cslme  des  vieux  chênes. 

Vous  poursuivez  la  sagesse,  ô  Mélampe!  qui  est  la 
science  de  la  volonté  des  dieux,  et  vous  errez  parmi 
les  peuples  comme  un  mortel  égaré  par  les  destinées. 
Il  est  dans  ces  "lieux  une  pierre  qui,  dès  qu'on  la  touche, 
rend  un  son  semblable  à  celui  des  cordes  d'un  instru- 
ment qui  se  rompent,  et  les  hommes  racontent  qu'Apol- 
lon, qui  chassait  son  troupeau  dans  ces  déserts,  ayant 
mis  sa  lyre  sur  cette  pierre,  y  laissa  cette  mélodie. 
O  Mélampe!  les  dieux  errants  ont  posé  leur  lyre  sur 
les  pierres;  mais  aucun  .  .  .  aucun  ne  l'y  a  oubliée. 
Au  temps  où  je  veillais  dans  les  cavernes,  j'ai  cru 
quelquefois  que  j'allais  surprendre  les  rêves  de  Cybèle 
endormie,  et  que  la  mère  des  dieux,  trahie  par  les 
songes,  perdrait  quelques  secrets;  mais  je  n'ai  jamais 
reconnu  que  des  sons  qui  se  dissolvaient  dans  le  souffle 
de  la  nuit,  ou  des  mots  inarticulés  comme  le  bouillon- 
nement des  fleuves. 

«O  Macarée'.  me  dit  un  jour  le  grand  Chiron  dont 
je  suivais  la  vieillesse,  nous  sommes  tous  deux  cen- 
taures   des    montagnes;    mais   que   nos   pratiques    sont 
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opposées!  Vous  le  voyez,  tous  les  soins  de  mes  jour- 
nées consistent  dans  la  recherche  des  plantes,  et  vous, 
vous  êtes  semblable  à  ces  mortels  qui  ont  recueilli  sur 
les  eaux  ou  dans  les  bois  et  porté  à  leurs  lèvres  quel- 
ques fragments  du  chalumeau  rompu  par  le  dieu  Pan. 
Dès  lors  ces  mortels,  ayant  respiré  dans  ces  débris  du 
dieu  un  esprit  sauvage  ou  peut-être  gagné  quelque 
fureur  secrète,  entrent  dans  les  déserts,  se  plongent  aux 
forêts,  côtoient  les  eaux,  se  mêlent  aux  montagnes, 
inquiets  et  portés  d'un  dessein  inconnu.  Les  cavales 
aimées  par  les  vents  dans  la  Scythie  la  plus  lointaine 
ne  sont  ni  plus  farouches  que  vous,  ni  plus  tristes  le 
soir,  quand  l'Aquilon  s'est  retiré.  Cherchez- vous  les 
dieux,  ô  Macarée!  et  d'où  sont  issus  les  hommes,  les 
animaux  et  les  principes  du  feu  universel?  Mais  le  vieil 
Océan,  père  de  toutes  choses,  retient  en  lui-même  ces 
secrets,  et  les  nymphes  qui  l'entourent  décrivent  en 
chantant  un  chœur  éternel  devant  lui,  pour  couvrir  ce 
qui  pourrait  s'évader  de  ses  lèvres  entr'ouvertes  par  le 
sommeil  Les  mortels  qui  touchèrent  les  dieux  par  leur 
vertu  ont  reçu  de  leurs  mains  des  lyres  pour  charmer 
le:  .  îuples,  ou  des  semences  nouvelles  pour  les  enrichir, 
mais  rien  de  leur  bouche  inexorable. 

<-Dans  ma  jeunesse,  Apollon  m' inclina  vers  les  plantes, 
et  m'apprit  à  dépouiller  dans  leurs  veines  les  sucs 
bienfaisants.  Depuis,  j'ai  gardé  fidèlement  la  grande 
demeure  de  ces  montagnes,  inquiet,  mais  me  détournant 
sans  cesse  à  la  quête  des  simples,  et  communiquant 
les  vertus  que  je  découvre.  Voyez-vous  d'ici  la  cime 
chauve  du  mont  OEta?  Alcide  l'a  dépouillée  pour 
construire  son  bûcher.  O  Macarée!  les  demi-dieux  en- 
fants des  d.eux  étendent  la  dépouille  des  lions  sur  les 
bûchers,  et  se  consument  au  sommet  des  montagnes  ! 
les  poisons  de  la  terre  infectent  le  sang  reçu  des  im- 
mortels! Et  nous,  centaures  engendrés  par  un  mortel 
audacieux  dans  le  sein  d'une  vapeur  semblable  à  une 
déesse,   qu'attendrions-nous  du  secours  de  Jupiter  qui  a 
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foudroyé  le  père  de  notre  race?  Le  vautour  des  dieux 
déchire  éternellement  les  entrailles  de  l'ouvrier  qui  forma 
le  premier  homme.  0  Macarée!  hommes  et  centaures 
reconnaissent  pour  auteurs  de  leur  sang  des  soustracteurs 
du  privilège  des  immortels,  et  peut-être  que  tout  ce 
qui  se  meut  hors  d'eux-mêmes  n'est  qu'un  larcin  qu'on 
leur  a  fait,  qu'un  léger  débris  de  leur  nature  emporté 
au  loin,  comme  la  semence  qui  vole,  par  le  souffle 
tout-puissant  du  destin.  On  publie  qu'Egée,  père  de 
Thésée,  cacha  sous  le  poids  d'une  roche,  au  bord  de  la 
mer,  des  souvenirs  et  des  marques  à  quoi  son  fils  pût 
un  jour  reconnaître  sa  naissance.  Les  dieux  jaloux  ont 
enfoui  quelque  part  les  témoignages  de  la  descendance 
des  choses;  mais  au  bord  de  quel  océan  ont-ils  roulé 
la  pierre  qui  les  couvre,  ô  Macarée  1> 

Telle  était  la  sagesse  où  me  portait  le  grand  Chiron. 
Réduit  à  la  dernière  vieillesse,  le  centaure  nourrissait 
dans  son  esprit  les  plus  hauts  discours.  Son  buste  en- 
core hardi  s'affaissait  à  peine  sur  ses  flancs  qu'il  sur- 
montait en  marquant  une  légère  inclinaison,  comme  un 
chêne  attristé  par  les  vents,  et  la  force  de  ses  pas 
souffrait  à  peine  de  la  perte  des  années.  On  eût  dit 
qu'il  retenait  des  restes  de  l'immortalité  autrefois  reçue 
d'Apollon,  mais  qu'il  avait  rendue  à  ce  dieu. 

Pour  moi,  ô  Mélampel  je  décline  dans  la  vieillesse, 
calme  comme  le  coucher  des  constellations.  Je  garde 
encore  assez  de  hardiesse  pour  gagner  le  haut  des  rochers 
où  je  m'attarde,  soit  à  considérer  les  nuages  sauvages 
et  inquiets,  soit  à  voir  venir  de  l'horizon  les  hyades 
pluvieuses,  les  pléiades  ou  le  grand  Orion;  mais  je  re- 
connais que  je  me  réduis  et  me  perds  rapidement 
comme  une  neige  flottant  sur  les  eaux,  et  que  prochai- 
nement j'irai  me  mêler  aux  fleuves  qui  coulent  dans 
le  vaste  sein  de  la  terre. 
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LA   BACCHANTE. 

Voilà  la  montagne  dépouillée  des  chœurs  qui  parcou- 
raient ses  sommets;  les  prêtresses,  les  flambeaux,  les 
clameurs  divines  sont  retombés  dans  les  vallées;  la  fête 
se  dissipe,  les  mystères  sont  rentrés  dans  le  sein  des 
dieux.  Je  suis  la  plus  jeune  des  bacchantes  qui  se  sont 
élevées  sur  le  mont  Cithéron.  Les  chœurs  ne  m'avaient 
pas  encore  transportée  sur  les  cimes,  car  les  rites  sacrés 
écartaient  ma  jeunesse  et  m'ordonnaient  de  combler  la 
mesure  des  temps  qu'il  faut  offrir  pour  entrer  dans 
l'action  des  solennités.  Enfin  les  Heures,  ces  secrètes 
nourrices,  mais  qui  emploient  tant  de  durée  à  nous 
rendre  propres  pour  les  dieux,  m'ont  placée  parmi  les 
bacchantes,  et  je  sors  aujourd'hui  des  premiers  mystères 
qui  m'aient  enveloppée. 

Tandis  que  je  recueillais  les  années  réclamées  pour 
les  rites,  j'étais  semblable  aux  jeunes  pêcheurs  qui  vi- 
vent sur  le  bord  des  mers.  A  la  cime  d'un  rocher,  ils 
paraissent  quelque  temps,  les  bras  tendus  vers  les  eaux 
et  le  corps  incliné,  comme  un  dieu  prêt  à  se  replonger; 
mais  leur  âme  balance  dans  leur  sein  mortel  et  retient 
leur  penchant.  Enfin  ils  se  précipitent,  et  quelques-uns 
sont  racontés  qui  revinrent  couronnés  sur  les  flots.  Ainsi 
je  suis  demeurée  longtemps  suspendue  sur  les  mystères; 
ainsi  je  m'y  suis  abandonnée  et  ma  tête  a  reparu  cou- 
ronnée et  ruisselante. 

Bacchus,  jeunesse  éternelle,  dieu  profond  et  partout 
répandu,  j'ai  de  bonne  heure  reconnu  tes  marques  dans 
mon  sein  et  rassemblé  tous  mes  soins  pour  les  dévouer 
à  ta  divinité.  Je  me  portai  un  jour  vers  le  lever  du 
soleil,  dans  le  temps  où  les  rayons  de  ce  dieu  comblent 
la  maturité  des  fruits  et  ajoutent  la  dernière  vertu  aux 
ouvrages  de  la  terre.  Je  gagnai  les  collines  pour  m'of- 
frir  à  ses  traits  et  devant  déplier  mes  cheveux  à  la 
première  issue  de  sa  lumière  au-dessus  de  l'horizon;  car 
on    enseigne   que   la  chevelure   inondée  par  les  flammes 
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matinales  en  devient  plus  féconde  et  reçoit  une  beauté 
qui  l'égale  à  la  chevelure  de  Diane.  Mes  yeux,  en  sor- 
tant, avaient  surpris  les  extrémités  des  ombres  qui  redes- 
cendaient sous  le  pôle.  Quelques  signes  célestes,  lents 
à  accomplir  leur  déclin  vers  les  flots,  marquaient  encore 
le  ciel  presque  abandonné,  et  le  silence  la  ssé  par  la  nuit 
occupait  les  campagnes.  Mais  ainsi  que,  dans  les  fraî- 
ches vallées  de  la  Thessalie,  les  fleuves  ont  coutume 
d'élever  une  haleine  semblable  aux  nuages,  et  qui  se 
repose  sur  eux-mêmes,  la  vertu  de  ton  souifle,  ô  Bacchusl 
s'était  exhalée  du  sein  de  la  terre,  durant  les  ombres, 
et  régnait  au  retour  du  soleil  sur  toute  l'étendue  des 
plaines.  Les  constellations  qui  se  lèvent  pâles  prennent 
moins  d'éclat  en  gagnant  dans  la  profondeur  de  la  nuit, 
que  ma  vie  ne  croissait  dans  mon  sein,  soit  en  puissance, 
soit  en  splendeur,  à  mesure  quejepénétrais  dans  les  champs. 
Quand  j'arrêtai  mes  pas  au  plus  haut  des  coilines,  je  chan- 
celais comme  la  statue  des  dieux  entre  les  bras  des  prê- 
tres qui  la  soulèvent  jusqu'à  la  base  sacrée.  Mon  sein, 
ayant  recueilli  les  esprits  du  dieu  étendus  sur  la  plaine, 
en  avait  conçu  un  trouble  qui  pressait  mes  pas  et  agitait 
mes  pensées  comme  des  flots  rendus  insensés  par  les 
vents.  Sans  doute,  ce  fut  à  la  faveur  de  cet  égarement 
que  tu  te  précipitas  dans  mon  sein,  ô  Bacchus!  car  Jes 
dieux  surprennent  ainsi  l'esprit  des  mortels,  comme  le 
soleil  qui,  jaloux  de  pénétrer  des  rameaux  pressés  et 
pleins  d'ombre,   les  fait  entr'ouvrir  par  l'aqu  Ion. 

Puis  Aëllo  survint.  Cette  bacchante,  fille  de  Typhon, 
le  plus  emporté  de  tous  les  vents,  et  d'une  mère  errante 
dans  les  montagnes  de  la  Thrace,  avait  été  élevée  par 
les  nymphes  de  ces  contrées,  dans  le  sein  des  cavernes 
et  à  l'écart  de  tous  les  hommes;  car  les  dieux  confient 
aux  fleuves  qui  tournent  leur  cours  vers  les  plus  grands 
déserts,  ou  aux  nymphes  qui  habitent  les  quartiers  des 
forêts  les  moins  accessibles  la  nourriture  des  enfants  issus 
de  leur  mélange  avec  les  filles  des  éléments  ou  des  mor- 
tels.   Aëllo  descendait  de  la  Scythie  où  elle  s'était  élevée 
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jusqu'aux  sommets  des  monts  Riphées.  et  se  répandait 
dans  la  Grèce,  agitant  de  toutes  parts  les  mystères  et 
portant  ses  clameurs  sur  toutes  les  montagnes.  Elle 
avait  atteint  l'âge  où  les  dieux,  comme  les  bergers  qui 
détournent  l'eau  des  prairies,  ferment  les  courants  qui 
abreuvent  la  jeunesse  des  mortels.  Quoiqu'elle  posa 
encore  la  fierté  d'une  vie  toute  pleine,  les  bords,  il  fallait 
le  reconnaître,  commençaient  à  se  dessécher,  et  d'ailleurs 
l'usage  des  mystères  avait  troublé  l'ordre  de  sa  beauté 
qui  présentait  de  grandes  marques  de  pâleur.  Sa  che- 
velure, aussi  nombreuse  que  celle  de  la  nuit,  demeurait 
étendue  sur  ses  épaules,  attestant  la  force  et  la  richesse 
des  dons  qu'elle  avait  reçus  des  dieux;  mais,  soit  qu'elle 
l'eût  trop  de  fois  déployée  dans  le  tourbillon  des  vents 
hyperboréens,  soit  qu'elle  souffrît  dans  sa  tête  le  travail 
de  quelque  destinée  secrète,  cette  chevelure  flétrie  de- 
vançait l'injure  des  ans  à  peine  commencée.  Ses  regards 
déclaraient  dès  l'abord  qu'ils  avaient  reçu  l'empire  des 
plus  vastes  campagnes  et  de  la  profondeur  du  ciel:  ils 
régnaient  toujours  et  se  mouvaient  sans  se  hâter,  s'éten- 
daient de  préférence  vers  ces  rivages  de  i'espace  où  sont 
rangées  les  ombres  divines,  qui  reçoivent  dans  leur  se 
tout  ce  qui  disparaît  à  l'horizon.  Cependant,  par  inter- 
valles, ce  grand  regard  et  d'un  si  long  cours  devenait 
irrésolu,  et  roulait  dans  le  trouble  comme  celui  de  l'a 
au  moment  où  ses  yeux  ressentent  les  premiers  traits 
de  la  nuit.  Elle  montrait  aussi  des  inconstances  dans 
la  manière  de  porter  ses  pas.  Tantôt  elle  allait  exaltant 
par  degrés  sa  course  ferme  et  légère  qu'elle  prenait  au 
long  des  neuves  ou  des  forêts,  et  tantôt  elle  conduis'  : 
sa  démarche,  comme  Latone  cherchant  dans  sa  longue 
aventure  un  point  d'asile  pour  enfanter  les  dieux  c u' 
conçus  Quelquefois  pour  l'hésitation  ce  ses 
qui  cherchaient  à  s'assurer  et  à  i'air  de  sa  tête  con- 
traint et  chargé,  on  eût  dit  qu'elle  marchait  au  fond  d'un 
océan.  Quand  son  sein  par  la  persuasion  de  la  nuit  se 
rangeait  au  calme  universel,  sa  voix  sortait  dans  les 
Bibl.  rom.  132.136.  21 
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ombres,  paisible  et  longtemps  soutenue,  comme  le  chant 
des  Hespérides  à  l'extrémité  des  mers. 

Aëllo  me  renferma  dans  son  amitié  et  m'instruisit  avec 
tous  les  soins  que  les  dieux  emploient  autour  des  mortels 
désignés  pour  leur  faveur,  et  qu'ils  veulent  élever  eux- 
mêmes.  Comme  les  jeunes  Arcadiens  qui  descendent  avec 
le  dieu  Pan  aux  plus  secrètes  forêts  pour  apprendre  de 
lui  à  poser  leurs  doigts  sur  les  flûtes  sauvages,  et  aussi 
à  recueillir  dans  leur  esprit  le  gémissement  des  roseaux, 
je  marchais  avec  la  grande  bacchante  qui,  chaque  jour, 
tirait  ses  pas  vers  quelque  point  écarté.  C'était  dans  ces 
lieux  déserts  que  son  discours  se  déclarait,  et  que  j'écou- 
tais ses  paroles  prendre  leurs  cours  comme  si  j'eusse 
assisté  à  la  source  cachée  d'un  fleuve: 

Les  nymphes  qui  régnent  dans  les  forêts,  disait-elle, 
se  plaisent  à  exciter,  sur  le  rivage  des  bois,  des  parfums 
ou  des  chants  si  doux  que  le  passant  rompt  son  chemin 
et  s'induit  pour  les  suivre  au  plus  obscur  de  ces  retraites. 
Une  influence  subtile  pénètre  l'esprit  de  l'étranger,  l'égare- 
ment qui  s'élève  en  lui  altère  la  fermeté  de  ses  pas,  et, 
tandis  qu'il  s'avance  semblable  aux  demi-dieux  champêtres 
qui  portent  toujours  quelque  ivresse  dans  leurs  veines,  les 
nymphes  s'applaudissent  de  la  puissance  de  leur  séjour 
sur  l'esprit  des  mortels. 

«Mais  Bacchus  fait  reconnaître  l'enivrement  de  son 
haleine  à  tout  ce  qui  respire  et  même  à  la  famille  iné- 
branlable des  dieux.  Son  souffle  toujours  renouvelé  court 
par  toute  la  terre,  nourrit  aux  extrémités  l'ivresse  éter- 
nelle de  l'Océan,  et,  poussé  dans  l'air  divin,  il  agite  les 
astres  qui  se  décrivent  sans  cesse  autour  du  pôle  téné- 
breux. Lorsque  Saturne  dans  le  sein  de  ia  nuit  mutila 
Uranus  endormi,  la  terre  et  les  mers  reçurent  avec  le 
sang  répandu  une  nouvelle  fécondité  dont  les  premiers 
fruits  qui  s'élevèrent  furent  les  nymphes  sur  la  terre  et 
Aphrodite  sur  les  mers.  Bacchus,  sans  cesse  arrêté  comme 
une  tiède  vapeur  dans  le  sein  humide  de  Cybèle,  soutient 
la  chaleur  du  sang  vieilli  qui  engendre  encore  des  chœurs 
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entiers  de  nymphes  dans  l'épaisseur  des  forêts  et  dans 
l'écume  immortelle  des  eaux. 

«Les  fleuves  ont  leur  séjour  dans  les  palais  profonds 
de  la  terre,  demeures  étendues  et  retentissantes,  où  ces 
dieux  penchés  président  à  la  naissance  des  sources  et  au 
départ  des  flots,  ils  régnent,  l'oreille  toujours  nourrie  de 
l'abondance  des  bouillonnements,  et  Tceil  attaché  à  la 
destinée  de  leurs  ondes.  Mais  ni  la  profondeur  ni  l'état 
impénétrable  de  leurs  voûtes  ne  peuvent  soustraire  ces 
divinités  à  Bacchus,  car  nul  accès  ne  lui  fut  interdit  par 
les  destins.  Les  fleuves  s'agitent  sur  leurs  couches  et  le 
limon  antique  s'émeut  dans  le  sein  de  leurs  urnes  troublées. 

«Durant  le  règne  d'un  été,  j'avais  attaché  mon  séjour 
au  sommet  des  monts  Fangées.  Des  atteintes  secrètes 
que  je  reconnais  chaque  année,  les  joies  de  la  terre  et 
la  beauté  des  campagnes  approchant,  m'engagent  à  pren- 
dre les  rampes  des  montagnes.  Les  mortels  agréables 
aux  dieux  ou  dont  l'excès  des  maux  les  a  touchés  ont 
été  conduits  et  rangés  parmi  les  signes  célestes:  Maïa, 
Cassiopée,  le  grand  Chiron,  Cynosure  et  les  tristes  Hyades 
sont  entrés  dans  la  marche  silencieuse  des  constellations. 
Guidés  par  les  destins,  ils  gravissent  dans  le  ciel  et  dé- 
clinent sans  écart  ni  suspens,  et  sans  doute  cette  pour- 
suite d'une  marche  qui  s'élève  et  retombe,  et  reprend 
sur  elle-même,  institue  un  état  de  bonheur  s'étendant 
à  des  limites  incertaines,  empruntant  de  la  monotonie 
des  chemins  et  mêlé  de  quelques  pavots.  Je  voulais 
qu'une  marche  lente,  appliquée  aux  escarpements  des 
monts,  engendrât  en  moi  une  disposition  pareille  à  celle 
que  les  astres  tirent  de  leurs  cours,  mon  chemin  me 
portant  vers  le  comble  des  montagnes  ainsi  qu'ils  s'élè- 
vent dans  les  degrés  de  la  nuit.  Mais  le  fruit  ne  peut 
écarter  la  maturité  qui  l'approche;  chaque  jour  la  terre 
le  pénètre  de  dons  plus  pressants  dont  la  chaleur  qui  le 
consume  se  marque  au  dehors  par  des  couleurs  toujours 
plus  avancées.  Atteinte  comme  lui  et  gagnée  dans  mon 
sein,  j'étais  impuissante  à  rejeter  ou  à  ralentir  la  vie  qui 
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m'était  suggérée.  Les  pas  tardifs,  la  recherche  sous  les 
forêts  des  asiles  consacrés  à  ces  divinités  muettes  et  si 
puissantes  par  le  calme,  qui  assoupissent  les  douleurs  les 
plus  aiguës;  les  longues  pauses  sous  les  souffles  qui  vien- 
nent du  couchant,  la  chute  du  soleil  étant  accomplie,  ni 
l'ombre  vide  de  la  nuit,  ni  les  songes  ne  pouvaient  sus- 
pendre un  moment  les  secrètes  poursuites  dont  mon  esprit 
souffrait  l'effort.  Je  m'élevai  jusqu'à  ce  degré  des  montagnes 
qui  reçoit  les  pas  des  immortels;  car,  parmi  eux,  les  uns  se 
plaisent  à  parcourir  la  suite  des  monts,  tenant  leur  marche 
inébranlable  sur  les  ondulations  des  cimes,  et  d'autres, 
sur  les  rochers  qui  régnent  au  loin,  consument  les  heures  à 
plonger  dans  la  dépression  des  vallées,  y  recueillent  les  ap- 
proches de  la  nuit  ou  considèrent  comment  les  ombres  et 
les  songes  s'engagent  dans  l'esprit  des  mortels.  Parvenue 
à  ces  hauteurs,  j'obtins  les  dons  de  la  nuit,  le  calme  et 
le  sommeil  qui  réduisent  les  agitations  même  soulevées 
par  les  dieux.  Mais  ce  repos  fut  semblable  à  ceiui  des 
oiseaux  amis  des  vents  et  sans  cesse  portés  dans  leur  cours. 
Quand  ils  obéissent  aux  ombres  et  abattent  leur  vol  vers 
les  forêts,  leurs  pieds  s'arrêtent  aux  branches  qui,  perçant 
dans  le  ciel,  sont  facilement  émues  par  les  souffles  qui 
parcourent  la  nua;  car  jusque  dans  le  sommeil  ils  se  ré- 
jouissent des  atteintes  des  vents  et  veulent  que  leur  plu- 
mage frissonne  et  s'entr'ouvre  aux  moindres  haleines  sur- 
venues au  faîte  des  bois.  Ainsi,  dans  le  sein  même  du 
repos,  mon  esprit  demeurait  exposé  au  souffle  de  Eac- 
chus.  Ce  souffle  observe  en  se  répandant  une  mesure 
éternelle  et  se  communique  à  tout  ce  qui  jouit  de  la 
lumière;  mais  un  petit  nombre  de  mortels,  par  un  pri- 
vilège des  destinées,  savent  s'informer  de  son  cours.  Il 
règne  jusqu'à  l'extrême  sommet  de  l'Olympe,  et  passe  à 
travers  le  sein  même  des  dieux  couverts  de  l'égide  ou 
revêtus  de  tuniques  impénétrables.  Il  retentit  dans  l'ai- 
rain toujours  agité  autour  de  Cybèle,  et  conduit  la  langue 
des  Muses  qui  entraînent  dans  leurs  chants  l'histoire 
entière   de   la   génération    des    dieux    dans   les   entrailles 
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humides  de  la  terre,  au  sein  de  la  nuit  sans  bornes,  ou 
dans  l'Océan   qui  a  nourri  tant  d'immortels. 

Au  sortir  du  sommeil,  je  livrais  mes  pas  à  la  con- 
duite des  Heures.  Elles  réglaient  ma  course  sur  les  de- 
grés du  jour,  et  je  tournais  sur  la  montagne,  entraînée 
par  le  soleil,  comme  l'ombre  qui  accomplit  sa  révolution 
au  pied  des  chênes.  Les  pas  de  quelques  mortels  furent 
arrêtés  par  les  dieux  au  voisinage  des  eaux,  dans  la  pro- 
fondeur des  forêts  ou  sur  la  descente  des  collines.  Des 
racines  soudaines  ont  conduit  leurs  pieds  dans  le  sol,  et 
toute  la  vie  qu'ils  contenaient  s"est  étendue  en  rameaux 
et  déployée  en  feuillage.  Les  uns.  attachés  au  bord  des 
eaux  dormantes,  gardent  un  calme  sacré  et  accueillent 
à  l'approche  du  jour  l'essaim  des  songes  qui  prennent 
asile  dans  leur  branchage  obscur.  D'autres,  ajoutés  aux 
forêts  de  Jupiter  ou  dressés  sur  les  sommets  stériles, 
portent  une  cime  vieille  et  sauvage,  qui  prend  tous  les 
vents,  et  arrêtent  toujours  quelqu'un  de  ces  oiseaux 
écartés  qu'observent  les  mortels.  Leur  destin  est  irré- 
vocable, car  la  terre  divine  les  possède  et  ils  sont  assu- 
jettis à  la  nourriture  éternelle  de  son  sein;  mais  tels 
qu'ils  ont  été  rendus  et  dans  l'immobilité  de  leur  état, 
ils  retiennent  encore  quelques  secrets  mouvements  de 
leur  première  condition.  Que  les  saisons  déclinent  ou 
se  relèvent,  ils  demeurent  attentifs  au  soleil;  de  tout 
ce  qui  se  meut  dans  l'univers  ils  ne  discernent  plus  que 
lui,  et  c'est  à  lui  seul  qu'ils  adressent  ce  qu'ils  peuvent 
former  encore  de  voeux  confus.  Quelques-uns  même, 
telle  est  la  force  de  leur  amour,  conduisent  le  mouve- 
ment de  leur  croissance  sur  la  marche  du  dieu  et  tour- 
nent vers  son  passage  l'abondance  de  leurs  rameaux. 
Dans  le  chemin  où  j'entrais  à  la  suite  du  jour,  j'ai  vu 
mes  pas  tomber  dans  le  ralentissement,  mes  forces  encore 
pleines,  et  s'éteindre  enfin  dans  une  entière  immobilité. 
Alors  je  devenais  semblable  à  ces  mortels  réduits  sou: 
l'écorce  et  arrêtés  dans  le  sein  puissant  de  ia  terre.  Re- 
tenue  dans   le   repos,   je  recevais   la  vie   des  dieux  qui 
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passait,  sans  marquer  de  mouvement  et  les  bras  détour- 
nés vers  le  soleil.  C'était  vers  l'heure  du  jour  qui  montre 
le  plus  puissant  éclat:  tout  s'arrêtait  sur  la  montagne, 
le  sein  profond  des  forêts  ne  respirait  plus,  les  flammes 
fécondes  embrasaient  Cybèle,  et  Bacchus  enivrait  jus- 
qu'à   la   racine    des   îles   dans   les   entrailles    de  l'Océan. 

«La  marche  du  soleil  dans  le  déclin  déterminait  mes 
pas  vers  les  points  de  la  montagne  les  plus  avancés  vers 
l'occident.  Le  dieu  disparu  et  la  lumière  qu'il  laissait 
ayant  ressenti  le  premier  mélange  des  ombres,  le  sein 
des  vallées  et  toute  l'étendue  des  campagnes  reprenaient, 
mais  lentement,  la  liberté  de  leur  haleine.  Les  oiseaux 
s'élevaient  au-dessus  des  bois,  cherchant  dans  le  ciel  si 
le  cours  des  vents  s'était  rétabli;  mais  leurs  ailes  encore 
enivrées  fournissaient  avec  peine  un  vol  chancelant  et 
plein  d'erreur.  Un  murmure  né  au  faîte  des  forêts  té- 
moignait du  réveil  des  souffles,  mais  les  cimes  ne  ren- 
daient qu'un  tremblement  léger  qui  n'égalait  pas  l'agi- 
tation éprouvée  par  les  rameaux  de  cyprès  dans  les  mains 
de  Pan.  quand  le  dieu  se  retire  des  chœurs  qu'il  anime  du- 
rant les  nuits  favorables:  la  mesure  impétueuse  s'attache 
à  ses  pas  et  le  fait  rentrer  chancelant  dans  les  bois  en- 
dormis. Sortis  de  l'épaisseur  de  leurs  retraites,  les  animaux 
sauvages  venaient  prendre  sur  les  hauteurs  une  respiration 
plus  vive:  leurs  yeux  paraissaient  dans  une  flamme  nou- 
velle, leur  voix  terrible  était  tombée  dans  le  murmure 
et  leur  marche  hardie  dans  la  langueur  des  pas. 

«Cependant  les  ombres  comblaient  la  profondeur  des 
vallées;  elles  montaient  vers  moi,  distribuant  à  tout  ce 
qui  respire  le  sommeil  et  les  songes,  elles  me  joignaient 
enfin  et  m'enveloppaient,  mais  sans  me  pénétrer.  Je 
demeurais  ferme  et  vive  sous  la  pesanteur  de  la  nuit, 
tandis  que  la  terre,  pleine  de  sommeil,  communiquait  le 
repos  à  mes  membres  et  les  gagnait  à  l'immobilité  gé- 
nérale: mon  front  veillait  sans  être  frappé  de  langueur. 
Il  était  animé  de  tous  les  dons  répandus  par  les  dieux 
durant    le   jour,    leur  charme  l'entourait,  et  la  vie  nou- 
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velle    que    j'avais    recueillie    lui    envoyait  ses  esprits  en- 
flammés. 

Callisto,  revêtue  d'une  forme  sauvage  par  la  jalousie 
de  Junon,  erra  longtemps  dans  les  déserts.  Mais  Jupiter, 
qui  l'avait  aimée,  l'ôta  des  bois  pour  l'associer  aux 
étoiles  et  conduisit  ses  destins  dans  un  repos  dont  ils 
ne  peuvent  plus  s'écarter.  Elle  a  reçu  sa  demeure  au 
fond  du  ciel  ténébreux  qui  répandit  les  éléments,  les 
dieux  et  les  mortels  dans  les  entrailles  de  Cybèle.  Le 
ciel  range  autour  d'elle  les  plus  antiques  de  ses  ombres 
et  lui  fait  respirer  ce  qu'il  possède  encore  des  principes 
de  la  vie,  y  joignant  les  atteintes  du  feu  infatigable 
dont  les  émanations  animent  l'univers.  Pénétrée  d'une 
ivresse  éternelle,  Callisto  se  tient  inclinée  sur  le  pôle, 
tandis  que  l'ordre  entier  des  constellations  passe  et 
abaisse  son  cours  vers  l'Océan.  Telle,  durant  la  nuit,  je 
gardais  l'immobilité  au  sommet  des  monts,  la  tête  en- 
veloppée d'une  ivresse  qui  la  pressait  comme  la  cou- 
ronne de  pampre  et  de  fruits  qui  entretient  aux  tempes 
de  Bacchus  une  jeunesse  inaltérable.» 

Ainsi  m'instru  sait  Aëllo  par  le  récit  de  ses  destinées. 
Une  fois  debout  pour  suivre  ia  voix  qui  l'appelait  dans 
ia  science  des  dieux,  mon  esprit  ne  retourna  plus  vers 
la  foule  où  il  avait  sa  première  demeure:  il  s'éloigna 
avec  son  guide  vers  les  mystères  les  moins  fréquentés. 
Chaque  jour  la  parole  de  la  grande  bacchante  se  relevait 
prenant  devant  moi  dans  l'obscurité  des  chemins.  Sou- 
vent les  Muses  quittent  le  mouvement  rapide  des  chœurs 
pour  commencer  une  marche  à  pas  lents  au  sein  de  la 
nuit.  Revêtues  de  leurs  voiles  les  plus  épais  et  se  con- 
duisant sur  l'extrémité  des  monts,  elles  ouvrent  des  chants 
ci  vins  sous  les  ténèbres.  La  parole  d' Aëllo  m'en  traînant 
.es  dieux  s'avançait  pareille  à  cette  vo'x  des  Muses 
portée  dans  les  ombres.  Un  antre  ouvert  sur  les  plai- 
nes, les  cimes  réservées  aux  derniers  traits  du  jour,  le 
lit  des  vallées  les  plus  fécondes,  tels  étaient  les  lieux 
où    me   guidait   le   choix   d' Aëllo.     La   durée  de  ses  en- 
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tretiens  pénétrait  souvent  jusque  dans  le  sein  de  la  nuit, 
et  alors  elle  se  retirait  seule,  laissant  son  discours  sus- 
pendu dans  mon  esprit  comme  les  nymphes  qui,  ayant 
attaché  leurs  vêtements  humides  à  une  branche  inclinée, 
rentrent  dans  le  secret  de  leurs  demeures. 

Cependant  s'avançaient  les  mystères  qui  allaient  enfin 
m'emporter  dans  leur  cours,  mais  leurs  premiers  mouve- 
ments dans  les  bacchantes  devancèrent  de  bien  loin 
l'heure  de  leur  lever.  Chacune  de  nous,  ayant  reconnu 
en  soi  les  signes  envoyés  par  le  dieu,  commença  dès  lors 
à  s*écarter,  car  les  mortels  atteints  par  les  divinités 
dérobent  aussitôt  leurs  pas  et  se  conduisent  par  des  at- 
traits nouveaux.  Nous  entrâmes  chacune  dans  le  pen- 
chant où  nous  portait  le  cours  de  notre  esprit.  Sem- 
blables aux  nymphes,  filles  du  Ciel  et  de  la  Terre,  qui, 
dès  leur  naissance,  se  répartirent  à  l'ouverture  des  fon- 
taines, aux  divers  cantons  des  forêts  et  à  tous  les  lieux 
où  Cybèle  avait  rassemblé  des  marques  de  sa  fécondité, 
ces  penchants  nous  dispersèrent  à  toutes  les  régions  des 
campagnes.  Nous  fûmes  admises  dans  la  destinée  des 
dieux  qui  s'attachèrent  à  régner  sur  les  éléments.  Puis- 
sants sur  les  fleuves,  les  bois,  les  vallées  fertiles,  ils  se 
réjouissent  à  considérer  la  vie  qui  s'achemine  sous  leurs 
yeux.  Mais  dans  la  durée  de  ce  loisir  attentif  qu'ils  mè- 
nent, penchés  sur  les  ondes,  leur  vie  immortelle  se  con- 
forme à  leur  chute  monotone,  et  leur  nature  s'engage 
dans  les  éléments  contemplés,  comme  un  homme  surpris 
au  bord  des  fleuves  par  le  sommeil  et  les  songes  et 
dont  la  robe  se  répand  dans  les  flots.  Chaque  bacchante 
s'alliait  ainsi  à  quelque  lieu  signalé  par  la  naissance  d'une 
destinée  naturelle.  Aëllo  parut  à  la  cime  des  collines  et 
reposa  longtemps  sa  tête  sur  le  sein  de  la  Terre;  elle 
semblait  attendre,  comme  Mélampe,  fils  d'Amithaon,  que 
le  serpent  marqué  d'un  pavot  vînt  se  nouer  autour  de 
ses  tempes.  Hippothée,  assise  à  la  venue  des  fontaines, 
y  fut  rendue  immobile;  ses  cheveux,  qu'elle  avait  répan- 
dus,  ses   bras   dans   l'abandon,    et   l'attachement  de  ses 
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regards  à  la  fuite  des  eaux  marquaient  sa  pente  vers 
leur  destinée  et  que  son  esprit  se  joignait  à  leur  cours. 
La  marche  de  Plexaure  se  plongea  dans  les  forêts  les 
plus  déployées.  Quand  une  océanide  est  touchée  de  som- 
meil, tandis  qu'elle  parcourt  les  mers,  ses  membres  s'af- 
faissent et  prennent  leur  couche  sur  les  flots;  elle  a  ré- 
signé la  conduite  de  son  voyage  à  l'inconstance  des 
ondes.  Flottante,  on  dirait  de  loin  un  mortel  expiré; 
mais  dans  la  vague  qui  l'emporte,  elle  est  étendue  avec 
la  légèreté  de  la  vie  et  son  sein  use  d'un  sommeil  in- 
spiré par  l'Océan.  Tel  paraissait  le  repos  de  Plexaure 
dans  le  lit  des  forêts.  Arrêtée  sur  le  bord  des  descentes 
profondes,  Telesto  s'inclinait  tenant  ses  bras  étendus  vers 
les  vallées,  pareille  à  Cérès,  au  sommet  de  l'Etna,  quand 
la  déesse,  s'avançant  sur  l'ouverture  du  cratère,  allume 
sa  torche  de  pin  dans  le  feu  du  volcan. 

Pour  moi,  qui  ignorais  encore  le  dieu,  je  courais  en 
désordre  dans  les  campagnes,  emportant  dans  ma  fuite 
un  serpent  qui  ne  pouvait  être  reconnu  de  la  main, 
mais  dont  je  me  sentais  parcourue  tout  entière.  Sem- 
blable à  un  rayon  de  soleil,  conduit  en  replis  autour 
d'un  mortel  par  la  puissance  des  dieux,  ses  nœuds  m'en- 
laçaient d'une  chaleur  subtile  qui  irritait  mes  esprits  et 
chassait  mes  pas  comme  un  aiguillon.  J'allais  accusant 
Bacchus  et  songeant  aux  flots  de  la  mer  où  je  me  cro- 
yais contrainte;  mais  le  dieu  eut  dans  peu  de  temps  épuisé 
mes  pas.  Inclinée  vers  la  chute,  j'implorai  la  terre  qui 
donne  le  repos,  quand  le  serpent,  redoublant  ses  nœuds, 
attacha  dans  mon  sein  une  longue  morsure.  La  douleur 
n'entra  pas  dans  mon  flanc  déchiré;  ce  fut  le  calme 
et  une  sorte  de  langueur,  comme  si  le  serpent  eût  trempé 
son  dard  dans  la  coupe  de  Cybèle.  Il  s'éleva  dans  mon 
esprit  une  flamme  aussi  tranquille  que  les  lueurs  nour- 
ries durant  la  nuit  sur  un  autel  sauvage  érigé  aux  di- 
vinités des  montagnes.  Attentive  et  dans  le  repos  comme 
une  nymphe  de  Nysa,  pressant  dans  ses  bras  l'enfance 
de  Bacchus,   j'occupai  les  antres   jusqu'à   l'heure  où,    le 
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cri  d'Aëllo  ayant  signalé  la  venue  des  mystères,  je  m'é- 
levai sur  les  traces  de  cette  bacchante  qui  marchait  de- 
vant nous  comme  la  Nuit,  quand,  la  tête  détournée  pour 
appeler  les  ombres,  elle  se  dirige  vers  l'occident  . 


Vers  heureux,   fruits  charmants  d'une  veine  facile, 
Vous  ne  méritez  pas  le  reproche  inutile 
Qu'adressaient  à  leurs  vers  Horace  et  Despréaux  .  .  . 
.  .  .  Ne   regrettez    donc   plus   vos    rochers  ni    vos  bois 
De  celle  qui  vous  cherche  écoutez  donc  la  voix: 
Pourquoi  trembler  ainsi  lorsqu'elle  vous  appelle? 
Je  viens  de  vous  tracer  son  image  fidèle 
Suivez-la,  vers  heureux,  sur  les  fertiles  bords 
Où  le  Tarn,  de  ses  eaux,  déroule  le  trésor. 
Là,  sans  cesse  entourés  d'une  humide  ceinture, 
En  un  nouvel  Eden,   bijou  de  la  nature, 
Vallon  délicieux,  poétique  séjour, 
Où  la  nature  et  l'art  se  trompent  tour  à  tour: 
Au  murmure  des  eaux  qui  sans  cesse  soupire, 
Au  mol  frémissement  des  ailes  du  zéphyre, 
Mêlez  votre  cadence  et  que  ce  doux  concert 
Enchante  les  échos  de  cet  heureux  désert.1 


AU  GRILLON 

DU  FOYER  DE  RAYSSAC. 

Septembre   1832. 
Si,   commme  à  toi,   douce  fortune 
M'avait  donné,  petit  Grillon, 
Un  petit  nid  dans  ta  maison, 


1  Lettre   à   sa  sœur  Eugénie  (24'   mai  1830),  imprimée    d'abord 
(ans  A.  Lefranc,  M.  de  Guerin  (H.  Champion  1910)  p.  53. 
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Point  ne  suivrais  l'erreur  commune 
Qui  prend  et  consume  nos  jours 
A  poursuivre  richesse  altière, 
Contentement  et  joie  entière, 
Loin   du  pays  de  nos  amours. 
Enveloppé  dans  ma  retraite, 
Assis  à  l'ombre  du  bonheur, 
Je  voilerais  mon  humble  tête 
Et  je  dévoilerais  mon  cœur. 
Inspiré  par  un   doux  sourire, 
Les  soirs  d'hiver,  je  chanterais 
Et  doux  maintien  et  doux  attraits, 
Ou  regarderais  sans  rien  dire. 
Il  ne  me  faudrait,  comme  à  toi. 
Qu'un  peu  de  chaleur  à  la  flamme, 
Et  puis  un   regard  pour  mon  âme, 
Qui  ne  veut  pas  transir  en  moi. 
O  bonheur  caché  sous  la  cendre, 
La  pâle  cendre  du  foyer, 
Beau  rêve  si  doux  à  rêver, 
A  mon  chevet  viens  te  suspendre! 
Et  toi,  fortuné  possesseur 
Du  simple  asile  que  j'envie, 
Toi  qui  vis  où  vivrait  ma  vie, 
Deviens  à  ton  tour  voyageur; 
Voyage  par  la  terre  immense: 
Tu  trouveras  fleurs  et  gazon, 
Et  lègue-moi,    durant  l'absence, 
Ton  petit  nid  à  la  maison. 


[Automne  de  1832.] 
Les  siècles  ont  creusé  dans  la  roche  vieillie 
Des  creux  où  vont  dormir  des  gouttes  d'eau  de  pluie; 
Et  l'oiseau  voyageur  qui  s'y  pose  le  soir 
Plonge  son  bec  avide  en  ce  pur  réservoir. 
Ici  je  viens  pleurer  sur  la  roche  d'Onelle 
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De  mon  premier  amour  l'illusion  cruelle; 
Ici  mon  cœur  souffrant  en  pleurs  vient  s'épancher 
Mes  pleurs  vont  s'amasser  dans  le  creux  du  rocher 
Si  vous  passez  ici,  colombes  passagères, 
Gardez-vous  de  ces  eaux:  les  larmes  sont  amères. 


[Automne  de  1832?] 

Vous  m'avez  invité 

A  passer  sous  ce  toit  des  semaines  d'été; 

Et  moi,  pâle  jeune  homme  accablé  de  la  ville, 

Qui  me  chargeait  de  mal.  j'ai  dans  ce  coin  tranquille 

Apporté,    comme   un   pauvre,  au  rendez-vous  du  soir, 

Mon  bâton,  ma  fatigue  et  mon  faix  de  pain  noir. 

Car   aujourd'hui,   sur   tous   les  chemins   de  la  France, 

Se  rencontrent  beaucoup  de  passants  en  souffrance, 

De  jeunes  voyageurs  qui  vont  de  tout  côté 

Quêtant  de  porte  en  por:e  un  peu  de  vérité: 

Car  beaucoup  d'entre  nous  ont  reçu  des  messages 

Qui  les  ont  fait  lever  comme  les  anciens  Mages, 

Si  bien  que  chacun  d'eux,  chantant  et  souriant, 

A  quitté  sa  demeure  et  son  vieil  Orient. 

Nous  cheminons  depuis,  levant  toujours  la  tête: 

Mais  nous  ne  voyons  point  que  l'étoile  s'arrête. 

Mon  Dieu,    par  quels  chemins   ta  lueur  nous  conduit! 

Nous  y  foulons  toujours  la  ronce  et  le  granit; 

Pas  un  sentier  joyeux,  pas  une  pauvre  place, 

Où  pour  un  peu  de  temps  notre  âme  se  délasse; 

Pas  un  homme,  le  soir,  qui,  de  quelque  haut  lieu, 

Se  dise:  Voici  donc  les  voyageurs  de  Dieu! 

Descendons  dans  la  plaine  et  vers  notre  cabane 

Guidons  pieusement  la  jeune  caravane. 

A  peine  quelques-uns.  nous  secouant  lii  main, 

Nous  ont,  comme  en  passant,  souhaité   bon  chemin. 

Oh!  qu'il  est  douloureux  de  traverser  la  terre 
Et  de  la  voir  partout  comme  un  désert  austère, 
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Où  le  pied  large  et  fort  des  hommes  généreux 
Ne  fait  que  soulever  un  nuage  poudreux! 
Douleur  d'user  sa  force  et  le  pms  beau  de  l'âge 
A  traîner  rudement  ses  pas  de  plage  en  plage, 
Pour  voir  si  cette  mer  qu'on  nomme  humanité 
N'a  pas  sur  quelque  bord  roulé  la  vérité! 


LA  SAINTE  THERESE 

DE  GÉRARD. 

THÉRÈSE  de  Jésus,  ô  ma  sainte  adorée! 

Amante  du  Seigneur,  colombe  consacrée, 

J'ai  votre  image  enfin!     Du  jour  où  je  connus 

Votre  vie  admirable,   et  du  jour  où  je  lus 

Ces  ouvrages  de  vous  où  votre  amour  suprême 

A  fait  naïvement  un  céleste  poëme, 

Je  résolus  d'avoir  en  ma  possession, 

Vieil  ou  neuf,    un  portrait    qui  portât    votre  nom. 

Le  ciel  enfin  m'a  fait  trouver  une  gravure 

Comme  je  la  voulais,    d'une  empreinte  fort  pure, 

Et  donnant  un  dessin  assez  digne  de  vous. 

Fût-il  plus  imparfait,   je  l'aimerais  sur  tous: 

Votre   nom  fait   peinture  assez.     Or  donc,  ma  sainte, 

En  ce  portrait  voici  comment  vous  êtes  peinte. 

La  scène  est  une  église,   et  c'est  fort  bien  choisi, 

Car  c'était  là  vraiment  votre  asile  chéri. 

Vous  pliez  seulement  un  genou  sur  la  dure, 

L'autre  à  demi  s'incline,  et  la  robe  de  bure 

Qui  se  déroule  et  dont  nul  pli  n'est  retenu, 

Laisse  divinement  échapper  un  pied  nu. 

Et  ce  pied  gracieux  qui  porte  une  sandale. 

Pur  et  blanc  comme  neige,  est  posé  sur  la  dalle. 

Vous  vous  penchez    un  peu  comme  quand  on  est  las. 

Au  pied  d'une  colonne,  et  sur  la  base  un  bras 

S' accoudant;  vos  deux  mains,   l'une  à  l'autre  enlacées, 
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Comme   deux  blanches  sœurs    se  tiennent  embrassées. 

De  votre  front  serein  comme  le  plus  beau  jour 

Une  toile  en  bandeau  suit  le  charmant  contour, 

Et  sur  ce  front  si  pur  reluit  et  se  détache 

Comme  un  nuage  blanc  sur  l'aurore  sans  tache, 

Au  cou,  la  mentonnière,  autre  bandeau  de  sœur, 

Dérobe  à  nos  regards  blancheur  par  la  blanc" 

Un  mantelet  de  lin,  qui  tombe  jusqu'à  terre, 

Roule  en  plis  gracieux  son  étoffe  légère, 

Et  sur  la  tête,  un  voile,  en  arrière  jeté, 

Fait  l'effet  du  feuillage  à  nos  roses,  l'été. 

Puis  en  l'air,  assez  près   de  la  simple  coiffure, 

Brille  un  cercle  argenté  d'une  lumière  pure, 

Couronne  aérienne  en  un  trait  des  plus  fins, 

Dont  on  voit  surmonté  le  chef  de  tous   les  saints. 

Est-ce  tout?     J'oubliais  la  croix  de  la  prière, 

Qui  pend  à  la  ceinture  au  bout  du  grand  rosaire, 

Et  je  dois  dire  ici,   tout  en  parlant  de  croix, 

Que  dans  l'église  c'est  la  seule  que  je  vois. 

Pas  un  autel  non  plus.     Votre  sainte  figure 

Est  vivante  de  grâce  et  d'expression  pure; 

Elle  est  belle  à  passer  devant  vous  tout  un  jour 

Sans  bouger;  elle  est  belle  à  donner  de  l'amour; 

Mais  l'artiste,  manquant  de  foi,  n'a  pas  pris  garde 

Que  vous  y  regardez  celui  qui  vous  regarde, 

Que  les  chrétiens  priant  tiennent   leurs  yeux  baissés 

Et  que  des  yeux  ouvert  ne  priaient  pas  assez. 

En  la  chambre  où  je  vis,  cellule  toute  nue, 
Thérèse,  vous  voilà  compagne  devenue 
D'un  chrétien  mal  dépris  de  ce  monde  mortel 
Et  qui  traîne  du  pied  en  marchant  vers  le  ciel. 
Vous  voilà  suspendue,  ô  ma  chère  peinture  1 
En  un  cadre  où  reluit  encor  quelque  dorure, 
A  la  cloison   de  bois  qui  protège  mon  lit, 
O  ma  sainte,  le  jour!  ô  mon  rêve,  la  nuitl 
Plus  bas  un  bénitier  dans  sa  coquille  ronde 
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Garde  un  peu  de  cette  eau  que  fuit  l'esprit  immonde, 
Et  j'y  viens,  chaque  soir,    tremper  le  bout    du    doigt. 
Dirai-je  mieux,    disant  que  la  prière  y  boit 
Au  moment  de  partir  pour  la  divine  plage, 
Comme  je  l'ai  vu  faire  aux  oiseaux  de  voyage? 
N'importe.   Mais  je  sens,  quand  le  front  lourd  et  chaud 
A  porté,   dans  le  jour,   quelque  rêve  trop  haut, 
Que  j'ai  laissé   sur  lui  se  poser  d'aventure. 
De  ces  pensers  au  front  laissant  une  brûlure, 
Je  sens,  dis-je,   le  soir,  qu'en  y  portant  la  main 
Empreinte  de  cette  eau,  le  mal  se  tourne  en  bien. 

Thérèse,   mon  amour,  reine  de  ma  cellule, 

Vous  voyez  bien  souvent   combien  le  front  me  brûle, 

Et,  pécheur  que  je  suis,  qu'il  m'arrive,   le  soir, 

De  baisser  devant  vous  mes  yeux,   de  peur  de  voir 

Vos  angéliques  traits  qui  font  rougir   ma  face. 

Car  dans  l*àme  souvent  telle  chose  se  passe 

Qui   fait  que  Ton  n'a  pas  assez  de  ses  deux  mains 

Pour  cacher  son  visage,  et  que  des  yeux  sereins, 

Le  ciel  pur,  la  beauté  de  toute  la  nature, 

Une  simple  colombe  à  la  blanche  parure, 

Tout  cela  nous  tourmente,  et  qu'on  semble  avoir  peur 

De  la  douce  innocence  et  de  toute  blancheur. 

Quand  j'aurai  peur  de  vous,  ma  vierge,  oh!  je  vous  prie 

Détournez  vos  regards  de  mon  âme  flétrie; 

Ne  nous  regardons  plus  l'un  l'autre,  seulement 

Ménageons  entre  nous  un  accommodement. 

Point  de  regards,   c'est  dit.    En  pareille  occurence 

Vous  m'aurez  en  pitié;  moi,  j'aurai  confiance, 

Et  le  bénitier  blanc  qui  pend  auprès  de  vous 

Nous  fera  seul  alors  correspondre  entre  nous. 

Vous  y  déposerez,   en  manière  d'aumône, 

Un  peu  d'eau  pour  mon  mal,  de  cette  eau  qui  se  donne 

Aux  âmes  en  faiblesse,   et  moi,  nécessiteux, 

Défaillant,  je  prendrai  l'aumône  dans  ce  creux. 
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LE  BENARRY. 

A  TOI.i 

Il  est  un  chant  mélancolique, 
Un  murmure  sur  nos  coteaux, 
Une  simple  et  douce  musique, 
Voix   d'innocence  et  de  repos. 

A  l'heure  où  sur  notre  paupière 
Le  jour  épuisé  vient  mourir, 
Cette  voix  commence  à  gémir 
Ces  longs  adieux  à  la  lumière. 

Tant  que  survit  une  rougeur 
On  Tentend  soupirer  encore: 
Elle  s'éteint  et  s'évapore 
Avec  la  dernière  lueur. 

Bien  jeune,   du  jour  qui  décline 
Je  poursuivais  l'éclat  mourant; 
J"aimais  à  voir  l'astre  géant 
Mourir   derrière  une  colline. 

Et  sur  quelque  sommet  assis, 
Heureux  de  ma  jeune  existence, 
J'avais  des  rêves  d'innocence 
Que  mon  âme  a  pleures  depuis. 

Des  accords  que  le  soir  réveille 
Et  qui  montent  du  fond  des  bois 
Nul,  à  Tégal  de  cette  voix, 
Ne  savait  charmer  mon   oreille. 

Parce  que  des  sons  qu'inspirait 
Ou  la  douleur  ou  la  tendresse, 
Aucun  n'avait  tant  de  tristesse 
Que  cette  voix  qui  gémissait. 


i  A  Eugénie  de  Guérir.;  vers  inédits   publiés  d'abord  par  M.  A. 
L-franc,  M.  de  Guérin  (Paris  Champion   1910)  p.  262—284. 
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Chant  que  j'aimais,   la  longue  absence 
De  mon  cœur  l'avait  effacé' 
Hélas!   tant  de  bruits  ont  passé 
Sur  les  accords  de  mon  enfance! 

Quand  mon  cœur  en  la  bénissant 
Salua  ma  terre  chérie, 
Quand  je  respirai  palpitant 
L'air  embaumé  de  la  patrie, 

Et  que  mon  œil  suivait  aux  Cieux 
Du  soleil  la  dernière  flamme, 
Un  son  réveilla  dans  mon  âme 
Un  souvenir  mélodieux. 

A  ces  accents  si  pleins  de  charmes 
Ma  lèvre  un   instant  a  souri, 
Mes  yeux  se  sont  remplis  de  larmes: 
J'ai  salué  le  Benarry. 

Petit  oiseau,   tes  chants  à  peine 
Sur  nos  coteaux  sont  entendus. 
Et  peut-être  sont-ils  perdus 
Pour  une  âme  autre  que  la  mienne. 

Comme  un  instrument  égaré, 
Ta  voix  harmonieuse  et  pure 
Dans  le  concert  de  la  nature 
Élève  son  hymne  ignoré. 

Comme  toi,   quand  le  jour  expire, 
Quand  tout  semble  se  recueillir, 
Mes  doigts  demandent  à  la  lyre 
Quelque  mélodieux  soupir. 

Comme  toi,   des  chants  de  tristesse 
J'aime  ia  plaintive  douceur, 
Car  j'ai  dans  l'âme  moins  d'ivresse 
Que  de  soupirs  et  de  douleur; 
Bibl.  rom.  132/136.  22 
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Et  modeste  comme  la  tienne, 
Parmi  les  voix  de  l'univers, 
Ma  voix  s'exhale  dans  les  airs 
Sans  qu'aucune  âme  la  comprenne. 

Mais  peut-être  il  s'éveillera, 
L'écho  de  ma  lyre  plaintive, 
Peut-être  à  l'oreille  attentive 
Mon  hymne  se  réveillera. 

Peut-être  une  âme  que  je  rêve 
Un  jour  répétera  mon  nom, 
Pleine  des  hymnes  que  j'achève 
Dans  la  retraite  du  vallon. 


Adieu  Rayssac,   adieu,  montagnes! 
Adieu  vallons  où  j'ai  chanté, 
Beaux  lieux  où  de  douces  compagnes 
Me  versaient  la  félicité. 

Adieu!   du   départ  sonne  l'heure, 
Mais,   près  de  partir  sans  retour, 
Mon  cœur  attristé  qui  vous  pleure, 
Me  dit:  Restons  encore  un  jour!1 


ENTRETIEN.2 

A  F.  DU  BREIL  DE  MARZAN. 

Souvent  par  une  fraîche  et  blonde  matinée, 
Afin  de  recueillir  pour  toute  ma  journée 


1  Copié  sur  l'autographe,  — sauf  les  deux  dernières  strophes  écrites 
d'une  autre  main.  Ces  deux  strophes  sont  ajoutées.  Un  petit  trait 
les  sépare  des  précédentes.    Font-elles  partie  du  Benarry  ? 

(Note  de  Chopin  dans  l'édition  Trébutien.) 

2  inédit  :  publié  par  M.  Abel  Lefranc,  M.  de  Guérin  (Paris 
H.  Champion)  p.  266—270. 
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Ces  humides  parfums,  ces  émanations. 
Ces  secrètes  vertus  des  bois  et  des  vallons 
Qui  flottent  le  matin  sur  toute  la  nature, 
Et  dont  mon  âme  fait  sa  plus  douce  pâture, 
Je  vais,  je  suis  gaîment  les  sauvages  sentiers, 
Sous  les  asiles  verts  je  me  mêle  aux  halliers, 
Je  grimpe,   je  bondis,  ou  d'une  onde  riante 
J'accompagne  à  pas  lents  la  fuite  qui  serpente. 
Tout  s'égaie  aux  lueurs  de  l'aube,  mais  les  fleurs 
N'ont  pas  de  leur  sommeil  secoué  les  langueurs, 
Et  ne  voyant,  parmi  les  humbles  graminées, 
Que  calices  fermés  et  têtes  inclinées, 
Je  me  prends  à  rêver  quel  mystère  est  caché 
Aux  replis  de  ces  fleurs,  et,  sur  elles  penché, 
Du  doigt  je  les  entr'ouvre  ainsi  qu'une  paupière, 
Et  dans  le  fond  mon  œil  découvre  le  mystère: 
Une  larme  du  ciel. 

—   François,   dans  votre  cœur, 
Un  matin,   j'ai  surpris,  comme  au  sein  d'une  fleur, 
Une  larme  du  ciel,   la  goutte  de  rosée 
Qu'en  votre  âme  fleurie  un  ange  a  déposée: 
Votre  premier  amour.     Comme  la  fleur  des  champs, 
Vous  voilez  ce  mystère  aux  regards  des  passants; 
Vous  portez  ce  trésor  avec  inquiétude, 
Tous  vos  soins  sont  pour  lui;  vous  mettez  votre    étude 
A  le  sauver  du  vent  et  des  rayons  du  jour, 
Vous  lui  dites  sans  cesse:   O  mon  premier  Amour! 
Tiens-toi  bien  à  couvert  et  jamais  ne  soulève 
Ton  long  voile,   de  peur  de  mourir  comme  un  rêve. 
Les  messagers  venus  des  célestes  palais 
N'ont  jamais  découvert  la  splendeur  de  leurs  traits 
Qu'aux  saints  hommes  à  qui  leur  maître  les  envoie, 
Et,  s'ils  ne  veulent  pas  que  le  monde  les  voie, 
C'est  qu'ils  ont  peur  de  lui;  —  le  monde  est  si  méchant 
Qu'il  les  insulterait  et  rirait  de  leur  chant; 
Qu'il   jetterait  sa  fange  à  leur  beauté  divine, 
Qu'il   les  ferait  périr,  s'il  pouvait.     —  Ne  t'incline, 
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En   dévoilant  ta  face,  ô  mon  beau  messager, 
Que  vers  la  vierge  à  qui  je  le  vais  envoyer! 


François,  vous  faites  bien,  et  voici  ma  pensée: 

Quand  une  Ame  est  du  ciel  assez  favorisée, 

Ou  que  l'on  porte  un  cœur  assez  pur  devant  Dieu 

Pour  que  Dieu  veuille  bien  lui   départir  un  peu 

De  ces  flammes  d'en  haut  qui  rendent  une  vie 

Toute  pleine  d'amour  ou  bien  de  poésie, 

Le  mieux  est  de  se  taire  et  de  faire  semblant 

D'être  à  l'égard  de  tous  rieur,   indifférent 

Aux  beaux  rêves  du  ciel,  d'aller  parmi  les  hommes, 

Conversant  avec  eux  de  ce  monde  où  nous  sommes: 

Politique,  industrie,  anecdotes  du   jour, 

De  ne  trahir  jamais  son  rêve  en  un  discours, 

Avec  les  gens  du  monde,  et  d'avoir  un  sourire 

Sur  les  lèvres  tout  prêt  à  répondre  à  leur  dire; 

D'être  bon,  d'être  doux  avec  tous  ces  humains, 

De  ne  point  mépriser,  mais  de  tendre  les  mains 

Au  plus  petit  d'entre  eux,  souffrant  leur  fantaisie, 

Jouant  aux  petits  jeux  qui  remplissent  la  vie. 

Et  bien  plus:  si  le  ciel  vous  a  disgracié, 
Si  vous  avez  le  corps  contrefait  ou  plié, 
Si  dans  les  beaux  salons  et  parmi  le  mélange 
Des  fières  vanités  vous  paraissez  étrange; 
Si  vous  abordez  mal  les  dames,  si  les  mots 
Sur  vos  lèvres  jamais  ne  viennent  à  propos, 
Si  l'oeil  des  élégants  vous  suit  et  semble  dire 
Orgueilleux  et  railleur:   Quel  est  ce  pauvre  sire? 
Si  vous  êtes  enfin  riche  des  dons  du  ciel 
Et  couvert  des  mépris  du  vulgaire  mortel: 
Ohl  ne  maudissez  pas,  mais  faites  bon  visage, 
Doux  et  simple  de  ton;  mais  sur  votre  passage, 
Souriez  à  la  foule  et  sur   tous  les  sillons 
Répandez  le  bon  grain  des  bénédictions! 
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Puis  ayant  retrouvé  sa  chère  solitude, 

On  y  reprend  alors  son  rêve  et  son  étude, 

Et  dans  la  paix  de  l'âme  on  passe  tout  un  jour, 

Clos  et  calme,  à  rêver  ou  d'étude  ou  d'amour. 

On  a  tout  oublié,  l'ennemi,  la  blessure; 

L'âme  est  fraîche  et  n'a  pas  la  moindre  flétrissure; 

On  bénit  l'existence  et  l'on  rend  grâce  à  Dieu: 

De  quoi?  —  De  nous  avoir  exilés  en  ce  lieu, 

Sur  cette  pauvre  terre  où  nous  trouvons  encore 

De  quoi  nous  enchanter:  la  blancheur  de  l'aurore, 

Les  splendeurs  du  soleil  en  un  jour  de  printemps, 

Les  brises  et  les  fleurs  qui  ravissent  nos  sens, 

Le  doux  aspect  du  ciel  et  la  grande  Nature 

Vers  qui  penche  toujours  une  âme  tendre  et  pure, 

Et  dans  nos  cœurs  l'Amour,  et  dans  nos  cœurs  aussi 

La  sainte  Poésie  aussi  douce  que  lui. 

On  se  livre  aux  transports,  on  travaille,  on  se  lève, 

On  se  jette  à  genoux,  on  enflamme  son  rêve, 

On  se  donne  au  Seigneur,  on  lui  crie:  O  mon  Dieu, 

Mais  faites-moi  mourir  que  je  vous  voie  un  peu! 

Ou  faites-moi  souffrir,   de  façon  que  j'achète 

Au  prix  de  mille  maux  cette  douceur  parfaite 

Qui  me  comble  aujourd'hui.    C'est  pour  avoir  souffert 

Que  je  suis  bien  heureux  en  ce  recoin  désert. 

Livrez,  livrez-moi  donc  aux  injures  du  monde  1 

Que  je  sois  conspué,  honni  comme  un  immonde, 

Comme  un  ver  que  je  suis,  que  je  sois  hors  la  loi, 

Écrasé  s'il  le  faut,  c'est  mon  plaisir,  à  moi! 

Car  l'injure,  en  mon  cœur,  comme  la  bise,  allume 

Ce  brasier  de  l'amour  dont  la  douceur  consume. 

Car   l'homme  qui  me  navre  est  comme  un  laboureur 

Qui  déchire  le  sol  pour  y  semer  la  fleur. 

Et  l'on  saisit  sa  plume,  et,  tandis  que  la  vie, 
L'humanité,   l'Amour,  l'ardente  Poésie, 
La  Nature,  le  Ciel,  Dieu,  —  qui  sais-je?  —   au  dedans 
Confondent  leurs  accords  et  chantent  mille  chants: 
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On  écrit,  on  regarde,  en  longs  ruisseaux  de  flamme, 

Courir  sur  le  papier  et  rayonner  son  âme; 

On  écrit  sur  sa  table  une  histoire  du  ciel: 

Le  Ciel  dans  la  pensée  a  répandu  son  miel, 

Lr  cœur  donne  à  grands  flots:  alors  le  mot  suprême 

Pour  exprimer  combien  l'on  aspire  et  l'on  aime 

Vient  à  point;  —  on  raconte  à  soi-même,    au  Seigneur, 

Tout  ce  que  la  pensée  a  rêvé  de  meilleur. 

On  lui  raconte,  2   Dieu,  comment  on  se  figure 

Sa  beauté,  son  amour  et  toute  sa  nature; 

On  lui  dit  qu'il  est  bon  et  combien  fait  souffrir 

L'impuissance  d'aimer  à  l'égard  du  désir. 

Ou  bien  si  notre  cœur  qu"une  rose  qui  brille 

Séduit,  s'est  détourné  vers  une  jeune  fille, 

On  confesse  au  Seigneur  ce  pauvre  et  tendre  amour 

Qui  s'est  levé  pour  nous  avec  l'aube  du  jour; 

On  l'implore  à  deux  mains,  on  prie,  on  le  conjure 

De  ne  point  maltraiter  sa  pauvre  créature, 

Qui,  ne  pouvant  durer  dans  le  vide  du  cœur, 

A  pris,  pour  le  remplir,  un  fantôme  trompeur. 

Enfin,  si  le  rêveur  de  son  lieu  solitaire 

Sort  et  va  de  nouveau  se  mêler  à  la  terre, 

Comme  Moïse  il  va,  qui,  sous  des  plis  de  feu, 

Demeura  trente  jours  face  à  face  avec  Dieu!1 

13  avril   1833. 


A  MES  DEUX  AMIS. 

[M.  DE  LA  MCRVONNAIS  ET  F.  DU  BREIL  DE  MARZAN.) 
Ploërmel,    12  novembre   1833. 
Ce  sept  du  mois  novembre,    à  neuf  heures  du  soir, 
La  tempête  fait  rage  et  le  ciel  est  tout  noir. 
L'eau  des  toits  retentit  sur  le  pavé  des  rues; 


1  Note  de  Trébutien  :  Autographié  d'après  une  copie  envoyée  par 
M.  François  du  Breil  de  Marzan,  qui  possède  l'original. 
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Le  vent  d'ouest,  chassant  des  bandes  éperdues 
De  nuages  fuyards,  jette  au  loin  dans  la  nuit 
Des  tourbillons  de  pluie  et  des  vagues  de  bruit. 
Et  moi,  tout  accroupi  près  d'une  flamme  vive, 
Je  suis  là,  recueillant  en  mon  âme  attentive 
Ces  gémissements  sourds  et  la  voix  de  ces  vents 
Qu'on  dirait  apporter  au  séjour  des  vivants 
Les  lamentations  de  la  foule  des  âmes 
Dont  l'épuration  s'achève  dans  les  flammes. 
Et  tandis  que  j'écoute,  arrivent  par  milliers 
Les  pâles  souvenirs  et  les  vagues  pensers 
Que  les  moindres  accords,  sur  leur  aile  légère, 
Ramènent  dans  mon  âme,  et,  tout  comme  une  mère 
Prend  une  joie  extrême  au  nocturne  entretien 
D'un  fils  qui  lui  revient  d'un  voyage  lointain, 
Mon  âme  se  complaît  aux  douces  causeries 
De  ses  vieux  souvenirs  et  des  ombres  chéries 
De  rêves  trépassés  qui  reviennent,  pieux, 
A  leur  mère,  le  soir,  parler  une  heure  ou  deux. 

LES  SOUVENIRS. 
Oh!   que  te  voilà  triste  au  foyer  solitaire! 
Pauvre  âme,   qu'y  fais-tu?  qu'y  fais- tu,  notre  mère? 

L'AME. 
Je  regarde  le  feu,  qui  brûle  à  petit  bruit, 
Et  j'écoute  mugir  l'aquilon  de  la  nuit. 

LES  SOUVENIRS. 
Laisse,  laisse  la  nuit  jeter  ses  clameurs  folles 
Et  le  feu  consumer;  nous  avons  des  paroles 
Qui  se  coulent  au  cœur  comme  des  flots  de  miel, 
Et  des  chants  purs  et  doux  comme  les  voix  du  ciel. 

L'AME. 
Oh!  vos  divins  discours,    vos  chants   mélancoliques, 
Pleins  d'un  charme  infini  comme  les  chants  antiques, 
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Le  plus  léger  soupir  sur  vos  lèvres  errant, 
Ont  tourné  bien  des  fois  en  plein  ravissement 
Mes  plus  cuisants  soucis;  mais,  comme  dans  les  plaines 
On  entend  s* effacer  et  fuir  les  voix  lointaines 
Hélas!  je  perds  beaucoup  de  vos  chants  les  plus  doux, 
Car  déjà  la  douleur  chante  plus  haut  que  vous. 

UN  SOUVENIR. 

Sur  le  penchant  d'une  colline 
S'élève  un  antique  château. 
Une  haute  tour  le  domine. 
Comme  le  mât  sur  le  vaisseau. 
Ohl  rêve  à  l'antique  château! 

Une  terrasse  qui  s'avance 
Se  couronne  de  pots  de  fleurs, 
Au  lieux  de  créneaux  de  défense. 
Ohl  rêve  aux  parfums  enchanteurs 
De  la  terrasse  aux  pots  de  fleurs! 

Les  soirs  d'été,   les  soirs  d'automne, 

Un  enfant  y  venait  toujours, 

A  l'heure   où  l'Angelus  résonne, 

Pour  voir  comment  meurent  les  jours  .  .  . 

A  cet  enfant  rêve  toujours  ! 

Pour  voir  flotter  un  beau  nuage, 
Et  suivre  de  l'œil  les  oiseaux 
Qu;  vont  par  bande  au  bois  sauvage 
Chercher  la  branche  du  repos  .  .  . 
Rêve  au  nuage,  aux  vols  d'oiseaux! 

Pour  s'y  promener  à  la  brune 
En  causant  avec  ses  deux  sœurs, 
Et  s'épancher  au  clair  de  lune 
Qui  fait  épanouir  les  cœurs. 
Rêve  à  la  lune,  aux  bonnes  sœurs! 
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Ce  castel.  avec  sa  terrasse. 
Tu  le  sais  bien,  c'est  le  Cayla. 
Il  n'a  pas  effacé  ta  trace, 
Tes  deux  sœurs  sont  encore  là. 
Oh!  rêve,  rêve  au  doux  Cayla! 

L'AME. 
0  douceur,   ô  douceur  de  rêver  au  Cayla! 

UN  AUTRE  SOUVENIR. 
Un  jour,   des  planes  campagnes. 
Vers  le  sentier  des  montagnes, 
S'en  allait  un  cavalier. 
Bien  que  la  chaleur  fût  dure, 
Il  essoufflait  sa  monture 
En  gravissant  le  sentier, 
Ce  rapide  cavalier. 

Un  jour,  sur  la  haute  cime 
D'une  montagne  sublime. 
Deux  causeurs  étaient  assis, 
Et  les  oiseaux  au  passage 
Prirent  pour  un  doux  ramage 
Les  mots  que  disaient   ravis 
Les  deux  qui  s'étaient  assis. 

Un  jour,   l'écharpe  éclatante, 
D'un  ange  en  robe  flottante, 
Aux  épines  du  chemin 
Allait  accrochant  sa  frange, 
Mais  de  l'écharpe  de  l'ange 
Un  mortel  tirait  soudain 
Les  épines  du  chemin. 

Un  jour,  dans  une  vallée, 
Le  long  d'une  onde  voilée, 
Tous  deux  allaient  chevauchant. 
On  voyait  du  plus  timide 
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L'autre  gouverner  la  bride. 
L'un  vers  l'autre  se  penchant, 
Ils  s'en  allaient  chevauchant. 

Un  jour  vint  qu'à  l'aventure, 
Pour  adorer  la  nature, 
Ils  allèrent.     On  eût  dit 
Deux  esprits  de  la  montagne 
Qui  s'en  allaient  en  campagne 
A  tire-d'aile  et  sans  bruit. 
Sans  doute  quelqu'un  le  dit  .  .  . 

Un  soir,  à  l'heure  sans  voiles 
Qui  voit  poindre  les  étoiles. 
Une  voix  claire  chantait. 
Près  de  là,  silencieuse, 
En  cette  nuit  bienheureuse, 
Une  âme  aux  anges  était 
Tandis  que  la  voix  chantait. 

Connais-tu  ces  solitaires? 
Oh  !  tu  sais  bien  les  mystères 
De  leur  histoire  d'amour. 
Rêve  à  la  douce  compagne 
Qui  t'aimait  sur  la  montagne, 
Pauvre  âme,   fais  un  retour 
Sur  cette  histoire  d'amour! 

L'AME. 
0  bonheur  de  rêver  à  son  premier  amour! 

Beaux  souvenirs,   ombres  pieuses, 
Je  passerais  ma  vie  à  vous  ouïr  chanter. 
Il  est,   il  est  si  doux  d'entendre  remonter 
Du  lointain  de  ses  jours  des  voix  voluptueuses 

Qui  reviennent  vous  enchanter! 

Mais  je  perds  à  moitié  votre  belle  harmonie, 

Car  du  fond  de  mon  cœur,  parmi  ces  chants  si  douj 


Poèmes.  351 

Une  voix  va  jetant  sa  longue  monodie. 
Oh!  qui  m'adoucira  sa  tristesse  infinie I 
Sera-ce  vous,  sera-ce  vous? 

Pauvre,    m'a-t-elle  dit,  pauvre  âme  faible  et  nue, 

Des  demeures  du  ciel  ici-bas  descendue, 

Comme  un  petit  oiseau  qui   tombe  de  son  nid 

Et,  jusqu'à  ce  qu'il  meure,  au  fond  du  bois  gémit, 

En  un  asile  pur  tu  t'étais  abritée, 

D'où,   comme  un  voyageur  regarde  choir  l'ondée, 

Sous  un  chêne  à  couvert,  naïve,   tu  comptais 

Voir,  à  l'abri  du  mal,   tomber  les  jours  mauvais. 

Et  remonter  bientôt  aux  palais  de  lumière 

Sans  avoir  trop  souillé  tes  pieds  nus  sur  la  terre. 

Que  cette  illusion  déloge  de  ton  sein: 

Il  faut  marcher,   allons  I  voilà  le  grand  chemin, 

Ce  chemin  où  partout  de  leurs  vieilles  chaussures 

Les  générations  ont  laissé  les  souillures; 

Où  l'on  verrait,   je  crois,   les  archanges  légers 

Ternir,  en  se  tenant  sur  la  pointe  des  pieds, 

Le  bord  de  leur  tunique  ou  le  bout  de  leurs  ailes, 

Pour  deux  pas  qu'ils  feraient  dans  ces  routes  mortelles. 

0  toi,  m'a-t-elle  dit,  âme  de  liaison. 

Répandue  en  tendresse,  allant  à  l'abandon 

Avec  les  cœurs  chéris,  et  faisant  tes  délices 

Des  eaux  pures  qu'on  boit   au  fond  de  ces  calices, 

Pour  ta  félicité  tu  possédais  ici 

Deux  célestes  trésors  en  deux  âmes  d'ami. 

Plus  heureuse  en  cela  que  la  Samaritaine, 

Qui  revenait  toujours  à  la  même  fontaine, 

Le  ciel  t'avait  ouvert  deux  puits  larges  et  frais; 

Pour  plus  de  volupté  leurs  ondes  tu  mêlais, 

Et  tu  goûtais  ainsi  les  flots  les  plus  limpides 

Que  le  ciel  ait  versés  sur  des  lèvres  arides. 

Pauvre  âme,  il  faut  serrer  la  main  à  ces  amis 

Et  loger  en  ton  sein  les  regrets  ennemis, 

Et  te  prendre  à  pleurer  sur  le  seuil  de  la  porte. 
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Mais  en  quelque  pays  que  le  souffle  t'emporte, 
Si  l'on  vient  à  parler  des  célestes  douceurs 
Que  l'on  tire  ici-bas  de  l'union  des  cœurs, 
Si  l'on  cause,  un  beau  soir,  de  sainte  poésie 
Et  des  âmes  qui  font  le  charme  de  la  vie, 
Aussitôt,  parmi  tous,  lève  bien  haut  la  voix, 
Pour  nommer   et  chanter  Hippolyte  et  François. 

0  La  Brousse  et  Le  Val,   bienheureuses  demeures! 
Là,  le  temps  me  paya  le  compte  de  mes  heures 
En  or  pur;   là,   je  fus  divinement  bercé 
Dans  les  bras  blancs   et  doux   de  la   sainte  amitié. 
L'une  a  le  col  penché  sur  le  miroir  des  ondes, 
L'autre  a  les  yeux  ouverts  sur  les  forêts  profondes, 
Ce  sont  comme  deux  sœurs;   et  moi  qui  les  voyais 
Me  sourire  à  la  fois,   j'allais  et  revenais 
De  la  rêveuse  assise  au  sable  fin  des  grèves 
A  la  rêveuse  aux  bois  agitant  ses  longs  rêves. 

O  mes  doux  souvenirs,  qui  des  chants  composez 
Avec  tous  les  débris  de  mes  bonheurs  passés, 
Flottez,  flottez  longtemps  sur  Le  Val  et  La  Brousse: 
Vous  y  composerez   des  chansons  la  plus  douce; 
Et  si  quelqu'un  après  peut  endormir  les  coups 
De  cette  rude  main  qui  me  pousse  et  repousse, 
Ce  sera  vous,  ce  sera  vousl 


PROMENADE. 

A  TRAVERS  LA  LANDE. 

Thou,  Nature,  art  my  Goddess. 
Shakspearb. 
Un  de  ces   derniers  soirs,   je  sortis  à  la  brune, 
Pour  réjouir  mon  âme  au  premier  clair  de  lune, 
Courir  parmi  les  champs,  et  chercher  à  travers 
De  ces  rêves  qu'on  trouve  aux  coins  les  plus  déserts. 
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Et,  tandis  que  j'allais  cherchant  comme  à  la  piste. 
Je  me  disais  cent  fois:   Ce  pays  est  bien  triste! 
Pas  un  bout  d'horizon,  pas  un  tertre  écarté, 
Où  le  pâle  soleil  se  couche  avec  beauté; 
Il  tombe  tout  d'un  coup  aux  confins  de  ces  plaines, 
Et  disparaît  derrière  une  touffe  de  chênes. 
Ce  pays  est  bien  triste!    Il  n'étale  aux  regards 
Qu'un  sol  jaune  et  grossier,  coupé  de  toutes  parts 
De  fosses  inondés,  de  hauts  remparts  de  terre 
Dont  le  laboureur  clôt  son  champ  héréditaire; 
Planté  de  proche   en  proche,   à  la  façon  des  camps. 
De  vieux  chênes  trapus,  sentinelles  des  champs. 
Ce  pays  est  bien  triste!   Une  grossière  bourre, 
Qui  se  déchire  à  peine  au  soc  qui  la  laboure. 
Est  le  plus  fin  tapis  qui  se  trouve  en  ses  prés. 
Le   houx  aux  nœuds  de  fer,   aux  feuillages  lustres. 
L'ajonc  tout  hérissé  d'épines  meurtrières 
Et  le  grêle  genêt  que  Ton  brûle  aux  chaumières, 
Dans  les  halliers  épais  sont  les  plus  doux  abris 
Où  les  petits  oiseaux  puissent  faire  leurs  nids. 
Ce  pays  est  bien  triste  !  Aucune  perspective, 
Rien  qui  s'ouvre  au  regard,  rien  qui  parle  et  qui  vive. 
Des  plaines  sans  lointain,   des  cieux  sans  profondeur, 
Où  passe  le  soleil  comme  un  pâle  coureur; 
Quelques  clochers  aigus  et  la  blanche  fumée 
Que  souffle  dans  les  airs  l'obscure  cheminée 
D'une  maison  des  bois,  brûlant  son  petit  feu, 
Comme  un  fumeur  oisif  qui  va  songeant  à  peu: 
Avec  ses  accidents  voilà  le  paysage. 
Quelquefois  une  lande,  aride  pâturage. 
Déroule  tout  d'un  coup  au  détour  d'un  chemin 
De  ses  mornes  arpents  le  sauvage  lointain. 
Quelques  vaches  au  flanc  maigre,  aux  cornes  bizarres, 
D'un  air  infortuné  paissent  ses  herbes  rares, 
Et,  si  quelque  passant  longe  ces  tristes  lieux, 
Lèvent  leur  tête  lourde  et  le  suivent  des  yeux. 
Quelquefois  il  advient  qu'un  étang  dans  sa  digue, 
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Au   voyageur,   dont  l'oeil  s'ennuie  et  se  fatigue, 

Déploie  à  l'improviste  un  large  et  bleu  contour 

Entre  deux  bois  épais  qui  viennent  tout  autour 

Se  mirer  et  verdir  à  la  fraîcheur  des  ondes. 

On  regarde  rêvant  choses  douces,  profondes, 

Enchantements  divers,  et  ces  rêves  si  beaux 

Qui  s'élèvent  dans  l'âme  en  contemplant  les  eaux  ; 

Mais  passe,  voyageur,  et  laisse  à  ce  rivage 

Des  rêves  qui  mourraient  dans  la  lande  sauvage. 

Tandis  que  je  marchais,  songeant  comme  j'ai  dit, 

Ce  qui  restait   de  jour  dans  l'ombre  se  perdit, 

Et  la  lune  encor  belle,  en  son  quartier  troisième, 

A  la  voir  blanche  et  claire,  était  la  candeur  même. 

Elle  et  le  crépuscule,  amour  de  l'occident, 

Rayonnaient  à  la  fois  sur  le  bleu  firmament, 

Alliant  à  ravir  leurs  clartés  nuancées, 

Comme  la  perle  et  For  ou  deux  belles  pensées. 

Or  donc,  mon  soliloque  achevé,  je  me  pris 

A  contempler  le  ciel  et  son  divin  pourpris, 

A  contempler  la  terre  et  ses  horizons  pâles, 

Semblables,  sous  le  feu  des  lueurs  vespérales, 

A  l'aïeul  vénéré  qui  se  laisse  gagner 

A  l'assoupissement  au  coin  de  son  foyer. 

Dans  l'âtre  au  large  sein,  une  flamme  qui  joue 

D'une  vive  rougeur  dore  sa  vieille  joue; 

Il  semble  rajeunir,  et  le  cercle  est  ravi 

Des  brillantes  couleurs  du  grand-père  endormi. 

Et  j'entendis  alors  comme  une  voix  divine 
Qui  tenait  ce  discours  au  fond  de  ma  poitrine  : 
«D'où   peuvent   choir   en  toi   la  tristesse  et  l'humeur, 
Jeune  homme  qui  t'en  viens  comme  un  enfant  boudeur 
Accuser  et  gronder  la  sublime  Nature, 
Pour  ne  t'avoir  ici  fait  si  bonne  figure 
Que  par  les  jours  passés,  et  t'avoir  regardé 
Sans  sourire  à  la  bouche  et  le  front  tout  ridé? 
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O  vain  contemplateur  de  la  forme  idéale, 
Qui,  pourchassant  partout  la  beauté  sans  égale, 
As  le  goût  difficile  et  fais  le  dédaigneux, 
Si  quelquefois,  du  haut  de  ton  rêve  pompeux 
Rabattant  ton  regard  sur  le  sol  que  tu  foules, 
Tu  ne  lui  trouves  pas  l'empreinte  de  tes  moules, 
Ne  va  pas,   entends-tu,  ne  va  pas,   beau  rêveur, 
Pliant  les  deux  genoux,  comme  un  adorateur, 
Aux  pieds  resplendissants  de  la  grande  Nature, 
La  prier  de  t'ouvrir  un  noeud  de  sa  ceinture, 
Car  elle  est  inflexible  et  se  croise  les  bras 
Devant   le  suppliant  qui  vient  et  ne  sait  pas 
Qu'il  ne  la  faut  jamais,  quand  elle  se  présente 
Pâle  et  mal  costumée,   ainsi  qu'une  indigente, 
Outrager  en  passant  d'un  regard  de  dédain, 
Elle,  toujours  ayant  des  trésors  dans  le  sein, 
Et  faite  pour  ravir  toute  humaine  paupière, 
Même  avec  l'indigence  et  la  maigreur  austère. > 

La  voix  ayant  parlé,  ma  main  droite  frappa 
Sur  ma  creuse  poitrine  un  grand  mea  culpa; 
Et  comme  ayant  déjà  par  cette  pénitence 
Expié  le  péché  de  mon  intelligence, 
La  Nature  écarta  les  plis  du  voile  noir 
Qui,   de  la  tête  aux  pieds,  tel  que  l'ombre  du  soir, 
Dérobait  à  mes  yeux  ses  beautés  souveraines; 
Et  de  ravissement  j'eus  les  paupières  pleines. 
Car  dans  cet  horizon  où  mon  oeil  n'avait  vu 
Qu'un  triste  et  plat  pays,  mal  léché,  dépourvu 
De  toute  expression  et  de  sève  féconde, 
Mon  regard,  animé  d'une  vigueur  profonde, 
Reconnut  l'abondance  et  d'admirables  traits 
De  la  Nature,  belle  et  puissante  à  jamais. 
Pas  un  simple  horizon  fuyant  dans  un  nuage, 
Pas  un  arbre  chétif  et  tout  cassé  par  l'âge, 
Pas  un  pauvre  genêt,  pas  de  ronce,  allongeant 
Ses  longs  bras  exposés  au  bâton  du  passant, 
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Qui  ne  prît  tout  soudain  à  ma  vue  attentive 
Expression  étrange  ou  grâce  en  perspective. 

Mais  tandis  que  mon  œil  de  l'un  à  l'autre  allait 

Et  qu'au  dedans  de  moi  mon  âme  remuait 

(Tel  qu'un  rude  mineur  dans  le  fond  des  carrières) 

D'innombrables  pensers  et  de  puissants  mystères, 

Je  sentis  sous  mes  pieds  une  douce  chaleur, 

Comme  si  par  amour  un  ange  du  Seigneur 

En  eût  baisé  la  plante;  et  le  long  de  mes  veines, 

Molle  et  comme  eussent  fait  d'enivrantes  haleines, 

Elle  allait  s'élevant,   et  plus  elle  avançait, 

Plus  le  sang  orageux  et  le  cours  inquiet 

De  la  vie  à  travers  notre  ardente  nature 

S'apaisaient  et  prenaient  de  calme  en  leur  allure. 

Ils  devinrent  si  doux,  il  se  fit  dans  mon  sein 

Un   repos  inconnu  si  suave  et  si  plein; 

Mes  artères  battaient  avec  tant  d'harmonie, 

Et  ma  chair  savourait  une  si  douce  vie, 

Qu'il  semblait  que  ma  veine  eût  dans  ce  corps  mortel 

Le  sang  pur  et  rosé  d'un  habitant  du  ciel. 

Mon  regard  devint  fixe  et  mon  âme  fut  prise 

D*un  tremblement  léger  (comme  on  voit  sous  la  brise 

Une  feuille  frémir  dans  le  calme  du  soir): 

Car  elle  ne  savait  ce  qui  se  ferait  voir. 

Et   comme   un  homme  assis,  au  faîte  des  montagnes, 

Regarde  le  brouillard  couché  sur  les  campagnes 

Au  souffle  du  matin  filer  en  ondoyant, 

Tel  qu'un  manteau  de  soie  emporté  par  le  vent, 

Je  vis  alors,  je  vis  cette  belle  parure 

D'arbres  majestueux  et  de  fraîche  verdure, 

Voile  mystérieux  dont  la  main  du  Seigneur, 

Au  troisième  soleil  du  travail  créateur, 

Couvrit  la  terre  ainsi  qu'une  jeune  épousée, 

Je  le  vis  soulevé  par  une  main  cachée 

Et  roulé  sur  lui-même,  et  par  un  vent  soudain 

Dans  l'espace  entraîné  comme  un  bandeau  de  lin, 
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Et  mon  œil  contempla  la  plaine  immense  et  vide, 
Non  comme  au  jour  où  Dieu  fit  paraître  l'aride, 
Mais  brillante  et  limpide,  et  merveilleuse  à  voir: 
Car  elle  m'apparut  plus  lisse  qu'un  miroir 
Et  d'un  clair  transparent  comme  une  pierre  fine, 
Et,  plongeant  à  travers  la  clarté  cristalline, 
Mon  regard  découvrit  au  plus  creux  de  son  sein 
Des  choses  à  ravir  les  yeux  d'un  séraphin, 
Car  je  voyais  là-bas,  aux  entrailles  du  monde, 
La  Nature,  échauffée  à  son  œuvre  profonde, 
De  ses  divines  mains  travailler  et  pétrir 
Les  germes  inconnus  des  êtres  à  venir; 
Et  ces  germes  confus  abondaient  autour  d'elle, 
Au  loin,  de  tous  côtés,  comme  une  onde  éternelle 
Dont  chaque  flot,  chantant  un  hymne  sans  pareil, 
Demandait  à  grand  bruit  la  forme  et  le  soleil. 

Et  la  grande  ouvrière  ardente,  infatigable, 
Sans  relâche  puisait  à  l'onde  intarissable; 
Et  les  êtres  moulés  dans  le  creux  de  sa  main 
Vers  le  jour  s'envolaient  chacun  par  son  chemin. 
Ils  prenaient  leur  essor,  parfaites  créatures, 
Avec  leur  jeune  vie,  avec  leurs  formes  pures; 
Et  de  mille  côtés  s'élançaient  avec  eux 
L'hosanna  de  la  vie  et  le  salut  aux  cieux. 

Cependant,  comme  un  bruit  qui  descend  des  montagnes, 

Une  rumeur  venait  du  fond  de  ces  campagnes. 

C'était  la  grande  voix  du  torrent  éternel 

Qui  s'échappe  à  jamais  des  abîmes  du  ciel, 

Et  va  roulant  des  flots  de  germes  et  de  vie 

A  cette  mer  étrange  où  chaque  flot  s'écrie: 

cO  Nature,  prends-nous  dans  tes  mainsl  bienheure  x 

Qui  jouit  de  sa  forme  et  de  l'éclat  des  cieux  I» 

Terre,  terre,  ô  combien  tes  entrailles  sont  belles! 
Et  ton  flanc  abondant  1   Heureuses  mes  prunelles, 
Bibl.  rom.  132/136.  23 
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A  qui  tu  laisses  voir  en  toute  intimité 
La  source  et  les  secrets  de  ta  fécondité  I 
Bienheureux  mes  regards,  heureuses  mes  oreilles, 
Que  ravissent  des  voix  en  douceur  non  pareilles, 
Les  merveilleuses  voix  des  êtres  qu'en  ton  sein 
La  Nature  façonne  avec  sa  grande  main, 
Et  qui  chantent  après  dans  leur  joie  infinie 
Des  actions  de  grâce  et  l'hymne  de  la  viel 

Je  m'écriais  ainsi,  de  bonheur  radieux, 
Et  mes  regards  ardents  attachés  sur  les  cieux. 
Quand  je  les  rabattis,  je  ne  vis  dans  les  plaines 
Que  des  buissons  épars  et  l'ombre  des  grands  chênes: 
Et  les  calmes  rayons  du  croissant  argentin 
Me  venaient  d'un  limpide  et  sauvage  lointain, 
Et  notre  monde  allait,  dans  sa  couche  moelleuse, 
S'endormant  sous  les  yeux  de  sa  belle  veilleuse. 

Ploërmel,  novembre   1833. 


LES  BORDS  DE  L'ARGUENON.1 

PAYSAGE 
A  MADAME  MARIE  MORVONNAIS. 

Madame,  vous  avez  permis  au  doux  François 
De  vous  chanter,  un  soir,  un  hymne  de  sa  voix. 
Moi  je  viens  après  lui,  gazouilleuse  alouette, 
Quand  l'aube  des  moissons  a  redoré  le  faîte, 
Et  que  le  rossignol  a  clos  son  chant  de  nuit, 
Livrer  naïvement  ma  chanson  qui  s'enfuit 
Aux  brises  du  matin;  je  sens  ces  brises  belles 
Qui  gonflent  mon  plumage  et  mes  petites  ailes; 


i  Ce  morceau   et  le   suivant   furent   publiés  par   M.  A.  Lefranc, 
M.  de  Guérin  p.  272—278. 
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Je  me  laisse  emporter,  et  par  le  ciel  tout  pur 
Montant  et  descendant  et  nageant  dans  l'azur, 
Mon  chant  à  vous  viendra  comme  la  plume  fine 
Qui,  le  zéphyr  passant,  s'en  va  de  ma  poitrine, 
Fait  mille  tours  en  l'air  et  se  pose  là-bas 
Sur  une  belle  fleur  qui  ne  l'attendait  pas. 

Hier  l'Automne,  ainsi  qu'un  souvenir  antique, 

Répandait  sa  beauté  grave  et  mélancolique 

Sur  la  face  du  jour,  votre  voix  m'appelant 

Et  moi  de  cœur  et  d'âme  aussitôt  vous  suivant, 

Nous  tournâmes  nos  pas  vers  la  côte  sauvage 

Qui  devient  chaque  jour  un  sublime  rivage, 

Quand  la  mer  est  au  bas,  et  que  le  roc  pendant 

Prête  ses  flancs  aux  coups  de  l'Océan  grondant. 

Or  nous  allions  suivant  les  contours  de  la  côte, 

Qui  dresse  quelquefois  une  crête  assez  haute 

Pour  découvrir  la  mer  et  dévoiler  aux  yeux 

D'un  immense  horizon  le  champ  prodigieux. 

A  l'heure  où  nous  étions,  comme  un  homme  en  ses  rêves, 

Le  divin  Océan  avait  quitté  ses  grèves 

Et  s'était  retiré  bien  loin  de  nous,  là-bas, 

Car,  sans  monter  bien  haut  nous  ne  le  voyions  pas. 

Et  sans  doute  il  devait,  se  pliant  en  lui-même, 

Agiter  des  pensers  d'une  grandeur  extrême, 

Car  dans  l'air  en  repos  montait  de  ce  côté 

Un  bruit  perpétuel  et  plein  de  majesté. 

Devant  nous,  à  nos  pieds,  muette  et  solitaire, 

La  grève  reluisait  sous  le  rayon  solaire, 

Ouvrant  son  large  champ  aux  longs  et  beaux  replis 

D'un  paisible  ruisseau  tout  bordé  de  courlis, 

De  goélands  au  col  blanc,  et  de  mouettes  crieuses 

Qui  causaient  sur  le  bord  ainsi  que  des  laveuses. 

Plus  loin,  tout  parsemé  de  villages  épars, 
L'horizon  infini  montrait  de  toutes  parts 
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Les  clochers  effiles  des  lointaines  bourgades 

Et  des  bois  frais  qui  font  rêver  aux  promenades. 

Au  couchant,  près  de  nous,  de  simples  laboureurs 
Semaient  dans  le  sillon  la  graine  et  leurs  sueurs; 
Et  nous  disions,  voyant  leur  douce  contenance: 
«Ils  sont  heureux,  semant  ainsi  leur  espérance!» 
Et  de  ces  champs  montait  avec  simplicité 
Comme  un  parfum  de  paix  et  de  félicité. 

Survinrent  des  enfants,   calmes  et  doux  visages, 

Qui  portaient  des  paniers  tout  pleins  de  coquillages; 

Et  pauvres  nous  faisant,   nous  dîmes  aux  enfants: 

-  Donnez-nous  quelque  peu,  comme  des  bienfaisants, 

De  cette  proie  ôtée  à  l'oiseau  de  marine.» 

Et  ces  enfants  bénis   d'une  pauvre  chaumine 

Dirent  d'un  air  de  bouche  étonnant  de  douceur: 

*  Prenez,  Madame  1  et  vous  aussi  prenez.    Monsieur  I* 

Vous  leurs  dîtes  alors:   «Vous  savez  d'où  nous  sommes, 

Enfants,  venez  au  Val,  et  vous  aurez  des  pommes.» 

Nous  allions  cheminant  sur  le  flanc  des  coteaux, 

Quand  du  lointain  des  cieux  nous  vinrent  des  corbeaux 

Qui  vont  gagnant  les  bois  au  soir  des  jours  d'automne, 

Mélancoliquement  et  d'un  vol  monotone. 

Et  vous  dîtes:   *Je  prends  un  charme  étrange  à  voir 

Ces  oiseaux  qui  s'en  vont  parmi  l'ombre  du  soir.> 

Et  je  vis  que  j'avais  en  mes  mélancolies 

Un  point  de  ressemblance  avec  vos  rêveries; 

Et  j'étais  enchanté  d'avoir  un  grain  de  l'or 

Dont  une  âme  choisie  avait  fait  son  trésor. 

Il  me  revint  alors  que  sur  la  roche  aimée 

Où  vous  ouvrez  la  bouche  à  la  brise  embaumée 

Qui  danse  sur  les  flots  et  jette  dans  les  airs 

Tous  les  parfums  cueillis  sur  la  face  des  mers, 

Voyant  un  oiselet  se  poser  avec  grâce, 

Je  vous  dis:   «Le  voilà,  Madame,  à  votre  place.» 
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Et  je  fis  aussitôt,  sur  ce  rocher  chéri, 

Des  contemplations  le  siège  favori, 

Selon  mon  habitude  et  selon  le  poète, 

S'asseoir  un  rêve  pris  du  plus  beau  de  ma  tête, 

Mais  qui  n'est  rien  en  fait  de  grâce  et  de  bonheur, 

Quand  vous  vous  reposez  sur  le  rocher  rêveur. 

Ainsi  tous  les  pensers  pris  dans  la  promenade 
Me  chantaient  tour  à  tour  leur  douce  sérénade, 
Et  voyant  s'endormir  dans  le  charme  du  soir 
Le  Val  et  son  jardin  et  tout  l'horizon  noir 
S'envelopper  de  paix  ainsi  que  d'un  grand  voile: 
Oh!  que  le  ciel  a  bien  choisi  ta  belle  étoile, 
Me  dis-je,  ô  doux  pays  dont  le  calme  enchanteur 
Me  vient  de  tous  côtés  et  va  liant  mon  cœur. 
Sans  doute  le  bonheur  sur  ce  vert  promontoire 
Écrira  sa  plus  belle  et  sa  plus  longue  histoire; 

En  fait  de  cœurs  charmants  le  Val  a  tout  ici: 
Comme  fut  d'Abraham  la  tente,  il  est  béni. 

Oh!  si  ma  muse  était  de  grâce  toute  pleine, 
(François,  comme  le  vôtre)  et  toute  aérienne, 
Je  lui  dirais:  Va-t'en,  Muse,  d'un  pied  léger, 
Faisant  avec  deux  doigts  dans  ton  blanc  tablier 
Un  grand  pli,  recueillir  parmi  les  fleurs  écloses 
La  fleur  d'entre  les  lis,  la  fleur  d'entre  les  roses; 
Puis  donne  un  grand  coup  d'aile,  essayant  si  tu  peux 
Dérober  quelques  fleurs  au  beau  jardin  des  cieux, 
Et  puis  ayant  fini  ton  voyage  et  ta  quête, 
Redescends  vite  avec  l'odorante  conquête, 
Jette  là  ta  chaussure  et  foulant  le  parquet 
Avec  tes  pieds  tout  nus,  tes  pieds  blancs  comme  lait, 
Vers  ce  berceau  qui  dort  à  côté  de  la  mère, 
Va  délicatement,  va,  ma  muse  légère, 
Encombrer  ce  berceau,  lit  d'un  ange  enfantin, 
Et  de  lis  et  de  roses  et  du  plus  beau  jasmin. 
Puis  regagne  aussitôt  le  plus  prochain  nuage, 
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Ne  laissant  en  ces  lieux  de  ton  soudain  passage 
Que  des  fleurs  durant  peu,  mais  dont  la  douce  odeut 
Se  réfugie  et  vit  longtemps  au  fond  du  cœur. 

Le  Val  de  l'Arguenon,   15  novembre  1833. 


UN  DIMANCHE  SOIR  AUX   GRÈVES  DE 
BRETAGNE. 

A   MM.  H1PPOLYTE    MORVONNAIS  ET  FRANÇOIS  DU  BREIL 
DE  MARZAN. 

Comme  un  pieux  chrétien  tout  dimanche  doit  faire, 

Je  viens  de  réciter  vêpres  à  la  lumière 

D'un  crépuscule  d'or  et  d'élever  à  Dieu 

Mon  âme  qui  vers  lui  prend  son  essor,  pour  peu 

Qu'une  douce  prière  au  soir  batte  de  l'aile; 

Car  ainsi  qu'Ariel  s'asseoit  sur  l'hirondelle, 

Mon  âme  s'enlevant  sur  les  pieux  discours 

Qui  prennent  la  volée  au  déclin  des  beaux  jours, 

Voyage;  et  l'on  dirait  la  colombe  portée 

Sur  les  ailes  d'un  cygne  à  la  plume  argentée. 

Maintenant,  à  travers  le  nuage  d'encens 

Dont  s'enveloppe,  ainsi  que  les   officiants, 

Mon  âme  en  oraison,  paisible  je  contemple 

Les  lueurs  de  ce  jour,  comme  du  chœur  d'un  temple 

L'Enfant  regarde,  après  la  Bénédiction, 

La  foule  s'écouler  par  la  porte  du  fond. 

C'est  dimanche  aujourd'hui,  belle  et  sainte  journée 

Qui  s'en  va  de  prière  et  d'encens  couronnée: 

J'ai  ce  matin,  dès  l'aube,  Hippolyte,  avec  vous 

Pour  entendre  la  messe  incliné  les  genoux, 

Renouvelant  tous  deux  à  la  divine  flamme 


i  L'Arguenon  est  une   petite  rivière  de  Bretagne  qui  baigne  les 
tours  en  ruines  du  Guildo.     (Note  de  M.  Morvonnais.) 


Poèmes.  363 

Les  charbons  consacrés  qui  brûlent  en  notre  âme. 

Puis  François  est  venu,  François,  charmante  fleur 

De  toute  poésie  et  portant  plein  son  cœur 

D'anges  aux  ailes  d'or  et  de  belles  étoiles, 

Lui  dont  l'âme  est  un  soir  sans  nuage  et  sans  voiles 

Plein  de  lumière  douce,  et  sans  cesse  élevant 

Des  cantiques  plus  purs  que  n'en  épanche  au  vent 

Une  harpe  en  accord  sous  la  main  frêie  et  blanche 

D'une  vierge  au  cœur  doux  qui  sur  elle  se  penche. 

Puis  dans  l'après-midi,  pour  élever  encor 
Notre  âme  et  lui  donner  la  pureté  de  l'or, 
Nous  avons  pris  tous  trois,  comme  trois  solitaires, 
Notre  chemin  le  long  des  humides  poussières 
De  la  mer  qui  toujours,  comme  l'humanité, 
Laisse  un  immense  champ  d'onde  amère  humecté. 

Nous  allions  donc  tous  trois  foulant  les  grèves  blondes, 

Notre  âme  s'occupant  en  ses  caches  profondes 

A  de  graves  pensers,  bien  qu'aux  vents  des  déserts 

Nous  jetassions  des  mots  frivoles  et  des  vers  .  .  . 

Le  sable  était  si  doux,  si  belle  était  la  place, 

La  vague  avait  si  bien  poli  cette  surface, 

Où  le  bon  Océan  prépare  au  promeneur 

Des  tablettes  luisant  d'une  telle  blancheur, 

Que  tout  rêveur  allant  rêver  au  bord  des  plages 

Écrit  du  bout  du  doigt  quelques  mots  sur  ses  pages; 

Et  François  le  sait  bien,  car  ce  jeune  inspiré 

A  tracé  ces  deux  vers  au  livre  préparé: 

«Le  premier  flot  qui  monte  emporte  tous  nos  rêves, 

«Comme  ces  mots  écrits  sur  le  sable  des  grèves.  » 

Puis  d'un  rocher  tout  noir  portant  du  goémon 
Comme  de  longs  cheveux,  nous  avons  d'un  héron 
Considéré  longtemps  la  tristesse  profonde; 
Mais  laissant  sur  ses  pieds  ce  vieux  rêveur  de  l'onde, 
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Nos  regards  sont  allés  chercher  dans  le  lointain 
Des  promontoires  bleus  le  spectacle  divin. 

Merveilleuse  beauté  d'une  côte  arrondie, 
Qui  se  plonge  avec  grâce  en  la  mer  aplanie 
O  caps  voluptueux,  qui  courez  mollement 
Vous  plonger  tout  du  long  dans  l'humide  élément, 
Des  bords  capricieux  charmantes  découpures, 
Qui  de  mille  flots  clairs  recelez  les  murmures, 
Dans  le  bain  orageux  où  le  ciel  t'a  jeté, 
Roc,  plongeant  ta  sauvage  et  sainte  nudité: 
Qu'il  est  doux  de  vous  voir  au  lointain  d'une  lieue, 
Quand  l'Océan  vous  peint  de  son  haleine  bleue 
Et  qu'au  soleil  d'automne,  à  travers  les  vapeurs, 
Vous  flottez  incertains,  comme  songes  trompeurs; 
Mon  regard  vous  adore  et  votre  belle  image 
Erre  sur  mes  pensers  comme  un  liège  qui  nage. 
Ohl  je  verrai  longtemps  soit  de  nuit,  soit  de  jour, 
Dans  mes  rêves,  des  caps  onduJer  le  contour. 

Oh!  le  Val  est  pour  l'âme  une  telle  demeure 
Que  je  sens  en  ma  tête  arriver  à  toute  heure, 
Par  bandes  et  par  vols,  mille  rêves  divins, 
Qui  de  ma  poésie  encombrent  les  deux  mains, 
Soit  qu'égarant  mes  pieds  aux  longues  promenades, 
Je  visite  les  flots,  ou  qu'aux  vieilles  ballades 
Mon  âme  se  balance,  en  lisant  près  du  feu; 
Soit  que  par  l'entretien  nous  élevant  à  Dieu, 
L'art  et  la  poésie  et  mille  choses  belles 
Viennent  du  paradis  pour  me  prendre  avec  elles; 
Ou  que  voyant  dormir  en  son  berceau  plié 
Un  ange  qui  trébuche  encore  sur  son  pied, 
Mon  esprit  s'abandonne  à  ces  routes  divines 
Qui  le  mènent  tout  droit  aux  troupes  chérubines; 
Soit  qu'entendant   gronder  au  dehors  le  grand  bruit 
Du  rêveur  Océan  qui  parle  dans  la  nuit, 
J'aille  prêter  l'oreille  à  son  beau  monologue, 
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Et  que,  suivant  dans  l'air  sa  parole  qui  vogue, 
Je  découvre  qu'il  parle  à  Dieu  qui  l'a  dompté 
Et  qu'il  tient  dialogue  avec  l'Eternité!1 

Le  Val  de  l'Arguenon,   1*8  novembre  1833. 


L'ANSE  DES  DAMES. 
Le  Val  de  l'Arguenon,    16  décembre  1833. 
Je  voudrais  à  l'Anse  des  Dames, 
Où  brisent  de  si  belles  lames, 
Me  creuser  au  cœur  d'un  rocher, 
Tel  qu'un  antique  anachorète, 
Une  fraîche  et  sombre  retraite, 
Comme  celle  où  vont  se  coucher 
Le  vieux  héron,  le  vieux  nocher. 

A  mi-côte  de  la  colline, 

Qui  prête  à  la  vague  marine 

Cette  belle  anse,  j'ouvrirais 

Ma  douce  grotte,  afin  d'entendre 

D'un  peu  haut  la  vague  répandre 

Ses  bruits  divins,  qu'en  mon  palais, 

Brise  des  mers,  tu  porterais. 

Tandis  qu'à  mes  pieds,  sur  le  sable, 
Bruirait  la  mer  adorable, 
Sur  ma  tête  d'autres  concerts 
Rouleraient  leur  onde  divine; 
Car  un  bois  croît  sur  la  colline, 
Et  les  bois,  ainsi  que  les  mers, 
Chantent  des  hymnes  doux  et  fi  ères. 

Cette  anse  serait  un  empire: 

Les  vagues  viendraient  me  sourire 

Et  me  diraient  leur  jeune  dieu; 


i  La  grève  dont  parle  cette  poésie  est  Y  Anse  de  Vauveri,  dont 
on  fait  le  description  dans  un  sonnet  qui  ouvre  la  Thébalde  des  Grèves. 
(Note  de  M.  La  M  ordonnais.) 
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Et  moi,  de  ma  grotte  profonde, 
Je  rendrais  le  sourire  à  l'onde 
En  regardant  le  blanc  courlieu 
Jouer  sur  mon  empire  bleu. 

Mais,  quelque  beau  que  fût  un  trône, 

Sans  faire  part  de  ma  couronne, 
Je  ne  voudrais  pas  être  roi. 
Ma  Muse  deviendrait  ma  reine 
Et  de  l'anse  la  souveraine; 
Car  en  un  antre,  dis-le-moi, 
Que  faire,  ô  ma  Musel  sans  toi? 

Aux  jours  de  mer  belle  et  sereine, 
Elle  s'en  irait  par  la  plaine, 
Par  la  plaine  humide  volant 
Avec  les  oiseaux  et  la  brise, 
Dont  l'aile  gracieuse  frise 
L'onde,  pour  cueillir  en  allant 
La  fraîcheur  que  l'onde  répand. 

Et  de  retour  à  la  nuit  close, 

Elle  me  conterait  sans  pause 

Toutes  les  merveilles  des  mers, 

Et  le  mystère  qui  se  passe 

En  ce  point  vague  de  l'espace 

Où  le  ciel  et  les  flots  amers 

S' entre -baisent  dans  les  jours  clairs, 

Elle  me  ferait  une  histoire 
Toute  vivante  en  sa  mémoire 
De  l'azur  lumineux  des  eaux, 
Des  ailes  blanches  des  navires 
Et  des  brises  dont  les  sourires 
Poussent  mollement  sur  les  flots 
Les  goélands  et  les  vaisseaux. 

Ce  seraient  des  contes  volages, 
Tout  pleins  d'oiseaux,  et  de  nuages, 
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Et  de  murmures  inouïs, 
Où  serait  dit  quelle  est  l'arène 
Où  la  vague  qui  se  promène 
En  traînant  sa  robe  à  longs  plis 
Chante  le  mieux  aux  bords  ravis. 

Avec  ces  chants,  avec  ces  vagues, 

Ces  histoires  douces  et  vagues, 

Ces  océaniques  rumeurs, 

Tous  deux,  le  genou  sur  la  mousse, 

Ferions  cette  prière  douce 

Qui  porte  au  Seigneur  des  seigneur: 

Le  soir  venu,  l'encens  des  cœurs. 

L'encens  éteint,  si  sur  les  grèves 
La  lune  promenait  ses  rêves, 
Je  dirais:  l'Océan  est  plein 
De  lampes  douces  et  sereines; 
Ma  Muse,  va  parmi  ses  plaines 
Chercher  un  autre  chant  marin 
Pour  la  prière  du  matin. 

Et  ma  Muse  prendrait  passage 
Sur  une  vague  molle  et  sage, 
Portant  une  étoile  en  ses  plis; 
Et  sur  sa  marine  coursière 
On  la  verrait,  joyeuse  et  fière, 
Courir  les  limpides  pays 
Tout  parsemés  de  l'or  des  nuits; 

Souriant  aux  belles  étoiles 
Qui  figurent  de  blanches  voiles 
Voguant  au  plus  profond  des  eaux, 
A  la  brise  qui  les  balance 
Et  fait  de  l'Océan  immense 
Un  ciel  limpide  dont  les  flots 
Mouillent  d'innombrables  vaisseaux; 


368  Maurice  de  Guérin. 

S'enfonçant  au  loin  dans  l'humide, 

Puis  revenant  raser  l'aride 

Pour  recueillir  les  grands  discours 

Que  l'Océan  dit  en  lui-même, 

Et  ceux  dont  aux  grèves  qu'il  aime 

Il  va  développant  le  cours, 

Mieux  encor  les  nuits  que  les  jours. 

Ma  Muse  ainsi,  cherchant  fortune, 
Irait  aux  rayons  de  la  lune, 
Nocturne  coureuse  des  mers; 
Enfin  la  vague,  sa  monture, 
Avec  un  doux  et  clair  murmure, 
La  rendrait  à  mes  bords  déserts, 
Gaie  et  le  coeur  plein  de  concerts. 


MA  SŒUR  EUGÉNIE. 

I 

En  l'âge  d'enfance, 
J'aimais  à  m'asseoir 

Pour  voir 
Dans  le  ciel  immense 
L'oiseau  voyager 

Léger. 
Quand  le  ciel  couronne 
Les  horizons  bleus 

De  feux, 
Plus  d'un  soir  d'automne 
Aux  bois  m'a  surpris 

Assis, 
Écoutant  les  ailes 
Qui  rasaient  les  toits 

Des  bois, 
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Bruissant  entre  elles 
Comme  les  flots  clairs 
Des  mers. 


II 

Et  ces  mélodies 
Pénétraient  mon  cœur 

Rêveur, 
Et  mes  rêveries 
Faisaient  mieux  qu'un  roi 

De  moi. 
Ma  sœur  Eugénie 
Au  front  pâle  et  doux, 

Chez  vous, 
Bois  pleins  d'harmonie, 
Aux  soupirs  du  vent 

Souvent 
Mêlait  sa  romance 
Qui  faisait  pleuvoir 

Le  soir 
La  douce  abondance 
Des  pleurs  qu'au  désert 

On  perd. 


III 

Elle  aimait  mes  rêves 
Et  j'aimais  les  siens 

Divins; 
Et  nos  heures  brèves 
Passaient  sans  témoin 

Au  soin 
De  faire  l'échange 
De  biens  entre  nous 

Si  doux; 
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Mille  rêves  d'ange 
Allaient  de  son  sein 

Au  mien. 
Quand  la  feuille  grise 
Sous  le  vent  follet 

Roulait: 
«Vois  comme  la  brise 
Fait  de  ces  débris 

Des  bruits,  ■ 
Disait  Eugénie; 
Et  toutes  les  fois 

Qu'au  bois 
La  feuille  flétrie 
Au  vent  qui  passait 

Tombait, 
Elle,  sans  parole, 
Mais  levant  tout  droit 

Son   doigt, 
Montrait  ce  symbole 
Qui  dans  l'air  muet 

Tournait. 


IV 

A  travers  les  branches 
Et  parmi  le  noir 

Du  soir, 
Si  des  ailes  blanches 
Reluisaient  soudain, 

Mon  sein 
De  mille  pensées 
Soulevant  le  poids, 

Ma  voix 
Disait:   «Nos  années 
Sont  ces  passagers 

Légers.  > 


Poèmes.  37 1 

V 


Sur  nos  têtes  frêles, 
Poussés  par  les  vents, 

Douze  ans 
Ont  battu  des  ailes 
Depuis  les  accords 

D'alors; 
Mais  leurs  ailes  lourdes 
Dans  l'ombre  des  soirs 

Trop  noirs 
Passent  toutes  sourdes 
Sans  bourdonnements 

Charmants. 


VI 

Voici  qu'une  année 
Du  mont  éternel 

Du  ciel 
Vers  nous  inclinée, 
Sur  nous  va  passer, 

Glisser. 
Vous  qui,  par  les  plaines, 
Écoutez  les  chants 

Errants 
Des  choses  lointaines, 
Quel  est  aujourd'hui 

Celui 
De  l'an  qui  s'avance? 
Est-ce  un  oiseau  doux 

Vers  nous 
Portant  l'espérance 
Et  le  rameau  frais 

De  paix? 
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VII 
Quel  bruit  font  ses  ailes 
Je  voudrais  avoir 

Ce  soir 
De  sûres  nouvelles 
De  ce  nouvel  an 

Venant: 
Aura-t-il  les  charmes, 
Ma  sœur,  de  ces  jours 

Si  courts 
Où  toutes  nos  larmes 
Venaient  du  bonheur 

Du  cœur? 

Mordreux,  31   décembre  1833. 


PROMENADE 

AUX  BORDS  DE  LA  RANCE. 

Mordreux,  4  janvier   1834. 
I 
Un  vent  frais  a  chassé  les  nuages  brumeux 
Qui  rendaient  le  soleil  malade  et  soucieux 
Et  nous  voilaient,  la  nuit,  les  célestes  paupières 
D'où  découlent,  avec  d'ineffables  mystères, 
Ces  regards  complaisants  dont  la  douce  clarté 
Fait  et  fera  toujours  rêver  l'humanité. 
Le  jour  est  pur  et  gai;  bien  que  de  la  froidure 
L'haleine  ait  fait  aux  champs  mourir  toute  verdure, 
Pourtant  l'on  voit  encore  au  bord  de  l'horizon 
Flotter  comme  un  sourire,  et  la  triste  saison 
N'a  pas  tant  et  si  bien  affligé  notre  terre, 
Qu'il  ne  lui  reste  encore,  en  son  âme  de  mère, 
Assez  de  complaisance  et  de  sérénité 
Pour  montrer  à  son  front  un  éclat  de  gaîté, 
Et,  malgré  les  rigueurs  que  l'hiver  nous  apprête, 
Célébrer  une  douce  et  rayonnante  fête. 
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Chaque  fois  que  le  ciel  nous  donne  un  jour  serein, 

C'est  jour  de  pure  joie  et  de  fête  en  mon  sein; 

Car,  né  sur  les  coteaux,  mon  âme  s'est  liée 

D'une  douce  amitié  divinement  nouée 

Avec  les  champs,  les  bois,  les  ondes,  le  soleil, 

Le  ciel  soit  pâle  ou  gris,  soit  riant  ou  vermeil, 

Les  divers  éléments  et  toute  la  nature; 

Et  de  l'intimité  de  cette  amitié  pure, 

Vient  que  mon  âme  suit  les  variations 

Que  les  vents  incertains  impriment  aux  saisons, 

Et  qu'autant  la  nature  en  fête  se  déploie, 

Autant  mon  âme  chante  et  rayonne  de  joie. 

II 

C'était  donc  jour  luisant  qu'aujourd'hui,  deux  janvier, 
Le  printemps  à  l'hiver  aurait  pu  l'envier. 
Aussi  dès  le  matin,  le  sourire  à  la  bouche, 
Vous  m'avez  dit:    «Ami,  voyez  l'hiver  farouche; 
«Comme  il  est  débonnaire  et  de  quel  doux  regard 
..Nous  caresse  ce  rude  et  sévère  vieillard! 
«A  l'égal  des  zéphyrs,   de  légères  haleines 
«Bruissent  dans  les  bois,  s'épandent  dans  les  plaines; 

Le  long  des  chemins  creux  et  des  taillis  touffus, 
<Le  merle  en  se  jouant  pousse  des  cris  aigus, 
«Et  le  fin  roitelet  a  chanté  dans  les  haies. 
«Les  bois  sont  vaporeux,  les  collines  sont  gaies. 
«Nous  irons,  mon  ami,  vers  le  milieu  du  jour, 
«A  pied  sec,  sur  la  digue,  en  suivant  le  contour 
«De  la  Rance,  trouver  les  dunes  qu'a  couvertes 
«Le  Temps,  ce  grand  semeur,  de  belles  mousses  ver    - 
«Là,  debout,  appuyés  sur  nos  bâtons  noueux, 
«  Contemplant  l'horizon  qui  charmera  nos  yeux, 
«Nous  rêverons  ensemble  et  sans  bruit  de  paroles. 
«Selon  notre  coutume,  afin  que  les  symboles 
«De  la  sainte  Nature  en  nous  puissent  venir 
«En  paisible  ordonnance  et  nous  entretenir, 
Bibl.  rom.  132/136.  24 
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«Et  ne  point  s'interrompre,  et  de  leurs  poésies 
«Faire  bruire  en  nous  les  fraîches  mélodies.» 

III 

Midi,  donc,  nous  a  mis  nos  bâtons  à  la  main, 
Et  nous  avons  marché  prenant  notre  chemin 
Sur  la  digue,  et  traînant  nos  deux  pâles  images 
Dans  les  flots  du  courant,  ainsi  que  deux  nuages. 
A  mesure  qu'aux  yeux  le  tour  de  l'horizon 
Allait  s'agrandissant,  la  conversation 
Déployait  son  essor,  nous  disions:   «La  Nature 
«Nous  sourit  aujourd'hui  comme  la  vierge  pure 
«Qui,  d'un  simple  rayon  de  ses  yeux  noirs  et  doux, 
«Soulève  mille  flots  de  poésie  en  nous.» 
Et  nous  allions  notant  toutes  les  ressemblances 
Découvertes  par  nous  entre  ces  deux  puissances, 
La  vierge  et  la  Nature;  et,  dans  mille  détours, 
Qu'en  cheminant  faisait  notre  grave  discours, 
Nos  âmes  s'égaraient  au  gré  des  rêveries 
Qui  les  menaient  si  loin  en  ces  routes  fleuries 
Qu'il  leur  semblait  parfois,  en  un  charme  éternel, 
Respirer  l'air  qui  souffle  aux  approches  du  ciel. 

IV 

Descendu  par  degrés  de  ces  choses  divines, 
Notre  discours  s'emplit  des  bois  et  des  collines 
Qui  se  mirent  en  Rance,  et  du  beau  chêne  vert 
Qui  figure  si  bien  sur  le  vieux  mur  désert. 
Baschamp,   qui  déroulait  ses  plaines  de  verdure 
Qui  seront  plaines  d'or,  les  belles  dentelures 
Des  caps  entre  lesquels  la  Rance  au  flot  serein 
Prenait  si  bien   la  fuite  et  gagnait  le  lointain; 
Et  les  hêtres  qui  font  figure  merveilleuse 
Aux  pentes  des  coteaux;  et  la  bise  rêveuse 
Qui,  dans  le  premier  arbre  aux  rameaux  allongés 
Siffle  un  air  de  tristesse;  et  les  sables  longés 
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Par  les  courlieux;  et  puis,   la  traînante  parure 

Que  des  nuages  blancs  la  troupe  vague  et  pure 

Promenait  dans  le  ciel;  enfin  la  volupté 

Du  désert:  tout  cela,  dans  nos  discours  jeté, 

Charmait,   le  long  des  flots,  notre  errante  manie. 

Aux  dunes  arrivés,   la  douce  rêverie 

Nous  posa  son  doigt  blanc  sur  la  bouche,  et  tous  deux, 

Comme  deux  vieux  oiseaux,  calmes,  silencieux, 

Nous  portions  l'œil  au  loin,  et,   dans  leur  sanctuaire, 

Nos  deux  âmes  après  se  mirent  en  prière. 

V. 
Vous  savez  qu'au  retour,  au  pied  noir  d'un  rocher, 
Sur  le  sable  argenté  nous  vîmes  s'épancher 
Une  source  d'eau  vive,  et  qu'ayant  dans  l'arène 
Planté  là  mon  bâton,  une  belle  fontaine, 
Avec  son  doux  murmure  et  son  limpide  flot, 
De  ce  sable  creusé  prit  naissance  aussitôt. 

Mon  ami,  si  demain  l'aimable  poésie, 
Mon  ange,  mon  amour,  ma  plus  chère  folie, 
Fait  descente  en  mon  sein  et,  tout  en  se  jouant, 
Remue  un  peu  le  sable  avec  son  doigt  charmant, 
Mon  âme  répandra,  source  obscure  et  plaintive, 
Son  onde  abandonnée  en  votre  âme  naïve. 
Vous  saurez,  mon  ami,  ce  qu'a  prié  mon  cœur. 
Quelle  plainte  mon  âme  a  livrée  au  Seigneur, 
A  l'heure  où,  nous  versant  une  douceur  commune, 
Les  rêves  nous  tenaient  enchantés  sur  la  dune! 


FRAGMENTS. 

.  .  .  Les  déclins,   les  retours,  ce  qui  semble  déchoir, 
L'esprit  où  l'ombre  gagne  et  fait  tomber  le  soir, 
Le  dégoût  du  dehors,  les  fuites  en  soi-même, 
Les  seuils  qu'on  a  fermés,  le  sourire  suprême, 
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Les  Océans  en  soi  retirant  leur  orgueil, 

La  paupière  étendant  ses  ténèbres  sur  l'œil, 

Tout  ce  qui  se  retire  en  silence  et  dédaigne, 

L'homme  qui  descendu  sur  l'horizon  s'y  baigne 

Au  sein  des  flots  dormants,  et  dans  leur  profondeur 

Comme  un  Dieu  fugitif  établit  sa  grandeur, 

Environné  des  traits  de  quelque  nuit  tranquille: 

Tous  ces  points  me  sont  chers  —  s'il  s'ouvrait  un  asile 

Dans  la  mer  idéale,  en  quelque  réservoir 

Calme  comme  un  bassin  des  montagnes  au  soir, 

Mon  esprit  y  plongeant  des  tristes  bords  du  monde 

Y  ferait  à  couvert  sa  demeure  profonde, 

Et  des  pensers  nourris  dans  l'ombre  de  son  sein, 

Sous  le  calme  de  Dieu,  poursuivrait  son  dessein. 

Ma  Délivrande  est  là.    Dans  ses  heures  secrètes 
Mon  esprit  va  toujours  creusant  quelques  retraites, 
Rêvant  de  longs  sommeils,  des  calmes  dans  la  nuit, 
Des  cieux  sans  mouvement  et  des  vagues  sans  bruit. 
Mais,  comme  vous,  il  va  recherchant  ses  demeures 
Des  côtés  où  l'on  voit  le  dernier  point  des  heures, 
Le  soleil  qui  chancelle  aux  montagnes  touchant: 
Tout  ce  que  nous  cherchons  n'est-il  pas  un   couchant?1 


GLAUCUS.2 


Non,    ce  n'est  plus  assez  de  la  roche  lointaine 
Où  mes  jours,  consumés  à  contempler  les  mers, 
Ont  nourri  dans  mon  sein  un  amour  qui  m'entraîne 
A  suivre  aveuglément  l'attrait  des  flots  amers. 
Il  me  faut  sur  le  bord  une  grotte  profonde, 
Que  l'orage  remplit  d'écume  et  de  clameurs, 
Où.  quand  le  dieu  du  jour  se  lève  sur  le  monde, 
L'œil  règne,  et  se  contente  au  vaste  sein  de  l'onde, 


i  Vers  inédits  publiés  par  M.  A.  Lefranc,  M.  de  Guérin  (Paris 
H.  Champion  1910)  p.  116  s.  2  Publié  par  G.  Sand  Revue  des 
Deux  rcr.ndes,   15  mai   1840. 
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Ou  suit  à  l'horizon  la  fuite  des  rameurs. 
J'aime  Téthys:  ses  bords  ont  des  sables  humides; 
La  pente   qui  m'attire  y  conduit  mes  pieds  nus; 
Son  haleine  a  gonflé  mes  songes  trop  timides, 
Et  je  vogue  en  dormant  à  des  points  inconnus. 
L'amour  qui,  dans  le  sein  des  roches  les  plus  dures, 
Tire  de  son  sommeil  la  source  des  ruisseaux, 
Du  désir  de  la  mer  émeut  ses  faibles  eaux, 
La  conduit  vers  le  jour  par  des  veines  obscures, 
Et  qui,  précipitant  sa  pente  et  ses  murmures, 
Dans  l'abîme  cherché  termine  ses  travaux: 
C'est  le  mien.     Mon   destin  s'incline   vers  la  plage. 
Le  secret  de  mon  mal  est  au  sein  de  Téthys. 
J'irai,  je  goûterai  les  plantes  du  rivage, 
Et  peut-être  en  mon  sein  tombera  le  breuvage 
Qui  change  en  dieux  des  mers  les  mortels  engloutis. 
Non,    je  transporterai    mon  chaume  des  montagnes 
Sur  la  pente  du  sable,  aux  bords  pleins  de  fraîcheur, 
Là,  je  verrai  Téthys,  répandant  sa  blancheur, 
A  l'éclat  de  ses  pieds  entraîner  ses  compagnes, 
Là,  ma  pensée  aura  ses  humides  campagnes, 
J'aurai  même  une  barque  et  je  serai  pêcheur. 

Ah!  les  dieux  retirés  aux  antres  qu'on  ignore, 
Les  dieux  secrets,  plongés  dans  le  charme  des  eaux, 
Se  plaisent  à  ravir  un  berger  aux  troupeaux, 
Mes  regards  aux  vallons,  mon  souffle  aux  chalumeaux, 
Pour  charger  mon  esprit  du  mal  qui  le  dévore. 

J'étais  berger;  j'avais  plus  de  mille  brebis. 
Berger  je  suis  encor,  mes  brebis  sont  fidèles: 
Mais   qu'aux    champs   refroidis  languissent  les  épis, 
Etmeurent  dans  mon  sein  les  soins  que  j'eus  pour  elles  l 
Au  cours  de  l'abandon  je  laisse  errer  leurs  pas, 
Et  je  me  livre  aux  dieux  que  je  ne  connais  pas!  ... 
J'immolerai  ce  soir  aux  Nymphes   des  montagnes. 
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Nymphes,  divinités  dont  le  pouvoir  conduit 
Les  racines  des  bois  et  le  cours  des  fontaines, 
Qui  nourrissez  les  airs  de  fécondes  haleines, 
Et  des  sources  que  Pan  entretient  toujours  pleines 
Aux  champs  menez  la  vie  à  grands  flots  et  sans  bruit, 
Comme  la  nuit  répand  le  sommeil  dans  nos  veines; 
Dieux  des  monts  et  des  bois,  dieux  nommés  ou  cachés, 
De  qui  le  charme  vient  à  tous  lieux  solitaires, 
Et  toi,  dieu  des  bergers  à  ces  lieux  attachés, 
Pan,  qui  dans  les  forêts  m'entrouvris  tes  mystères: 
Vous  tous,  dieux  de  ma  vie  et  que  j'ai  tant  aimés, 
De  vos  bienfaits  en  moi  réveillez  la  mémoire, 
Pour  m'ôter  ce  penchant  et  ravir  la  victoire 
Aux  perfides  attraits  dans  la  mer  enfermés. 
Comme  un  fruit  suspendu  dans  l'ombre  du  feuillage, 
Mon  destin  s'est  formé  dans  l'épaisseur  des  bois. 
J'ai  grandi,  recouvert  d'une  chaleur  sauvage, 
Et  le  vent  qui  rompait  le  tissu  de  l'ombrage 
Me  découvrit  le  ciel  pour  la  première  fois. 
Les  faveurs  de  nos  dieux  m'ont  touché  dès  l'enfance; 
Mes  plus  jeunes  regards  ont  aimé  les  forêts, 
Et  mes  plus  jeunes  pas  ont  suivi  le  silence 
Qui  m'entraînait  bien  loin  dans  l'ombre  et  les  secrets. 
Mais  le  jour  où,  du  haut  d'une  cime  perdue, 
Je  vis  (ce  fut  pour  moi  comme  un  brillant  réveil!) 
Le  monde  parcouru  par  les  feux  du  Soleil, 
Et  les  chairips   et  les  eaux  couchés  dans  l'étendue, 
L'étendue  enivra  mon  esprit  et  mes  yeux; 
Je  voulus  égaler  mes  regards   à  l'espace 
Et  posséder  sans  borne,  en  égarant  ma  trace, 
L'ouverture  des  champs  avec  celle  des  cieux. 
Aux  bergers  appartient  l'espace  et  la  lumière 
En  parcourant  les  monts  ils  épuisent  le  jour; 
Ils  sont  chers  à  la  nuit,  qui  s'ouvre  tout  entière 
A  leurs  pas  inconnus,  et  laisse  leur  paupière 
Ouverte  aur  feux  perdus  dans  leur  profond  séjour. 
Je  courus  a  ■  :  bergers,  je  reconnus  leurs  fêtes, 
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Je  marchai,  je  goûtai  le  charme  des  troupeaux; 
Et,  sur  le  haut  des  monts  comme  au  sein  des  retraites, 
Les  dieux,  qui  m'attiraient  dans  leurs  faveurs  secrètes, 
Dans  des  pièges  divins  prenaient  mes  sens  nouveaux. 
Dans  les  réduits  secrets  que  le  gazon  recèle, 
Un  ver,  du  jour  éteint  recueillant  les  débris, 
Lorsque  tout  s'obscurcit,  devient  une  étincelle, 
Et  plein  des  traits  perdus  de  la  flamme  éternelle, 
Goûte  encor  le  soleil  dans  l'ombre  des  abris. 
Ainsi 


PARLONS  TOUT  BAS.1 

ROMANCE. 

Quand  on  vient  respirer  le  soir,  sous  la  verdure, 

La  dernière  haleine  du  jour, 

Douce  comme  un  parfum  d'amour, 
Heureux  celui  qui  se  penche  et  murmure: 

Parlons  tout  bas,  parlons  tout  basl 

On  ne  nous  entendra  pas. 

C'était  comme  aujourd'hui!  la  brise  qui  soupire 

Ainsi  jouait  dans  ses  cheveux, 

Ainsi  resplendissaient  les  cieux, 
Tout  fors  un  mot  que  je  ne  puis  plus  dire: 

Parlons  tout  bas,  parlons  tout  basl 

On  ne  nous  entendra  pas. 

Mots  à  demi-formés,  ravissante  harmonie, 

Bonheur  qu'un  rêve  nous  a  fait 

D'autant  plus  doux  qu'il  est  secret: 
Que  l'univers  serait  chose  jolie, 

Si  l'on  parlait  tout  bas,  tout  bas, 

Pour  qu'on  ne  s'entendît  pasl 


i  Vers  inédits  publiés  par   M.  A.  Lefranc,    M.  de  Guérin  (Paris 
H.  Champion  r910)  p.  289. 
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p.  35.  L'Europe  Littéraire,  revue  fondée  le  1  Mars  1833;  ne  s'est 
maintenue  que  quelques  mois. 
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Maurice  de  Guérin,  Caen  1861,  réédités  dans  l'édition  des  œuvres 
de  Maurice  de  Guérin  p.  426 — 462. 

p.  51.  Ces  cueillettes  de  feuilles  de  hêtre  n'auraient  été  qu'une  ruse 
innocente  des  deux  amis  «destinée  à  donner  le  change  sur  le 
véritable  emploi  de  leurs  corbeilles  qui  contenaient  au  départ  des 
provisions  (pour  des  pauvres  qu'ils  visitaient  en  cachette)  toutes 
différentes  des  feuilles  de  hêtre  qu'elles  rapportaient  au  retour. * 
(F.  du  Breil  de  Marzan,  Séjour  de  M.  de  Guérin  en  Bretagne,  éd. 
Trébutien  p.  449). 

p.  64.  Un  homme  pieux  et  poète  :  Hippolyte  de  la  Morvonnais. 

p.  71.  à  Mordreux  :  Chez  M.  de  la  Villéon,  teau-père  d'Hippolyte 
de   la  Morvonnais.    (Note  de  Tedition  Trébutien.) 

p.  100.  Marie  de  la  Morvonnais. 

p.  141.  Mimin,  Marie,  sœur  de  Maurice.  —  L'Avenir,  le  journal  de  La- 
mennais. 

p.  146.  Élie  de  Kertanguy. 

p.  147.  moulin  :  du  Cayla. 

p.  148.  comp.  le  beau  portrait  de  Lamennais  par  Ary  Scheffer  au 
musée  du  Louvre. 

p.  152.  Revue  Européenne  (1831 — 1835,  11  vol.)  rédigée  par  les  col- 
laborateurs du  Correspondant  (1829 —  1831)  organe  de  «l'Associa- 
tion pour  la  défense  de  la  religion  catholique»  formée  sous  l'in- 
fluence de  Lamennais. 

p.  159.  vos  vers  charmants  :  -éronse  à  une  épître  intime  que  Maurice 
avait  adressée  à  M.  de  Marzan  au  mois  d'avril  précédent  et  qui 
avait  été  le  début  de  leurs  rapports  littéraires.  (Note  de  Trébutien.) 
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p.  167.  Paris  12  juin  1833:  Certaines  lettres  de  cette  période  ne  furent 
pas  adressées  directement  à  Eugénie,  mais  lui  furent  remises  par 
le  curé  d'Andillac,  obligeant  intermédiaire  du  frère  et  de  la  sœur 
(voy.  Journal  d'Eugénie  p.  82  Juin  1835).  (Note  (TA.  Lefranc, 
M.  de  Guérin  p.  135J 

p.  169.  un  enfantillage:  Allusion  à  Mademoiselle  Louise  de  Bayne  que 
Maurice  voyait  avec  sa  sœur  Eugénie  au  château  de  Rayssac 
près  du  Cayla  durant  les  étés  de  1831  et  1832  (v.  A.  Lefranc, 
M.  de  Guérin  p.  60). 

p.  170.  Hippolyte  de  la  Morvonnais. 

p.  173.  voy.  les  vers  de  Maurice  de  Guérin  «Sur  la  Pologne»  (l'A- 
venir du  29  Sept.  183i)  réimprimés:  A.  Lefranc,  M.  de  Guérin 
p.  259  s. 

p.  181.  Le  reste  de  cette  lettre  roule  sur  la  querelle  de  M.  de  La- 
mennais avec  le  Saint  Siège  et  sur  ses  démêlés  avec  l'évêque  et 
le  chapitre  de  Rennes.     (Note  de  l'édition  Trébutien.) 

p.  189,  1.  «La  France  catholique»  «album  religieux,  historique,  scien- 
tifique et  littéraire»  (1833—1836). 

p.  242.  Guérin  songe  peut-être  aux  vers  «Lorsque  l'enfant  parait»  des 
Feuilles  d'Automne. 

p.  244.  L'Abbé  Buquet,  préfet  des  études  au  collège  Stanislas  voy. 
la  lettre  p.  118—122. 

p.  259.  ce  livre:  voy.  Journal  p.  103. 

p.  260.  un  de  vos  frères  d'âme:  M.  l'Abbé  Ménard,  alors  laïque, 
aujourd'hui  supérieur  du  Grand  Séminaire  de  Saint-Brieux,  et 
l'un  des  prêtres  les  plus  distingués  de  la  Bretagne.  (Note  de  M.  du 
Breil  de  Marzan.) 

p.  263.  Phil.  Olympe  Gerbet,  né  à  Poligny  en  1798,  mort  à  Perpi- 
gnan en  1864,  rédacteur  de  l'Avenir;  il  se  sépara  de  Lamennais  en 
1832. 

p.  266.  le  but  que  je  me  suis  proposé:  L'agrégation. 

p.  269.  Don  Juan  d'Autriche  ou  la  Vocation,  comédie  en  5  actes  en 
prose,  représentée  au  Théâtre  Français  le  17  Oct.  1835. 

p.  274.  souvenirs  tristes  :  Allusion  à  la  mort  de  Marie  de  la  Mor- 
vonnais (21  janvier  1835).  —  Paul  Quemper,  Amédée  Duques- 
nel,  François  du  Breil  de  Marzan. 

p.  289.  Dante,  Inferno  V,  v.  142. 

p.  290.  Le  Misanthrope  I,  1  (Au  travers  de  son  masque  .  .  .) 

p.  293.  Hermaphrodite  voy.  Lettre  de  Barbey  d'Aurevilly  à  Tré- 
butien 20  juillet  1854. 

p.  294  s.  La  Bruyère,  Caractères,  Des  Ouvrages  de  l'Esprit  17 
(.  .  .  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne). 
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p.  297.  Caro:  Caroline  de  Gervain.  —  La  Fontaine,  Fables  II,  1.  v.  SI. 

p.  300.  Phèdre  I,  3. 

p.  305.  Eran,  Erembert,  frère  de  Maurice  de  Guérin. 

p.  307.  Boileau  Epître  IV,  v.  19  s. 

p.  334.  Premiers  vers  de  Maurice  de  Guérin  qui  nous  soient  parvenus. 

p.  334  s.  Ces  vers  et  les  suivants  sont  probablement  inspirés  à 
Guérin  par  Mademoiselle  Louise  de  Bayne  de  Rayssac  (voy. 
A.  Lefranc  p.  60). 

p.  368.  «Dans  le  dernier  mois  de  1833,  nous  étions  au  bord  de  la 
Rance,  petit  fleuve  de  Bretagne,  qui  lie  Saint-Malo,  la  ville  de 
grèves  ...  et  Dinan,  la  ville  aux  vallons  romantiques  ...  Le  31 
décembre,  après  une  promenade  dans  les  bois,  où  Maurice  avait 
pris  beaucoup  de  plaisir  à  fouler  ces  feuilles  sèches,  en  modulant 
un  air  national  de  son  pays,  il  écrivit  sur  ce  menu  air  une  élégie 
dont  voici  le  texte.»  (H.  de  la  Morvonnais,  l'Univers  catholique 
janvier  1841  cité  dans  l'éd.  Trébutien  p.  412). 

p.  376.  Réponse  à  ces  vers  de  Léon  Barbey  d'Aurevilly,  frère  de  l'ami 
de  Maurice,  sur  la  chapelle  de  la  Délivrande    à  Rauviile-la-Place 
près  de  Saint-Sauveur-le-Vicomte  et  dont  le  refrain  était  : 
La  Délivrande  est  là  sur  la  colline, 
En  face  du  soleil  couchant. 
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Bibliothèque  française. 

Nr. 

81|83  Balzac,  Eugénie  Grandet.  —  Introduction  par  H.  Gfllot 
96198         —         Le  Cabinet  des  Antiques.  —  Intr.  par  H.  Gillot. 
23)24  Beaumarchais,  Le  Barbier  de  Séville.  —  Intr.  par  G. 
GrOber. 
84  Boileau,  Art  poétiq«£.  —  Intr.  par  E.  HOpffner. 
101  —  Lutrin.  —  Intr.  par  E.  HOpffner. 

53)54  Chanson  de  Roland.  —  Intr.  par  G.  GrOber. 
64J65  Chateaubriand,  Atala.  —  Intr.   par  F.  Ed.  Schneegans. 
29  Corneille,  Horace.  —  Intr.  par  C.  This. 

3  —  Le  Cid.  -  Intr.  par  G.  GrOber. 
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4  Descartes.  Discours  de  la  méthode.  —  Intr.  par  G.  GrOber. 
75(77  Lamartine,  Méditations.  —  Intr.  par  F.  Ed.  Schneegans. 

102 1 107  La  Bruyère,  Caractères.  —  Intr.  par  F.  Ed.  Schneegans. 
46  Molière,  L'Avare.  —  Intr.  par  C.  This. 

1  —  Le  Misanthrope.  —  Intr.  par  G.  GrOber. 

2  —  Les  Femmes  savantes.  —  Intr.  par  G.  GrOber. 
26|28  A.  de  Musset,  Comédies  et  Proverbes.   —  Intr.  |par  H. 

Gillot.  —  (La  nuit  vénitienne.  —  André  del  Sarto.  — 
Les  caprices  de  Marianne.  —  Fantasio.  —  On  M 
badine  pas  avec  l'amour.) 

55|58  —  Premières  Poésies.  -  Intr.  par  H.  Gillot. 
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87|88  Voltaire,   Zadig  ou  la   Destinée.    Histoire  Orientale.   — 
Intr.  par  B.  Heller. 
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8  C  aider  on,  La  vida  es  sueno.  —  Intr.  par  G.  GrOber. 
73|74  —  El  Magico  Prodigioso.  —  Intr.  par  W.  v.  Wun 

bach. 
37j39  Castro,  G.  de,  Las  Mocedades  del  Cid.  I,  II.  —  Intr.  pa 

W.  v.  Wurzbach. 
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7  Boccacoio,  Decameron,  Prima  Giornata. 
21 J22  —  —  Seconda  Giornata. 

4S|49  —  —  Terza  Giornata. 

59  —  —  Quarta  Giornata. 
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89)90  —  —  Giornata  Ottava. 
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Intr.  par  G.  GrOber. 
5]6  Dante,  Divina  Commedia.  I:  Inferno. 
16|17      -  —  —  II:  Purgatorio. 

30]31      -  —  -         III:  Paradiso. 

Intr.  par  G.  GrOber. 
40  Dante,  La  vita  nova.  —  Intr.  par  F.  Beck. 
109  Goldonl,  Locandiera,  —  Intr.  par  R.  Schmidbauer. 
94|95  Latino,  Il  Tesoretto  e  il  Favolello.  -  Intr.  par  B.  Wie 
71172  Le  cento  novelle  antiche.  —  Intr.  par  E.  Sicardi. 
62163  Leopardi,  Canti.  —  Intr.  par  P.  Savj-Lopez. 
91  -  Pensieri.  —  Intr.  par  P.  Savj-Lopez. 

10S  Maffel,  Merope.  —  Intr.  par  H.  Hauvette. 
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10  Camôes,  Os  Lusïadas.    Canto  I,  II. 
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45  -  -  Canto  V,  VI,  VII. 

51|ô2  —  —  Canto  VIII,  IX,  X. 

Intr.  par  C.  Michaëlis  de  Vasconsellos 
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